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PROLOGO. LA SFIDA DELLA VITA



Il latte prigioniero e il fischio del carnefice

(Agosto 1944)

— Perché non I'ho vista? Com’e possibile? A luglio? Come ho potuto non accorgermi di
lei a luglio?

Il medico Mengele pronuncia queste parole con calma, lentamente, come se assaporasse
ogni sillaba. Eppure, sotto quella voce controllata, si intuisce una punta di irritazione. Il suo
volto cambia gradualmente: prima svanisce il sorriso cordiale, poi gli angoli della bocca si
piegano appena in una smorfia di disappunto, quasi tristezza. La pelle chiara si arrossa, gli
occhi si socchiudono, sottili rughe attraversano la fronte. Si potrebbe dire che, per un istante,
la bellezza del suo volto si incrina. Ma solo per chi sa osservare: ogni segno € minimo, control-
lato. Qui, ormai, hanno imparato a conoscerlo.

Rebecca abbassa lo sguardo, resta in silenzio. La sua pancia é grande, & tesa, e Stani-
stawa capisce che il parto € imminente. Il medico cammina avanti e indietro: tre passi a si-
nistra, tre a destra, come scanditi da un ritmo invisibile. Poi si ferma davanti a lei.

- Bene - dice, alzando appena la voce. - Bene. Partorira.

Si gira di lato e sussurra qualcosa alla sua assistente, una prigioniera ceca, medico di
professione. Poi esce. Le donne tirano un sospiro di sollievo, ma sul volto della dottoressa
ceca resta un‘'ombra di tensione.

— Che cosa Le ha detto? - chiede Rebecca con timidezza.
— Che dopo il parto ti fasceranno il seno.

La frase resta sospesa nell’aria. Solo dopo qualche istante Rebecca ne comprende dav-
vero il significato: seno fasciato significa impossibilita di nutrire il proprio bambino. Non
piange. Diventa pallida, quasi trasparente. Si trascina verso la branda, si siede, si piega in
avanti e si copre il volto con le mani. Stanistawa la osserva con attenzione. Rebecca e gio-
vane, straordinariamente bella. Oggi ha suscitato stupore: una delle poche ad essere uscita
dal campo e a esservi tornata. Prima dell’arrivo del medico Mengele aveva raccontato, a
grandi linee, la sua storia. Era giunta al campo da Theresienstadt nel dicembre dell'anno
precedente. Per gli ebrei provenienti da Theresienstadt era stato allestito qui, dall’altra par-
te dei binari, nel settore Bllb', un campo familiare, la cui “pulizia” era iniziata a marzo. Sta-

1 Settore del campo familiare. E il settore dove erano stati alloggiati gli ebrei provenien-



nistawa aveva sentito dire che all'inizio riguardava soprattutto il trasporto di settembre. Un
giorno, dopo l'appello del mattino, ai prigionieri era stato ordinato di rientrare nei blocchi.
Poi le persone dei trasporti di settembre erano state trasferite prima in alcune baracche
vuote e successivamente nel settore Blla?, nel campo di quarantena ormai svuotato. Dice-
vano loro che sarebbero partiti per lavorare. Una parte era stata rimandata indietro al Bllb,
mentre per gli altri erano arrivati i camion. Da quel momento, nessuno li aveva piu rivisti.

Nel campo circolavano molte voci: alcune si rivelavano vere, altre no. Ma si dava credito
ai pettegolezzi secondo cui quelle persone erano state portate al crematorio numero 3.
Le notizie correvano rapide tra le baracche, attraversando fili e sguardi diffidenti. Si diceva
che venissero caricati sui camion in gruppi di ottanta, che agli uomini delle SS aiutava un
grande numero di dirigenti (kapod) tedeschi e polacchi. Che piu di tremila persone fossero
state portate via, verso il crematorio. Che, alla vista di quel luogo, fossero stati paralizzati
dalla paura, tanto da non tentare nemmeno di reagire. Camminavano verso la morte do-
cilmente, senza opporre resistenza, come se fossero sorpresi che tutto cio stesse davvero
accadendo. Stanistawa ascoltava. Ogni tanto guardava attraverso il filo spinato verso I'altra
parte del campo, oltre i binari: Theresienstadt, il campo zingaro... nessuno di loro esisteva

DA

piu.

Rebecca racconta che all'inizio era riuscita a nascondere con successo la sua pancia che
cresceva. Ma proprio in marzo aveva pensato per la prima volta alla fine. E tutti avevano
iniziato a pensarci. Da quel momento ciascuno viveva nella paura che la storia si ripetesse,
che il trasporto di dicembre, dopo i sei mesi di quarantena, fosse destinato allo stesso iden-
tico destino. Cecilie, una delle prigioniere, aveva persino paragonato il loro campo a una
nave che affonda. E in effetti stavano affondando davvero. Lentamente, troppo lentamen-
te, e proprio questo rendeva la vita ancora piu insopportabile. Anche Rebecca attendeva la
morte, pur non volendo morire. Eppure guardava la sua pancia che cresceva e non aveva
dubbi su cio che I'aspettava, come se il futuro fosse gia scritto nella curva silenziosa della
sua gravidanza.

Era arrivato luglio e, ancora una volta, circolava la notizia di un trasporto. Tra i prigio-
nieri venivano effettuate selezioni, e comincio a diffondersi la speranza che questa volta i
giovani, sani e forti sarebbero davvero partiti per lavorare. | primi uomini scelti furono ef-

ti da Theresienstadt. Nelle fonti viene descritto come un’area “dall’altra parte dei binari” ri-
spetto a dove si trova inizialmente Stanistawa.

2 Settore della quarantena. E la zona dove venivano inizialmente smistati i prigionieri
appena arrivati per un periodo di osservazione prima di essere assegnati al lavoro o ad altri
settori.



fettivamente condotti alla rampa, dove ricevettero razioni di pane, margarina e salsiccia.
Salirono sul treno. Partirono. Se ne andarono davvero. Anche tra le donne si riaccese una
flebile speranza. Rebecca penso che forse quella fosse la sua ultima occasione di soprav-
vivere.

Alle donne invece fu ordinato di spogliarsi e di sfilare nude davanti ai due uomini di SS
e al medico Mengele. Rebecca era all'ottavo mese di gravidanza e la pancia ormai evidente
non lasciava alcun dubbio. Cosi osservava la mano del medico, che con un gesto fluido in-
dicava destra e sinistra, vita e morte. Sembrava che per lui fosse tutto incredibilmente sem-
plice. Sorrise persino. Fischiettava.

Rebecca non riconosceva quella melodia: sentiva solo, piu forte di tutto, il battito del
proprio cuore. Davanti a lei camminavano ragazze belle, giovani, piene di vita. Decise di
rischiare e chiese loro di stringersi attorno a lei, di nasconderla almeno un po. Le ragazze
si accostarono in un piccolo gruppo compatto: una davanti, due ai lati, Rebecca al centro.
Insieme apparivano tutte sane, giovani, forti. Ma dentro di lei cresceva un senso di dispera-
zione. Sicuramente le avrebbero separate, fatte passare una per una, a destra e a sinistra...

Ma non accadde. Raddrizzate, con il capo alto, marciarono oltre gli uomini di SS e da-
vanti a Mengele, che fece un semplice gesto della mano. Non riusciva a crederci. Quando
si ritrovarono ammassate vicino al muro della sala lavatoi, insieme alle altre a cui era stata
concessa la vita, scoppio a piangere. Capi quanto era stata vicina all’altra parte, e qualcosa
dentro di lei si spezzo. Non sapeva quanto avrebbe ancora resistito. Cosa sarebbe accaduto
ora, e poi, quando sarebbe arrivato il giorno del parto. Ma una cosa la sapeva con certezza:
voleva vivere.

Era cosi giovane, aveva appena ventun anni. Aveva immaginato tutto diversamente: il
primo amore, il matrimonio, la prima gravidanza. Lingresso nell'eta adulta che avrebbe do-
vuto arrivare per gradi, e non irrompere nella sua vita in modo brutale, strappandole ogni
illusione. Li, invece, doveva essere gia adulta: una vecchia saggia di una tribu, che sa tutto
e non puo piu essere sorpresa da nulla. Ha ingannato Mengele. Parti con un trasporto di-
retto ad Amburgo e, con quella sua pancia ormai enorme, ando a lavorare tra le macerie, a
sgomberare le rovine della citta distrutta. Con quella grande pancia si svegliava ogni mat-
tina, insonne e sfinita, e con la stessa pancia si sdraiava la sera, esausta fino allo sfinimento.
Con quella grande pancia supplicava la dirigente della baracca di non dire a nessuno della
gravidanza. Qualunque cosa dovesse accadere, sarebbe accaduta... ma forse ancora un
giorno, ancora un'ora, ancora un po’di vita le sarebbe stata concessa.

Un giorno, perd, un medico entro nella baracca e chiese se tra le prigioniere ci fossero



malate. La dirigente della baracca rispose di no, ma disse che c’era una donna incinta. Re-
becca penso di nuovo alla fine. Perché cosa poteva ancora aspettarla?

All'ufficio comandante le dissero che ad Amburgo si lavora, e che chi non lavora viene
trasferito altrove. In quelle condizioni lei non poteva lavorare. Cosi, avvolta in un cappotto
con una croce dipinta sulla schiena, scortata dalle guardie, fu caricata su un treno diretto
a Ravensbriick. A Ravensbriick Rebecca ebbe un’idea: simulare i dolori del parto. Raccolse
tutto il suo coraggio e chiese di parlare con Oberaufseherin®. Disse di essere in stato di gra-
vidanza avanzata, che forse il travaglio stava iniziando e che aveva paura; avrebbe voluto
restare li e partorire in quel luogo. Qualsiasi cosa, pur di non finire ad Auschwitz. Fu manda-
ta a una baracca, ma anche li non rimase a lungo. La storia dei dolori simulati doveva prima
o poi venire alla luce. Intanto a Ravensbrtick arrivavano nuovi trasporti di donne polacche
evacuate dalla rivolta di Varsavia dell’'agosto. Il campo era sovraffollato. Cosi un SS ando a
prenderla e fu rispedita con un trasporto ad Auschwitz.

Eppure, anche ad Auschwitz, Rebecca intravide un‘altra possibilita. La guardia che I'a-
veva consegnata non aveva con sé alcun documento: disse soltanto che si trattava di una
prigioniera incinta proveniente da Auschwitz, con numero tatuato, e che quindi la restitui-
va li. Era l'ora del pranzo, Rebecca lo sapeva bene. Luomo di SS dietro la scrivania sembrava
impaziente.

- Nome! Cognome!

A Rebecca si offusco la vista. Pronuncid un falso cognome, ceco. Si, aveva un numero.
Si, da qualche parte doveva pur esistere nei registri. Luomo di SS, trattenendo uno sbadi-
glio, continuo:

— Madre? Padre? Ebreo?
- No.

—Tu non sei ebrea?

- No.

Dopo un attimo senti: “Frauenlager”“. Le venne la nausea e insieme una debolezza im-
provvisa, come un‘onda di sollievo. Nel campo femminile, non al gas. Ancora un momento,

3 e il Capo-sorvegliante SS: funzionaria donna delle SS con compiti di supervisione e
comando sulle prigioniere.

4 1l campo femminile: la sezione del complesso di Auschwitz specificamente destinata
alle donne.



ancora un giorno. Ancora un po’ di vita.

Le notizie si diffusero poi rapidamente, come sempre accadeva li dentro, dove ogni
voce correva di baracca in baracca senza mai fermarsi. Nel reparto maternita, Rebecca fu
subito circondata dalle altre prigioniere. La stringevano in cerchio, la fissavano come se
volessero capire se fosse davvero tornata, se fosse possibile una cosa simile. Le domande si
accavallavano, incredule, quasi sospese tra speranza e terrore: com’era possibile che fosse
tornata? Com'era possibile che da Auschwitz si potesse uscire e poi rientrare? Com'era pos-
sibile che fosse stata fatta partire con quel ventre enorme invece di finire da qualche altra
parte, da cui non si torna piu? Fu allora che arrivo il dottore. Ed era irritato - non furioso, ma
di quella irritazione fredda, professionale, di chi ha perso il controllo di una procedura. Gli
era sfuggita. Per poco. E questo lo infastidiva.

Stanistawa osserva Rebecca con pieta e paura insieme. Vede come il suo impellente,
quasi disperato desiderio di vivere stia lasciando spazio alla resa, come se qualcosa dentro
di lei si stesse spegnendo lentamente. Si avvicina e comincia a farle domande. Rebecca
all'inizio si chiude nel silenzio, come se le parole potessero tradirla o ferirla. Solo dopo un
momento solleva la testa e si asciuga occhi e naso con la manica. E in quellistante che si
arrende alla verita e parla: non si chiamava Maria, non € una ceca, ma il suo vero nome e
Rebecca, ebrea ceca. E arrivata nel campo da Theresienstadt. Li aveva trovato un marito,
ma aveva perso la matrigna, la sorella e il padre.

— ATheresienstadt ho conosciuto il mio ragazzo - dice. Avevo solo diciannove anni. Si
puod davvero biasimarmi se allora pensavo soltanto a lui? E comincia a raccontare, come se
le immagini emergessero da sole, piu forti della sua volonta. Li avevano cacciati da casa.
Suo padre possedeva una fabbrica, avevano un bell’appartamento grande, erano bene-
stanti, vivevano dignitosamente. Poi un giorno un uomo delle SS, con la svastica al braccio,
non lascio piu entrare suo padre in fabbrica. Disse che I'azienda non era piu sua. Cosi, sem-
plicemente. Come se una vita intera potesse essere cancellata con una frase. Uno aveva
qualcosa, e un attimo dopo non lo aveva piu, perché qualcun altro decideva che il lavoro
di una vita poteva essere sottratto da un giorno all'altro, secondo una legge che divideva
il mondo tra chi valeva e chi no. Fuggirono. Vagavano da una fattoria all’altra. || padre na-
scondeva i loro beni presso amici cristiani, con la speranza che un giorno potessero tornare
a riprenderli.

Rebecca si interrompe, tira su col naso e respira profondamente. La mano le scivola
istintivamente sulla pancia.

— Forse avrei dovuto pensare a questo - dice. - Che ci avevano tolto tutto e ci avevano



costretti a vivere in una zona separata, in una stanza sola con altre famiglie, dove i letti era-
no solo materassi buttati a terra. Che avevano separato uomini e donne e che io dovevo
persino chiedermi come vedere mio padre. Ma tutto questo venne dopo. All'inizio c’era lui,
il suo fidanzato. Aveva un lavoro che gli permetteva di muoversi liberamente nel ghetto, e
cosi potevano incontrarsi. Lo amava. Forse... forse piu della sua stessa famiglia.

Rebecca guarda Stanistawa negli occhi. Aggiunge che alla fine del '42 la sua famiglia fu
destinata a un trasporto verso est. Non sapeva cosa significasse “trasporto”. E naturalmente
non voleva partire. Non per paura di cio che li attendeva, non perché immaginasse il desti-
no finale, ma perché a Theresienstadt sarebbe rimasto il suo fidanzato.

— Il cuore mi si spezzava. Perché, naturalmente, volevo stare con la mia famiglia, e allo
stesso tempo desideravo ancora di piu restare. Con il mio amato. Lui non era stato destina-
to al trasporto. Ed ¢ stato lui ad avere l'idea di sposarci. Non importa che fosse in un luogo
simile, non importa che non si sapesse cosa ne sarebbe stato di noi. Ne fui felice. La mia
vicina, dal materasso accanto, si tolse la sua fede nuziale e me la porse, affinché nel giorno
del matrimonio avessi qualcosa da infilare al dito. Usavo il cognome di mio marito, anche
se non ho mai verificato se qualcuno avesse registrato da qualche parte il nostro matrimo-
nio. Non contava. Contava il giuramento davanti al rabbino e il fatto che potessi restare.
Con mio marito. Mio padre, la matrigna e mia sorella furono deportati. Non li ho mai piu
visti. E probabilmente non li vedro mai piu. Vero?

Stanistawa non risponde nulla. Qui ascolta molte storie simili. Vorrebbe dare a que-
ste ragazze un filo di speranza, rassicurarle che tutto finira bene, che torneranno a casa,
ritroveranno i genitori, i fratelli, i fidanzati, i mariti, gli amici perduti. Ma non accetta la
menzogna. Potrebbe promettere che preghera per loro, ma non é questo cio di cui hanno
bisogno. Vorrebbero qualcosa che, ai loro occhi, sia piu certo della preghiera. Qualcosa che
appartenga a questo mondo e che permetta di attendere il domani senza paura.

Rebecca sfiora di nuovo la pancia, vi fa scivolare sopra la mano, piul con gesto esplorati-
vo che con tenerezza. Si contrae leggermente in una smorfia.

— Mio marito riusci a procurarsi per noi una minuscola stanza in soffitta. Andammo a vi-
verci insieme e potemmo iniziare la nostra vita matrimoniale. Prima ci eravamo amati solo
in modo platonico; di queste cose non sapevo nulla, mi limitavo a immaginare, a sogna-
re... Avrei dovuto essere prudente e aspettare. Avrei dovuto sapere che la vita con un mari-
to porta a una gravidanza, eppure vivevo nel ghetto, era il 1943, si parlava dei trasporti e a
settembre, infatti, uno parti. Grande. Avrei potuto immaginare che ce ne sarebbe stato un
altro, che avrebbero deportato anche noi. Non lo avevo immaginato. Non sono stata pru-



dente e non ho aspettato. Avevo bisogno di vicinanza. Di contatto, di baci. Quando acca-
deva, avevo l'impressione di non trovarmi in una soffitta angusta, su un materasso sporco
in un angolo buio. Allora il nostro bugigattolo si trasformava in una camera da letto regale.
Amavo mio marito profondamente, con tutta me stessa. E poi rimasi incinta.

Stanistawa continua ad ascoltare in silenzio. Di tanto in tanto annuisce e accenna un sor-
riso lieve, un sorriso dolce, serio, velato di tristezza. Accoglie sempre le storie altrui senza in-
terrompere, aspettando I'ultima parola, il punto finale. Solo allora prende la parola. Rebecca
stacca la mano dal ventre e riprende il racconto interrotto. Dice che a Theresienstadt aveva
cercato di studiare per diventare infermiera e che per un certo periodo aveva persino lavora-
to in ospedale, ma li sotto le sue cure finivano soprattutto persone anziane, malate, in fin di
vita. Per la prima volta allora guardo la morte negli occhi. Ne ebbe paura. Aveva paura della
vista dei corpi senza vita, degli occhi spalancati. Non riusciva a dormire e piangeva continua-
mente. Voleva vivere, e invece era costretta a fissare la morte. Non riusciva a sopportarlo. Tro-
vO lavoro in cucina, perché in cucina si era piu vicini al cibo. Nel ghetto tutti avevano impara-
to bene cosa fosse la fame.

— Cantavo in quella cucina. Canzoni ceche. Cantavamo tutte.
— Allora cantaci qualcosa anche qui — propone Stanistawa.

Rebecca esita, ma dopo un momento intona una canzone ceca che parla di come, an-
che nel momento peggiore, sia necessario custodire un po’ di umorismo nel cuore. Anche
quando tutto va male, al mattino arriva un nuovo giorno e, con esso, un’altra possibilita di
tornare a casa. Una melodia del ghetto. Rebecca interrompe il canto, dice che la canzone
suona meglio con una fisarmonica, e che Stanistawa dovrebbe provare a immaginarla cosi,
adesso. Che pensi al suono della fisarmonica. Non é poi cosi difficile. Stanistawa ama la mu-
sica, quindi riesce facilmente a figurarsi quella melodia che si diffonde, sostenuta dall’ac-
compagnamento della fisarmonica. E sopra, la voce di Rebecca: bella, profonda, vellutata.
Una voce in cui si intrecciano tristezza e profondita.

— Alla fine, ci deportarono. Verso est, come dicevano. E arrivammo qui. Solo piu tardi ca-
pii che eravamo stati fortunati, perché nelle docce c'era acqua e non gas. Potei restare con i
miei vestiti, non mi rasarono la testa e la sera potevo uscire e scambiare qualche parola con
mio marito. Non credevo alle camere a gas e ai crematori, anche se circolavano molte sto-
rie al riguardo, finché non sentii l'odore. Qui &€ impossibile non sentirlo. Lodore & fuso con
questo luogo, lo definisce, lo completa. Fu allora che ci credetti. E il mio ventre cresceva. E
cresceva anche la mia paura. E una sorta di disperazione nel voler sopravvivere. Volevo vi-
vere, con tutta me stessa.



— E adesso? — chiede Stanistawa.
Rebecca riflette per un momento, poi scuote lentamente la testa.
— Adesso non ha piu importanza. Ha sentito cosa ha detto.

Stanistawa aveva sentito. Ma non era mai riuscita a prevedere cosa avrebbe deciso alla
fine. Nel suo comportamento c’erano molte contraddizioni. Sapeva sorprendere - sia in
bene che in male. E Rebecca lo aveva irritato. A causa sua si era sentito ingannato, poco at-
tento. Debole.

— Credo che sia arrivato il momento - dice la ragazza e, come a un comando, si piega in
due.

Stanistawa balza giu dalla branda, stende sulla stufa una coperta sporca, l'unica che
0ggi € riuscita a procurarsi. Aiuta Rebecca ad alzarsi, vede i suoi vestiti bagnati e sporchi,
la fronte imperlata di sudore. Ha un pezzo di lignina per il bambino e un po’d’acqua con-
servata in un secchio. Con quella lavera il piccolo, quando nascera. Tira fuori un rosario
recuperato chissa dove e comincia a pregare. Poi aiuta Rebecca a credere che, indipenden-
temente dalla decisione del dottore, bisogna facilitare la venuta al mondo del bambino.
Bisogna respirare, collaborare, conservare le forze. Non arrendersi.

Rebecca da alla luce una bambina. Stanistawa lava la piccola, la avvolge nella lignina, la
depone accanto alla madre. Rebecca piange. E stremata, sfinita fino all'estremo, e ha una
paura profonda. Stanistawa prega con fervore, con un’intensita forse mai provata prima,
perché sente all'improvviso un freddo paralizzante.

Il giorno seguente arriva il dottore. Getta uno sguardo al bambino, poi a Rebecca.
Sorride mentre si rivolge all'infermiera:

— Proceda secondo le istruzioni.
Linfermiera le fascia il seno, cosi che non possa allattare.

La sensazione di freddo si intensifica; Stanistawa si strofina le mani, si rannicchia su sé
stessa. Rebecca le osserva soltanto. Osserva lei, la levatrice, e il medico. Forse non sa a qua-
le dei due implorare aiuto. Il medico qui ha il potere, ma nei suoi occhi si annida il vuoto.
Quando esce, gli squardi delle due donne si incontrano. Entrambe ormai sanno che da
quella situazione non c'@ una via d’uscita felice.

Stanistawa aveva gia osservato il dottore altre volte. Oggi pero le sembra che abbia ol-
trepassato un certo limite — uno di quelli oltre i quali non resta piu nulla. Nessuna regola,



nessun valore. O forse quel limite lo aveva superato gia prima, molto tempo addietro, ed

e per questo che sorrideva. Il bambino, per lui, non era un piccolo essere umano, l'inizio di
una nuova storia da riempire di significato, ma solo materiale di studio. Non provava nulla,
se non curiosita.

Rebecca e sua figlia giacciono una accanto all‘altra sulla branda. La madre, con il seno
fasciato, dolorante, e la febbre che cresce. La bambina piange per la fame e si spegne a vista
d'occhio. Il dottore le visita ogni giorno, osserva, annuisce, prende appunti, se ne va. Rebecca
sfiora le bende sul petto, stringe i denti, sopporta il dolore fisico in silenzio. Cerca di nutrire la
bambina con la zuppa del campo e con pezzi di pane. Sa che non servira a nulla, che non &
cibo per una neonata. La piccola piange e diventa sempre piu debole, sempre piu esile. Una
mattina, mentre il dottore compila i suoi appunti, Stanistawa sente che non riuscira a sop-
portarlo oltre. Vorrebbe dire qualcosa, forse supplicarlo, o forse rimproverarlo, quasi fosse un
figlio o un fratello minore che ha dimenticato cosa significhi essere umano. Ma lui la precede.

—Va bene - dice a Rebecca, indicando la bambina. - Domani siate pronte, entrambe.
Verro a prendervi.

“Verrd a prendervi” puo significare molte cose, ma di certo nessuna buona.
Rebecca guarda negli occhi Stanistawa.
— E arrivato il momento. Questa volta accadra.

Questa volta accadra, e stavolta e Rebecca a piangere, perché la bambina non ha piu
forza. | piccoli polmoni lavorano con grande fatica, il minuscolo petto si solleva appena, le
palpebre si chiudono lentamente, la piccola gola riesce a emettere a stento suoni deboli.
Ma Rebecca piange sempre piu forte. Alla fine, grida che vuole vivere, che morira, che non
sa se vuole vivere, che ha paura, che non vuole morire, che vuole morire perché non riesce
piu a sopportarlo, poi subito di nuovo dice di no, che in realta non vuole, implora ancora
una possibilita, un solo giorno. Che ne sara di lei? Dove andranno, lei e la bambina? Perché
devono morire? Perché sta accadendo tutto questo?

Non ¢ la prima a porsi qui domande simili. Ognuno affronta a modo proprio il pensiero
della morte che si avvicina.

Arriva una prigioniera ceca, una dottoressa. Parla con Rebecca, le chiede cosa stia succeden-
do. Si allontana per un momento e torna poco dopo con una siringa. Stanistawa resta immobi-
le, come pietrificata, e ascolta la loro conversazione.

- Sono una dottoressa. Ho promesso di salvare vite e devo fare qualcosa per te. Dallo



alla bambina.
La donna porge a Rebecca la siringa.
- Che cos'e?
- Morfina.
- La prego, la porti via. lo non potrei... non lo faro...
— Guarda tua figlia. Non ha piu alcuna possibilita. Ma tu si.

Stanistawa si volta dando loro le spalle, sussurra la sua preghiera, ancora una volta con
fervore, con tutta l'intensita di cui & capace. Sente i singhiozzi, i lamenti sommessi, il respiro
accelerato della madre, i passi della dottoressa che si allontana. Infine, cala il silenzio.

Al mattino, sulla scena compaiono gli stessi attori di sempre. Lappello. Il trasporto dei
corpi fuori dalla baracca. Arriva una zuppa d’'avena liquida, annacquata nel latte: alcune
donne la sorseggiano a piccoli sorsi per placare un po’lo stomaco, altre si avventano su
mezza pagnotta bianca. E la razione per la colazione delle donne incinte. Negli altri blocchi,
quelli“normali’, si riceve un pezzo di pane scuro, pesante, e un infuso di erbe.

Arriva anche lui. Come sempre impeccabile, ben vestito e pettinato, con gli stivali lucidi.
Sorride, i suoi denti bianchi brillano come quelli di un attore cinematografico. Si avvicina a
Rebecca.

- Buongiorno. Dov'e il bambino? — chiede.
— E morto.

Il dottore si gira sui tacchi e si dirige verso |'uscita. Probabilmente vuole vedere il corpo.
Prima che torni, Stanistawa sente tutti i muscoli irrigidirsi per la tensione. Il passo del dotto-
re e elastico, quasi atletico.

— Peccato - dice a Rebecca. — Ma sei fortunata.

Lui scompare, e scompaiono anche gli altri attori del dramma quotidiano del campo.
Stanistawa aiuta Rebecca a liberarsi dalle bende sporche. La ragazza ha dolori in tutto il
corpo; la soppressione del latte ha provocato un'inflammazione e un nuovo, violento au-
mento della febbre. La vecchia benda ¢ rigida e dura come il gesso. Bisogna sostituirla con
una nuova, fasciare di nuovo il seno, per continuare a bloccare la lattazione.

Ora Rebecca non piange piu. Sul suo volto pallido, emaciato, si legge soltanto rassegna-



zione.
— Davvero sono stata fortunata? — chiede. — lo non lo so. Non lo so.

Un giorno la portano via. Piu tardi Stanistawa chiede dove sia stato diretto il trasporto e
viene a sapere che le prigioniere sono state trasferite, a quanto pare, in un campo di lavoro
nei pressi di Lipsia. Pensa a lei ogni giorno. A lei e a tutte le altre.



