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Prologo. La sfida della vita



Il latte prigioniero e il fischio del carnefice

(Agosto 1944)

– Perché non l’ho vista? Com’è possibile? A luglio? Come ho potuto non accorgermi di 
lei a luglio?

Il medico Mengele pronuncia queste parole con calma, lentamente, come se assaporasse 
ogni sillaba. Eppure, sotto quella voce controllata, si intuisce una punta di irritazione. Il suo 
volto cambia gradualmente: prima svanisce il sorriso cordiale, poi gli angoli della bocca si 
piegano appena in una smorfia di disappunto, quasi tristezza. La pelle chiara si arrossa, gli 
occhi si socchiudono, sottili rughe attraversano la fronte. Si potrebbe dire che, per un istante, 
la bellezza del suo volto si incrina. Ma solo per chi sa osservare: ogni segno è minimo, control-
lato. Qui, ormai, hanno imparato a conoscerlo.

Rebecca abbassa lo sguardo, resta in silenzio. La sua pancia è grande, è tesa, e Stani-
sława capisce che il parto è imminente. Il medico cammina avanti e indietro: tre passi a si-
nistra, tre a destra, come scanditi da un ritmo invisibile. Poi si ferma davanti a lei.

– Bene - dice, alzando appena la voce. - Bene. Partorirà.

Si gira di lato e sussurra qualcosa alla sua assistente, una prigioniera ceca, medico di 
professione. Poi esce. Le donne tirano un sospiro di sollievo, ma sul volto della dottoressa 
ceca resta un’ombra di tensione.

– Che cosa Le ha detto? - chiede Rebecca con timidezza.

– Che dopo il parto ti fasceranno il seno.

La frase resta sospesa nell’aria. Solo dopo qualche istante Rebecca ne comprende dav-
vero il significato: seno fasciato significa impossibilità di nutrire il proprio bambino. Non 
piange. Diventa pallida, quasi trasparente. Si trascina verso la branda, si siede, si piega in 
avanti e si copre il volto con le mani. Stanisława la osserva con attenzione. Rebecca è gio-
vane, straordinariamente bella. Oggi ha suscitato stupore: una delle poche ad essere uscita 
dal campo e a esservi tornata. Prima dell’arrivo del medico Mengele aveva raccontato, a 
grandi linee, la sua storia. Era giunta al campo da Theresienstadt nel dicembre dell’anno 
precedente. Per gli ebrei provenienti da Theresienstadt era stato allestito qui, dall’altra par-
te dei binari, nel settore BIIb1, un campo familiare, la cui “pulizia” era iniziata a marzo.  Sta-

1 Settore del campo familiare. È il settore dove erano stati alloggiati gli ebrei provenien-



nisława aveva sentito dire che all’inizio riguardava soprattutto il trasporto di settembre. Un 
giorno, dopo l’appello del mattino, ai prigionieri era stato ordinato di rientrare nei blocchi. 
Poi le persone dei trasporti di settembre erano state trasferite prima in alcune baracche 
vuote e successivamente nel settore BIIa2, nel campo di quarantena ormai svuotato. Dice-
vano loro che sarebbero partiti per lavorare. Una parte era stata rimandata indietro al BIIb, 
mentre per gli altri erano arrivati i camion. Da quel momento, nessuno li aveva più rivisti.

Nel campo circolavano molte voci: alcune si rivelavano vere, altre no. Ma si dava credito 
ai pettegolezzi secondo cui quelle persone erano state portate al crematorio numero 3. 
Le notizie correvano rapide tra le baracche, attraversando fili e sguardi diffidenti. Si diceva 
che venissero caricati sui camion in gruppi di ottanta, che agli uomini delle SS aiutava un 
grande numero di dirigenti (kapò) tedeschi e polacchi. Che più di tremila persone fossero 
state portate via, verso il crematorio. Che, alla vista di quel luogo, fossero stati paralizzati 
dalla paura, tanto da non tentare nemmeno di reagire. Camminavano verso la morte do-
cilmente, senza opporre resistenza, come se fossero sorpresi che tutto ciò stesse davvero 
accadendo. Stanisława ascoltava. Ogni tanto guardava attraverso il filo spinato verso l’altra 
parte del campo, oltre i binari: Theresienstadt, il campo zingaro… nessuno di loro esisteva 
più.

Rebecca racconta che all’inizio era riuscita a nascondere con successo la sua pancia che 
cresceva. Ma proprio in marzo aveva pensato per la prima volta alla fine. E tutti avevano 
iniziato a pensarci. Da quel momento ciascuno viveva nella paura che la storia si ripetesse, 
che il trasporto di dicembre, dopo i sei mesi di quarantena, fosse destinato allo stesso iden-
tico destino. Cecilie, una delle prigioniere, aveva persino paragonato il loro campo a una 
nave che affonda. E in effetti stavano affondando davvero. Lentamente, troppo lentamen-
te, e proprio questo rendeva la vita ancora più insopportabile. Anche Rebecca attendeva la 
morte, pur non volendo morire. Eppure guardava la sua pancia che cresceva e non aveva 
dubbi su ciò che l’aspettava, come se il futuro fosse già scritto nella curva silenziosa della 
sua gravidanza.

Era arrivato luglio e, ancora una volta, circolava la notizia di un trasporto. Tra i prigio-
nieri venivano effettuate selezioni, e cominciò a diffondersi la speranza che questa volta i 
giovani, sani e forti sarebbero davvero partiti per lavorare. I primi uomini scelti furono ef-

ti da Theresienstadt. Nelle fonti viene descritto come un’area “dall’altra parte dei binari” ri-
spetto a dove si trova inizialmente Stanisława.

2 Settore della quarantena. È la zona dove venivano inizialmente smistati i prigionieri 
appena arrivati per un periodo di osservazione prima di essere assegnati al lavoro o ad altri 
settori.



fettivamente condotti alla rampa, dove ricevettero razioni di pane, margarina e salsiccia. 
Salirono sul treno. Partirono. Se ne andarono davvero. Anche tra le donne si riaccese una 
flebile speranza. Rebecca pensò che forse quella fosse la sua ultima occasione di soprav-
vivere.

Alle donne invece fu ordinato di spogliarsi e di sfilare nude davanti ai due uomini di SS 
e al medico Mengele. Rebecca era all’ottavo mese di gravidanza e la pancia ormai evidente 
non lasciava alcun dubbio. Così osservava la mano del medico, che con un gesto fluido in-
dicava destra e sinistra, vita e morte. Sembrava che per lui fosse tutto incredibilmente sem-
plice. Sorrise persino. Fischiettava.

Rebecca non riconosceva quella melodia: sentiva solo, più forte di tutto, il battito del 
proprio cuore. Davanti a lei camminavano ragazze belle, giovani, piene di vita. Decise di 
rischiare e chiese loro di stringersi attorno a lei, di nasconderla almeno un po’. Le ragazze 
si accostarono in un piccolo gruppo compatto: una davanti, due ai lati, Rebecca al centro. 
Insieme apparivano tutte sane, giovani, forti. Ma dentro di lei cresceva un senso di dispera-
zione. Sicuramente le avrebbero separate, fatte passare una per una, a destra e a sinistra...

Ma non accadde. Raddrizzate, con il capo alto, marciarono oltre gli uomini di SS e da-
vanti a Mengele, che fece un semplice gesto della mano. Non riusciva a crederci. Quando 
si ritrovarono ammassate vicino al muro della sala lavatoi, insieme alle altre a cui era stata 
concessa la vita, scoppiò a piangere. Capì quanto era stata vicina all’altra parte, e qualcosa 
dentro di lei si spezzò. Non sapeva quanto avrebbe ancora resistito. Cosa sarebbe accaduto 
ora, e poi, quando sarebbe arrivato il giorno del parto. Ma una cosa la sapeva con certezza: 
voleva vivere.

Era così giovane, aveva appena ventun anni. Aveva immaginato tutto diversamente: il 
primo amore, il matrimonio, la prima gravidanza. L’ingresso nell’età adulta che avrebbe do-
vuto arrivare per gradi, e non irrompere nella sua vita in modo brutale, strappandole ogni 
illusione. Lì, invece, doveva essere già adulta: una vecchia saggia di una tribù, che sa tutto 
e non può più essere sorpresa da nulla. Ha ingannato Mengele. Partì con un trasporto di-
retto ad Amburgo e, con quella sua pancia ormai enorme, andò a lavorare tra le macerie, a 
sgomberare le rovine della città distrutta. Con quella grande pancia si svegliava ogni mat-
tina, insonne e sfinita, e con la stessa pancia si sdraiava la sera, esausta fino allo sfinimento. 
Con quella grande pancia supplicava la dirigente della baracca di non dire a nessuno della 
gravidanza. Qualunque cosa dovesse accadere, sarebbe accaduta… ma forse ancora un 
giorno, ancora un’ora, ancora un po’ di vita le sarebbe stata concessa. 

Un giorno, però, un medico entrò nella baracca e chiese se tra le prigioniere ci fossero 



malate. La dirigente della baracca rispose di no, ma disse che c’era una donna incinta. Re-
becca pensò di nuovo alla fine. Perché cosa poteva ancora aspettarla?

All’ufficio comandante le dissero che ad Amburgo si lavora, e che chi non lavora viene 
trasferito altrove. In quelle condizioni lei non poteva lavorare. Così, avvolta in un cappotto 
con una croce dipinta sulla schiena, scortata dalle guardie, fu caricata su un treno diretto 
a Ravensbrück. A Ravensbrück Rebecca ebbe un’idea: simulare i dolori del parto. Raccolse 
tutto il suo coraggio e chiese di parlare con Oberaufseherin3. Disse di essere in stato di gra-
vidanza avanzata, che forse il travaglio stava iniziando e che aveva paura; avrebbe voluto 
restare lì e partorire in quel luogo. Qualsiasi cosa, pur di non finire ad Auschwitz. Fu manda-
ta a una baracca, ma anche lì non rimase a lungo. La storia dei dolori simulati doveva prima 
o poi venire alla luce. Intanto a Ravensbrück arrivavano nuovi trasporti di donne polacche 
evacuate dalla rivolta di Varsavia dell’agosto. Il campo era sovraffollato. Così un SS andò a 
prenderla e fu rispedita con un trasporto ad Auschwitz.

Eppure, anche ad Auschwitz, Rebecca intravide un’altra possibilità. La guardia che l’a-
veva consegnata non aveva con sé alcun documento: disse soltanto che si trattava di una 
prigioniera incinta proveniente da Auschwitz, con numero tatuato, e che quindi la restitui-
va lì. Era l’ora del pranzo, Rebecca lo sapeva bene. L’uomo di SS dietro la scrivania sembrava 
impaziente.

– Nome! Cognome!

A Rebecca si offuscò la vista. Pronunciò un falso cognome, ceco. Sì, aveva un numero. 
Sì, da qualche parte doveva pur esistere nei registri. L’uomo di SS, trattenendo uno sbadi-
glio, continuò:

– Madre? Padre? Ebreo?

– No.

– Tu non sei ebrea?

– No.

Dopo un attimo sentì: “Frauenlager” 4. Le venne la nausea e insieme una debolezza im-
provvisa, come un’onda di sollievo. Nel campo femminile, non al gas. Ancora un momento, 

3  è il Capo-sorvegliante SS: funzionaria donna delle SS con compiti di supervisione e 
comando sulle prigioniere. 

4 Il campo femminile: la sezione del complesso di Auschwitz specificamente destinata 
alle donne.



ancora un giorno. Ancora un po’ di vita.

Le notizie si diffusero poi rapidamente, come sempre accadeva lì dentro, dove ogni 
voce correva di baracca in baracca senza mai fermarsi. Nel reparto maternità, Rebecca fu 
subito circondata dalle altre prigioniere. La stringevano in cerchio, la fissavano come se 
volessero capire se fosse davvero tornata, se fosse possibile una cosa simile. Le domande si 
accavallavano, incredule, quasi sospese tra speranza e terrore: com’era possibile che fosse 
tornata? Com’era possibile che da Auschwitz si potesse uscire e poi rientrare? Com’era pos-
sibile che fosse stata fatta partire con quel ventre enorme invece di finire da qualche altra 
parte, da cui non si torna più? Fu allora che arrivò il dottore. Ed era irritato - non furioso, ma 
di quella irritazione fredda, professionale, di chi ha perso il controllo di una procedura. Gli 
era sfuggita. Per poco. E questo lo infastidiva.

Stanisława osserva Rebecca con pietà e paura insieme. Vede come il suo impellente, 
quasi disperato desiderio di vivere stia lasciando spazio alla resa, come se qualcosa dentro 
di lei si stesse spegnendo lentamente. Si avvicina e comincia a farle domande. Rebecca 
all’inizio si chiude nel silenzio, come se le parole potessero tradirla o ferirla. Solo dopo un 
momento solleva la testa e si asciuga occhi e naso con la manica. È in quell’istante che si 
arrende alla verità e parla: non si chiamava Maria, non è una ceca, ma il suo vero nome è 
Rebecca, ebrea ceca. È arrivata nel campo da Theresienstadt. Lì aveva trovato un marito, 
ma aveva perso la matrigna, la sorella e il padre.

– A Theresienstadt ho conosciuto il mio ragazzo - dice. Avevo solo diciannove anni. Si 
può davvero biasimarmi se allora pensavo soltanto a lui? E comincia a raccontare, come se 
le immagini emergessero da sole, più forti della sua volontà. Li avevano cacciati da casa. 
Suo padre possedeva una fabbrica, avevano un bell’appartamento grande, erano bene-
stanti, vivevano dignitosamente. Poi un giorno un uomo delle SS, con la svastica al braccio, 
non lasciò più entrare suo padre in fabbrica. Disse che l’azienda non era più sua. Così, sem-
plicemente. Come se una vita intera potesse essere cancellata con una frase. Uno aveva 
qualcosa, e un attimo dopo non lo aveva più, perché qualcun altro decideva che il lavoro 
di una vita poteva essere sottratto da un giorno all’altro, secondo una legge che divideva 
il mondo tra chi valeva e chi no. Fuggirono. Vagavano da una fattoria all’altra. Il padre na-
scondeva i loro beni presso amici cristiani, con la speranza che un giorno potessero tornare 
a riprenderli.

Rebecca si interrompe, tira su col naso e respira profondamente. La mano le scivola 
istintivamente sulla pancia. 

– Forse avrei dovuto pensare a questo - dice. - Che ci avevano tolto tutto e ci avevano 



costretti a vivere in una zona separata, in una stanza sola con altre famiglie, dove i letti era-
no solo materassi buttati a terra. Che avevano separato uomini e donne e che io dovevo 
persino chiedermi come vedere mio padre. Ma tutto questo venne dopo. All’inizio c’era lui, 
il suo fidanzato. Aveva un lavoro che gli permetteva di muoversi liberamente nel ghetto, e 
così potevano incontrarsi. Lo amava. Forse… forse più della sua stessa famiglia.

Rebecca guarda Stanisława negli occhi. Aggiunge che alla fine del ’42 la sua famiglia fu 
destinata a un trasporto verso est. Non sapeva cosa significasse “trasporto”. E naturalmente 
non voleva partire. Non per paura di ciò che li attendeva, non perché immaginasse il desti-
no finale, ma perché a Theresienstadt sarebbe rimasto il suo fidanzato.

– Il cuore mi si spezzava. Perché, naturalmente, volevo stare con la mia famiglia, e allo 
stesso tempo desideravo ancora di più restare. Con il mio amato. Lui non era stato destina-
to al trasporto. Ed è stato lui ad avere l’idea di sposarci. Non importa che fosse in un luogo 
simile, non importa che non si sapesse cosa ne sarebbe stato di noi. Ne fui felice. La mia 
vicina, dal materasso accanto, si tolse la sua fede nuziale e me la porse, affinché nel giorno 
del matrimonio avessi qualcosa da infilare al dito. Usavo il cognome di mio marito, anche 
se non ho mai verificato se qualcuno avesse registrato da qualche parte il nostro matrimo-
nio. Non contava. Contava il giuramento davanti al rabbino e il fatto che potessi restare. 
Con mio marito. Mio padre, la matrigna e mia sorella furono deportati. Non li ho mai più 
visti. E probabilmente non li vedrò mai più. Vero?

Stanisława non risponde nulla. Qui ascolta molte storie simili. Vorrebbe dare a que-
ste ragazze un filo di speranza, rassicurarle che tutto finirà bene, che torneranno a casa, 
ritroveranno i genitori, i fratelli, i fidanzati, i mariti, gli amici perduti. Ma non accetta la 
menzogna. Potrebbe promettere che pregherà per loro, ma non è questo ciò di cui hanno 
bisogno. Vorrebbero qualcosa che, ai loro occhi, sia più certo della preghiera. Qualcosa che 
appartenga a questo mondo e che permetta di attendere il domani senza paura.

Rebecca sfiora di nuovo la pancia, vi fa scivolare sopra la mano, più con gesto esplorati-
vo che con tenerezza. Si contrae leggermente in una smorfia.

– Mio marito riuscì a procurarsi per noi una minuscola stanza in soffitta. Andammo a vi-
verci insieme e potemmo iniziare la nostra vita matrimoniale. Prima ci eravamo amati solo 
in modo platonico; di queste cose non sapevo nulla, mi limitavo a immaginare, a sogna-
re… Avrei dovuto essere prudente e aspettare. Avrei dovuto sapere che la vita con un mari-
to porta a una gravidanza, eppure vivevo nel ghetto, era il 1943, si parlava dei trasporti e a 
settembre, infatti, uno partì. Grande. Avrei potuto immaginare che ce ne sarebbe stato un 
altro, che avrebbero deportato anche noi. Non lo avevo immaginato. Non sono stata pru-



dente e non ho aspettato. Avevo bisogno di vicinanza. Di contatto, di baci. Quando acca-
deva, avevo l’impressione di non trovarmi in una soffitta angusta, su un materasso sporco 
in un angolo buio. Allora il nostro bugigattolo si trasformava in una camera da letto regale. 
Amavo mio marito profondamente, con tutta me stessa. E poi rimasi incinta.

Stanisława continua ad ascoltare in silenzio. Di tanto in tanto annuisce e accenna un sor-
riso lieve, un sorriso dolce, serio, velato di tristezza. Accoglie sempre le storie altrui senza in-
terrompere, aspettando l’ultima parola, il punto finale. Solo allora prende la parola. Rebecca 
stacca la mano dal ventre e riprende il racconto interrotto. Dice che a Theresienstadt aveva 
cercato di studiare per diventare infermiera e che per un certo periodo aveva persino lavora-
to in ospedale, ma lì sotto le sue cure finivano soprattutto persone anziane, malate, in fin di 
vita. Per la prima volta allora guardò la morte negli occhi. Ne ebbe paura. Aveva paura della 
vista dei corpi senza vita, degli occhi spalancati. Non riusciva a dormire e piangeva continua-
mente. Voleva vivere, e invece era costretta a fissare la morte. Non riusciva a sopportarlo. Tro-
vò lavoro in cucina, perché in cucina si era più vicini al cibo. Nel ghetto tutti avevano impara-
to bene cosa fosse la fame.

– Cantavo in quella cucina. Canzoni ceche. Cantavamo tutte.

– Allora cantaci qualcosa anche qui – propone Stanisława.

Rebecca esita, ma dopo un momento intona una canzone ceca che parla di come, an-
che nel momento peggiore, sia necessario custodire un po’ di umorismo nel cuore. Anche 
quando tutto va male, al mattino arriva un nuovo giorno e, con esso, un’altra possibilità di 
tornare a casa. Una melodia del ghetto. Rebecca interrompe il canto, dice che la canzone 
suona meglio con una fisarmonica, e che Stanisława dovrebbe provare a immaginarla così, 
adesso. Che pensi al suono della fisarmonica. Non è poi così difficile. Stanisława ama la mu-
sica, quindi riesce facilmente a figurarsi quella melodia che si diffonde, sostenuta dall’ac-
compagnamento della fisarmonica. E sopra, la voce di Rebecca: bella, profonda, vellutata. 
Una voce in cui si intrecciano tristezza e profondità.

– Alla fine, ci deportarono. Verso est, come dicevano. E arrivammo qui. Solo più tardi ca-
pii che eravamo stati fortunati, perché nelle docce c’era acqua e non gas. Potei restare con i 
miei vestiti, non mi rasarono la testa e la sera potevo uscire e scambiare qualche parola con 
mio marito. Non credevo alle camere a gas e ai crematori, anche se circolavano molte sto-
rie al riguardo, finché non sentii l’odore. Qui è impossibile non sentirlo. L’odore è fuso con 
questo luogo, lo definisce, lo completa. Fu allora che ci credetti. E il mio ventre cresceva. E 
cresceva anche la mia paura. E una sorta di disperazione nel voler sopravvivere. Volevo vi-
vere, con tutta me stessa.



– E adesso? – chiede Stanisława.

Rebecca riflette per un momento, poi scuote lentamente la testa.

– Adesso non ha più importanza. Ha sentito cosa ha detto.

Stanisława aveva sentito. Ma non era mai riuscita a prevedere cosa avrebbe deciso alla 
fine. Nel suo comportamento c’erano molte contraddizioni. Sapeva sorprendere – sia in 
bene che in male. E Rebecca lo aveva irritato. A causa sua si era sentito ingannato, poco at-
tento. Debole.

– Credo che sia arrivato il momento – dice la ragazza e, come a un comando, si piega in 
due.

Stanisława balza giù dalla branda, stende sulla stufa una coperta sporca, l’unica che 
oggi è riuscita a procurarsi. Aiuta Rebecca ad alzarsi, vede i suoi vestiti bagnati e sporchi, 
la fronte imperlata di sudore. Ha un pezzo di lignina per il bambino e un po’ d’acqua con-
servata in un secchio. Con quella laverà il piccolo, quando nascerà. Tira fuori un rosario 
recuperato chissà dove e comincia a pregare. Poi aiuta Rebecca a credere che, indipenden-
temente dalla decisione del dottore, bisogna facilitare la venuta al mondo del bambino. 
Bisogna respirare, collaborare, conservare le forze. Non arrendersi.

Rebecca dà alla luce una bambina. Stanisława lava la piccola, la avvolge nella lignina, la 
depone accanto alla madre. Rebecca piange. È stremata, sfinita fino all’estremo, e ha una 
paura profonda. Stanisława prega con fervore, con un’intensità forse mai provata prima, 
perché sente all’improvviso un freddo paralizzante.

Il giorno seguente arriva il dottore. Getta uno sguardo al bambino, poi a Rebecca. 
Sorride mentre si rivolge all’infermiera:

– Proceda secondo le istruzioni.

L’infermiera le fascia il seno, così che non possa allattare.

La sensazione di freddo si intensifica; Stanisława si strofina le mani, si rannicchia su sé 
stessa. Rebecca le osserva soltanto. Osserva lei, la levatrice, e il medico. Forse non sa a qua-
le dei due implorare aiuto. Il medico qui ha il potere, ma nei suoi occhi si annida il vuoto. 
Quando esce, gli sguardi delle due donne si incontrano. Entrambe ormai sanno che da 
quella situazione non c’è una via d’uscita felice.

Stanisława aveva già osservato il dottore altre volte. Oggi però le sembra che abbia ol-
trepassato un certo limite – uno di quelli oltre i quali non resta più nulla. Nessuna regola, 



nessun valore. O forse quel limite lo aveva superato già prima, molto tempo addietro, ed 
è per questo che sorrideva. Il bambino, per lui, non era un piccolo essere umano, l’inizio di 
una nuova storia da riempire di significato, ma solo materiale di studio. Non provava nulla, 
se non curiosità.

Rebecca e sua figlia giacciono una accanto all’altra sulla branda. La madre, con il seno 
fasciato, dolorante, e la febbre che cresce. La bambina piange per la fame e si spegne a vista 
d’occhio. Il dottore le visita ogni giorno, osserva, annuisce, prende appunti, se ne va. Rebecca 
sfiora le bende sul petto, stringe i denti, sopporta il dolore fisico in silenzio. Cerca di nutrire la 
bambina con la zuppa del campo e con pezzi di pane. Sa che non servirà a nulla, che non è 
cibo per una neonata. La piccola piange e diventa sempre più debole, sempre più esile. Una 
mattina, mentre il dottore compila i suoi appunti, Stanisława sente che non riuscirà a sop-
portarlo oltre. Vorrebbe dire qualcosa, forse supplicarlo, o forse rimproverarlo, quasi fosse un 
figlio o un fratello minore che ha dimenticato cosa significhi essere umano. Ma lui la precede.

– Va bene – dice a Rebecca, indicando la bambina. – Domani siate pronte, entrambe. 
Verrò a prendervi.

“Verrò a prendervi” può significare molte cose, ma di certo nessuna buona.

Rebecca guarda negli occhi Stanisława.

– È arrivato il momento. Questa volta accadrà.

Questa volta accadrà, e stavolta è Rebecca a piangere, perché la bambina non ha più 
forza. I piccoli polmoni lavorano con grande fatica, il minuscolo petto si solleva appena, le 
palpebre si chiudono lentamente, la piccola gola riesce a emettere a stento suoni deboli. 
Ma Rebecca piange sempre più forte. Alla fine, grida che vuole vivere, che morirà, che non 
sa se vuole vivere, che ha paura, che non vuole morire, che vuole morire perché non riesce 
più a sopportarlo, poi subito di nuovo dice di no, che in realtà non vuole, implora ancora 
una possibilità, un solo giorno. Che ne sarà di lei? Dove andranno, lei e la bambina? Perché 
devono morire? Perché sta accadendo tutto questo?

Non è la prima a porsi qui domande simili. Ognuno affronta a modo proprio il pensiero 
della morte che si avvicina.

Arriva una prigioniera ceca, una dottoressa. Parla con Rebecca, le chiede cosa stia succeden-
do. Si allontana per un momento e torna poco dopo con una siringa. Stanisława resta immobi-
le, come pietrificata, e ascolta la loro conversazione.

– Sono una dottoressa. Ho promesso di salvare vite e devo fare qualcosa per te. Dallo 



alla bambina.

La donna porge a Rebecca la siringa.

– Che cos’è?

– Morfina.

– La prego, la porti via. Io non potrei… non lo farò…

– Guarda tua figlia. Non ha più alcuna possibilità. Ma tu sì.

Stanisława si volta dando loro le spalle, sussurra la sua preghiera, ancora una volta con 
fervore, con tutta l’intensità di cui è capace. Sente i singhiozzi, i lamenti sommessi, il respiro 
accelerato della madre, i passi della dottoressa che si allontana. Infine, cala il silenzio.

Al mattino, sulla scena compaiono gli stessi attori di sempre. L’appello. Il trasporto dei 
corpi fuori dalla baracca. Arriva una zuppa d’avena liquida, annacquata nel latte: alcune 
donne la sorseggiano a piccoli sorsi per placare un po’ lo stomaco, altre si avventano su 
mezza pagnotta bianca. È la razione per la colazione delle donne incinte. Negli altri blocchi, 
quelli “normali”, si riceve un pezzo di pane scuro, pesante, e un infuso di erbe.

Arriva anche lui. Come sempre impeccabile, ben vestito e pettinato, con gli stivali lucidi. 
Sorride, i suoi denti bianchi brillano come quelli di un attore cinematografico. Si avvicina a 
Rebecca.

– Buongiorno. Dov’è il bambino? – chiede.

– È morto.

Il dottore si gira sui tacchi e si dirige verso l’uscita. Probabilmente vuole vedere il corpo. 
Prima che torni, Stanisława sente tutti i muscoli irrigidirsi per la tensione. Il passo del dotto-
re è elastico, quasi atletico.

– Peccato – dice a Rebecca. – Ma sei fortunata.

Lui scompare, e scompaiono anche gli altri attori del dramma quotidiano del campo. 
Stanisława aiuta Rebecca a liberarsi dalle bende sporche. La ragazza ha dolori in tutto il 
corpo; la soppressione del latte ha provocato un’infiammazione e un nuovo, violento au-
mento della febbre. La vecchia benda è rigida e dura come il gesso. Bisogna sostituirla con 
una nuova, fasciare di nuovo il seno, per continuare a bloccare la lattazione.

Ora Rebecca non piange più. Sul suo volto pallido, emaciato, si legge soltanto rassegna-



zione.

– Davvero sono stata fortunata? – chiede. – Io non lo so. Non lo so.

Un giorno la portano via. Più tardi Stanisława chiede dove sia stato diretto il trasporto e 
viene a sapere che le prigioniere sono state trasferite, a quanto pare, in un campo di lavoro 
nei pressi di Lipsia. Pensa a lei ogni giorno. A lei e a tutte le altre.


