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INTRODUZIONE

Monologhi per il teatro e immagini per la poesia

di Alfredo Tradigo

“Io sono la grotta, la tenebra... fin dentro il nero, l’infinito nero”. Nei sette monologhi di 
questa ricca raccolta di testi su Caravaggio, l’autore, Maurizio Giovagnoni, pittore e insegnante 
d’arte, dà voce a Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio dal paese che gli diede i natali. L’arti-
sta, in realtà, era nato a Milano il 29 settembre del 1571, città dove sua mamma “donna Lucia” 
si trovava occasionalmente durante i giorni del parto. E ricevette il battesimo il 30 settembre, 
come risulta dal registro parrocchiale della chiesa milanese di Santo Stefano in Brolo. 

Dal battesimo, con un salto di 39 anni, Giovagnoni dà voce all’artista morente. Il pittore 
è colto dalla febbre malarica sulla spiaggia della Feniglia, non distante da Porto Ercole in To-
scana, mentre attende la feluca che lo dovrebbe riportare con tre suoi quadri a Roma, dove 
ha ricevuto il perdono dal Papa. Da questi monologhi “ultimi” traspare l’irresistibile fascino e 
attrazione del grande artista lombardo per l’ombra, il nero, la parte oscura della vita, un’ombra 
che caratterizza i suoi quadri e che non è fine a sé stessa, ma condizione per quella straordina-
ria luce radente che li invade, con suggestivo effetto scenico. 

Con una lingua densa di bagliori antichi, e che sembra ricalcare stilemi cinquecenteschi, 
Giovagnoni si immedesima in Caravaggio e nel suo dramma interiore che lo tormenta: l’aver 
ucciso un uomo, Ranuccio Tomassoni, in una lite, nata dal gioco della pallacorda e finita in un 
duello mortale: un colpo di spada, forse non voluto, sferrato da Caravaggio alla vena femorale 
del suo avversario.  È il 28 maggio del 1606, l’artista 35enne fugge da Roma e viene condan-
nato a morte in contumacia da un decreto papale. Da quel giorno la sua vita sarà una lunga, 
angosciosa, ininterrotta fuga tra Napoli, Malta e la Sicilia, fino alla morte quando, a 39 anni, è 
a un passo dal ricevere il perdono.  

Questi monologhi – una vera e propria “confessio vitae”, si aprono in realtà a brevi, improv-
visi dialoghi. Soprattutto con la madre Lucia, che piano piano diventa il suo unico, principale 
interlocutore. Ma questi monologhi sono costellati anche da occasionali scambi di battute, per 
esempio con “monsignor Insalata”, tale Pandolfo Pucci che ha ospitato il Merisi appena arriva-
to a Roma, mantenendolo però, purtroppo, nonostante le attese del giovane pittore lombardo, 
solo “a insalata”. O il cardinal Del Monte, suo committente e mentore: “Con l’occhio del profeta, 
sapeste cogliere le loro forme come un vento novo e vi immaginaste prima di tutti le grandi cose 



che queste mani potean metter al mondo”. Poi la bella Lena, romana, donna di facili costumi 
che Caravaggio prende a modello per la Vergine Maria: “Maestosa e nobile pure se tu fossi 
vestita di cenci lordi. T’ho conosciuta per strada e t’ho fatta diventar Madonna”.  In ogni ombra 
c’è luce, in ogni uomo la grazia che vince sul peccato. L’arte della pittura mostra, promuove, 
riscatta, salva. 

Caravaggio, delirante, si rivolge anche all’uomo che ha ucciso: “Io t’ho dato la morte, ma tu 
Ranuccio, m’hai condannato alla fuga, allo stento, al sospetto…”. E qui, in questo delicato pas-
saggio, il pittore si rivolge con filiale devozione alla madre. A lei che è in cielo – anima-guida – 
confida i suoi sentimenti contrastanti: “Madre, adesso che dovrei urlare il pentimento sto dando 
la colpa alla vittima…”. Ma poi osa addirittura immaginare così Ranuccio: “magari è lì vicino a 
te e mi state guardando e ascoltando”. 

 “Ma quanto hai pregato per me!”. Questa frase fa pensare a santa Monica, la mamma di 
sant’Agostino, che tanto pregò per la conversione del figlio. E poi a Beatrice che accompagnò 
Dante in Paradiso. La donna e la sua funzione guida e redentrice. Persino Lena, che posa come 
modella per la Madonna dei pellegrini, bellissima signora affacciata sulla soglia di casa con 
il Bambino tra le braccia: “t’ho fatta diventar Madonna che appare a du’ pellegrini straccioni e 
sozzi nei piedi, t’ho fatto tené in braccio il Cristo bambino”.

Giovagnoni sa cogliere in queste pagine l’intenzione poetica di Caravaggio, che è quella 
di trasportare nel Vangelo la gente comune: “So andato a caccia di corpi e facce, le più umili e 
disgraziate, le più vere per falli diventà Santi e Cristi”. Con foga e realismo lombardo, Caravag-
gio va contro i pittori del manierismo, allora tanto in voga nella capitale romana: “le scene se le 
inventano, t’allontanano dal vero, son pittori che pensano che s’offenda Cristo se lo fa com’homo 
vero”. Così erano anche i personaggi presi “dal vero” nelle osterie milanesi da Leonardo da Vin-
ci per la sua Ultima Cena. La stessa poetica di Pier Paolo Pasolini regista, che per il suo Van-
gelo secondo Matteo prendeva dalla strada e portava direttamente sul set non attori ma gente 
comune.

Nella seconda parte di questo affascinante libro-pamphlet, Giovagnoni fa parlare le tele, i 
colori, le ombre e le luci. Da un repertorio di circa un centinaio di opere, ne sceglie una tren-
tina tra le più belle e significative, accomunate dalla presenza di Cristo, dei suoi apostoli, dei 
santi. Storie di vocazioni, di chiamate, come quella di Matteo. Ma anche di sacrifici, come il 
martirio di Pietro, dello stesso Matteo, di sant’ Orsola. Caravaggio, ossessionato dall’idea della 
morte, di finire decapitato, si autoritrae nella testa di Giovanni Battista decollato, in quella 
di Golia innalzato come un trofeo dal giovane Davide, o in quella di Oloferne a cui Giuditta 



taglia a fil di spada la gola. Commenta Giovagnoni: “È bella Giuditta, e come taglia bene la gola 
all’invasore. E soprattutto come non le va di farlo. Ma deve. Deve farlo e bene. E dopo pulire tut-
to. Per bene. Come farà il pittore alla fine del suo lavoro”. 

Scrivendo, commentando, interpunzonando, Giovagnoni trova un ritmo di pensiero e di 
scrittura particolare, spogliandosi dal suo occhio di esperto d’arte: “Sono mie personali reazio-
ni di fronte alle tele del pittore lombardo, descrizioni interiori che inevitabilmente assumono un 
linguaggio fatto di considerazioni frammentate, di inattese scoperte. Come se ogni opera fosse 
percorsa da uno sguardo che non sa, uno sguardo che si accorge delle cose sul momento”. È un 
modo senz’altro nuovo, efficace, originale di fare lettura, e forse letteratura d’arte. Il valore di 
questi testi sta proprio nel riconoscimento di questa “non-conoscenza”, di questa disarmante 
libertà e immediatezza di pensiero, di questa apparente frammentarietà, che nasconde invece 
uno sguardo profondo. Bisogna crederci, leggendo. Giovagnoni non parte dal soggetto, dal 
titolo del quadro, ma da qualche particolare inedito: un piede, uno sgabello in equilibrio, un 
lembo sollevato di mantello. Per esempio, i piedi di Giuseppe, accavallati per timidezza nel Ri-
poso durante la fuga in Egitto sono il punto di partenza per risalire fino alle mani del vecchio 
falegname, che fanno da leggio a uno spartito musicale, e per arrivare, particolare che sfugge ai 
più, alle ali dell’angelo musicante, che altro non sono che ali di rondine. 

Giovagnoni pone la Vocazione di san Matteo – forse il quadro più noto e amato di Ca-
ravaggio –, come spartiacque della storia della pittura, che stabilisce un “prima” e un “dopo”, 
un vero e proprio “manifesto” per quel “verniciare la luce diagonale sulla parete dello stanzone 
buio”. Quel muro, quella finestra appena scorciata, forse sopra un esterno di vicolo romano, 
quell’infisso colto da una luce radente, sono di una modernità sorprendente che ricorda l’arte 
del Novecento. 

Trasformare il Martirio di san Matteo nella “scena di un omicidio” richiede coraggio, non si 
tratta di santificare il martire ma di riconoscere l’oggettiva cruenta rabbia dell’aggressione, che 
non ha nulla dell’esecuzione programmata. Una violenza che “fa esplodere la paura”. Esplode il 
terrore tra i corpi, e il volto scorciato sullo sfondo, in cui Caravaggio stesso si ritrae, è il volto 
stesso della paura e della domanda di misericordia insieme. 

Ancora, nella Cattura di Cristo, con un nuovo autoritratto, Caravaggio irrompe nella sce-
na dall’alto come un fotogiornalista di cronaca nera, scattando il suo flash: una lanterna che 
illumina la scena e che è la luce stessa della pittura. Si può portare luce. Ma nelle latomie, le 
cave di pietra che Caravaggio in fuga da Malta incontra approdando in Sicilia, regna il buio. 
Vi ambienta due grandi tele; la Resurrezione di Lazzaro e il Seppellimento di santa Lucia in 
cui tre quarti della scena sono occupati dal buio delle volte e solo in basso i corpi sono colpiti 
da una luce radente. Dimostrando che senza ombra la luce non esiste, né senza peccato esiste 



redenzione.

Ma quanta dolcezza – una dolcezza autunnale – si distende sulla Canestra di frutta della 
Pinacoteca Ambrosiana. Così vorrebbe guardarla l’occhio profano del benpensante. Ma per 
Giovagnoni non è così. Egli, come Caravaggio, vede in quel cesto di frutta la fine impressa nel-
le cose, il foro nella mela bacata che “testimonia il marcire, avverte la fine lenta, il lento sparire”. 

Ma quando finisce Caravaggio? Quando finisce quella sua lunga fuga per mare, fino a 
Napoli dove scampa a un agguato, e poi nel tragitto verso Palo, sulla costa laziale, dove vie-
ne imprigionato, poi liberato e perde i suoi tre quadri che voleva regalare al papa, o al suoi 
protettore, il cardinal Colonna, una volta ottenuta la grazia? Si tratta di due San Giovanni e 
dell’Estasi di Maddalena. Lei, Maria di Magdala, quella che tutti considerano una prostituta, 
mentre non c’è una riga del vangelo che la definisca tale, ma solo “posseduta da sette demoni”. 
Il suo corpo, riverso all’indietro in piena luce, taglia la scena in diagonale. Pare morta d’amore. 
L’altra metà è buio. Dal buio la luce illumina una spalla ricoperta dai capelli e l’altra dalla veste, 
Maddalena discinta ma non impudica, la bocca dischiusa al mistero che la invade come luce. 
Scrive Giovagnoni: “Distesa con atterraggio morbido come colpita al cuore” e in questa frase a 
sorpresa, apparentemente semplice, c’è tutto il quadro, Atterra come una farfalla, un aquilone, 
una foglia. “Corpo suo governato dall’estasi, estasiata Maddalena se ne muore nell’amore”. Ecco, 
una foglia forse, che cade adagiata nell’amore di quella luce autunnale.

Cosa si può dire di più con le parole. Caravaggio riparte per mare. Tutta quell’acqua lo nau-
sea. Pensa alla donna tirata su dal Tevere, gonfia, morta forse di una morte violenta e da cui ha 
tratto la sua Morte della Vergine. Poi cullato dalle onde si addormenta e sogna il suo Sacrificio 
di Abramo con l’anziano patriarca che col dito stringe la guancia di Isacco e con il coltello ben 
affilato è pronto a sacrificarlo a un Dio incomprendibile, ma a cui obbedire. “Dio è capriccioso” 
gli fa dire Giovagnoni. Ma poi si corregge; “l’energico angelo interrompe l’azione”. Nel suo deli-
rio, Caravaggio rilegge nella mente il proprio nome tracciato col sangue che sprizza dalla testa 
di Giovanni Battista decollato, quella grande tela di quasi 3,50 per 5,50 metri che gli aveva 
ottenuto la croce di Cavaliere dell’Ordine di Malta. 

Ora cammina sulla spiaggia toscana. Si sdraia e pensa al Seppellimento di santa Lucia: “i 
corpulenti becchini stanno piantando un seme e non lo sanno”, e il seme è il corpo della martire 
buttato lì per terra come un sacco vuoto. “Se non vi fosse a terra quel povero martoriato cor-
po morto potrebbe sembrare una scena di lottatori con quei due corpulenti scavatori”. Come il 
corpo di Lucia, così giace il corpo febbricitante di Caravaggio. La pittura e la vita si incontra-



no. Giovagnoni, coerente alla biografia ufficiale, lascia Caravaggio morente sulla spiaggia della 
Feniglia. Ma un documento ritrovato nel 2000 nell’archivio dei morti della chiesa parrocchiale 
di sant’Erasmo, a Porto Ercole, ci racconta come “nel ospitale di S. Maria Ausiliatrice morse Mi-
chel angelo Merisi da Caravaggio”. Quel documento lo fa morire così, raccolto da mani pietoso 
e assistito, come un buon cristiano, dai sacramenti, nell’ospizio di una delle tante confraternite 
che nel Cinquecento assistevano i moribondi. Lo fa morire così tra bianche lenzuola, in quella 
luce tante volte cercata sulla tela e nel cuore.



Premessa dell’autore

Il testo nasce dal desiderio e dalla necessità di sentire parlare di Caravaggio da Caravaggio 
stesso. 

Il monologo, un assolo drammatico dell’artista, coincide con la parte finale della sua vita: 
Caravaggio è malato, abbandonato da una nave che avrebbe dovuto ricondurlo a Roma final-
mente graziato, dopo anni di fuga e la condanna alla decapitazione per aver commesso, in una 
rissa, un omicidio ai danni di Ranuccio Tommasoni. 

Troviamo l’artista lombardo solo e febbricitante sulla spiaggia di Porto Ercole, in una sorta 
di delirante racconto di sé stesso che si snoda attraverso lucide considerazioni sulla sua arte e 
drammatiche descrizioni della sua contraddittoria natura umana. 

Caravaggio è un artista che ci ha lasciati eredi di un’opera immensa che non si finisce mai 
di ammirare e scoprire. Le sue tele dichiarano un forte e spietato realismo che si manifesta 
all’interno di un contesto misterioso e spirituale, dove il sacro si incontra con la materia. L’in-
quadratura stringente e l’uso dell’ombra e della luce recintano e allo stesso tempo dilatano 
figure e cose. 

La forza e la disarmante bellezza delle sue opere stano proprio in questa unione di elementi 
che solo il Merisi è in grado di raggiungere. La descrizione dei corpi, delle vesti, degli ambien-
ti, degli oggetti e della natura si dipana in una misteriosa, urgente, allarmata visione che supe-
ra il tempo e lo spazio, rendendo ogni sua opera una vera e inaspettata apparizione. 

L’assolo drammatico non vuole essere un resoconto del finale di una vita tormentata, piut-
tosto il tentativo di compiere un viaggio dentro l’anima dell’artista per superare l’idea riduttiva 
di Caravaggio come personaggio maledetto, distruttivo o autodistruttivo o, ancor peggio, fuori 
dal suo tempo. Merisi è stato pienamente uomo del suo tempo, erede geniale dell’arte che l’ha 
preceduto, interprete lucido e rigoroso della rappresentazione del sacro che riesce a fondere 
con le sue tensioni personali.

Di ombra e di luce non è un racconto ma piuttosto un’incursione sfacciata e umile, (dettata 
da ammirazione e affezione) nel cuore di un artista, di un uomo che emblematicamente si offre 
con le sue miserie e grandezze, peccati e redenzioni, nella luce e nell’ombra, come ogni uomo.



Maurizio Giovagnoni


