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Tiziano Viganò

La meravigliosa storia del
cavaliere blu





Introduzione

Un moderno romanzo medioevale

di Alfredo Tradigo

Un romanzo sulla ricerca dell’identità. Dentro e al di là del-
la storia medioevale. E un omaggio alla letteratura caval-

leresca, da Rolando a Lancillotto. Il lettore che voglia gustare 
appieno questo libro deve fare uno sforzo di immaginazione e 
pensare se stesso nei panni del signore di un castello feuda-
le, seduto davanti al camino, mentre il suo giullare gli narra la 
meravigliosa storia del Cavaliere Blu. Ovvero di Guglielmo il 
bastardo, figlio di Guglielmo Lungaspada e nipote dello stesso 
Saladino. Guglielmo, figlio di due mondi all’opposto, il moro e il 
cristiano. Da questa doppia identità, che darà del filo da torcere 
a Guglielmo, nasce la tensione narrativa del secondo romanzo 
di Tiziano Viganò che abbiamo la soddisfazione di pubblicare. 

Vita di corte. Banchetti stupendi. Giostre, tornei, imboscate. 
Un cavaliere misterioso che appare e scompare a proteggere 
Guglielmo dai suoi nemici. La coltivazione e la tintura del li-
no, la seconda attività in cui Guglielmo eccelle dopo la spada 
e da cui nasce quel colore blu indaco che si estrae dal guado, 
la “pianta del blu”. Colore che tinge irrimediabilmente le dita 
del nostro Cavaliere. Poi gli avventurosi suoi viaggi per terra e 
per mare, dalle colline liguri alla Germania e da Venezia a Co-
stantinopoli. E sempre sullo sfondo, invisibile, quel colore blu 
che, come l’”occhio di bue” del teatro, segue l’attore sulla sce-
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na. Blu. Colore e punto di fuga che suggerisce al lettore la pu-
rezza di Guglielmo, sempre alla ricerca di se stesso e dell’infi-
nito, due punti così distanti eppure così vicini, sintetizzati da 
quell’unico cerchio blu che ricorda anche il fonte battesimale. 

In questo romanzo, a partire dagli esergo che precedono 
ognuno dei 34 capitoli, c’è l’antica letteratura feudale. Ma anche 
l’Ariosto, con la sua poetica del meraviglioso. Così la bellissi-
ma, sensuale, misteriosa figura che cavalca e combatte con la 
sua spada ricurva per difendere Guglielmo ricorda da vicino 
Clorinda che combatte Tancredi nella Gerusalemme liberata, 
Clorinda il cui svelamento avviene sotto le mura di Gerusa-
lemme. Cosa fa bella una donna nell’immaginario medievale? 
L’armatura che la nasconde. Ma anche la ricca veste d’ermel-
lino che la rivela, così come avviene per la dolce Alamanda 
amata da Guglielmo, Amore purissimo e impossibile che, co-
me un nastro rosso, lega le pagine del romanzo, suggellando-
lo. Amore che l’Autore scolpisce nel cuore di Guglielmo, capi-
tolo dopo capitolo, fino a un esito imprevedibile e insperato.

La lingua usata nel romanzo riecheggia quella dei trovieri 
tanto che siamo stati costretti, in alcuni punti, ad addomesti-
carla per facilitare la lettura. Attraverso questa originale meta-
lingua, medioevale e contemporanea insieme, l’Autore ha sapu-
to ricostruire e fa rivivere, con la consueta precisione storica 
e filologica, un’epoca in cui l’Amore cristiano si trasformava 
gradatamente in Amor cortese e la Guerra Santa si trasforma-
va nel tripudio gioioso dei tornei (peraltro tollerati, entro cer-
ti limiti, dalla Chiesa stessa). Alla fine, negli ultimi capitoli, 
è ancora la Guerra Santa a prevalere come quell’unica impre-
sa che sa unire i cavalieri d’Europa. E nel rush finale, sotto 
le mura di Gerusalemme, ritroveremo tutti i protagonisti, da 
Guglielmo ai suoi nemici e al bel cavaliere misterioso che nel 
frattempo si è rivelato nella sua misteriosa identità.



INTRODUZIONE

Al lettore di questo libro è promesso il sapore di una cal-
ma, di una ricerca e attesa di quelle stesse nobili cose, liete o 
dolorose, che gonfiano il cuore di Guglielmo, e il cuore stes-
so dell’Autore che riesce a cucire insieme tre epoche, quella 
della letteratura francese dei trovatori (XI-XII secolo), quella 
delle corti italiane del periodo delle crociate e la nostra epo-
ca, il secolo XXI. L’oggi diventa così un balcone attraverso cui 
sporgersi per scrutare, attraverso la prospettiva lunga del pas-
sato, la più breve prospettiva della propria vicenda biografica. 
Dell’Autore, di Guglielmo e del lettore che così si identificano. 
Ma cosa cerca l’Autore? Cosa vuole comunicarci con La mera-
vigliosa storia del Cavaliere Blu? 

La risposta è nel romanzo stesso, nella sua lettura. La rispo-
sta è nella parola, nell’arte della parola, nella capacità della 
letteratura di evocare e far rivivere, attraverso le nobili gesta 
dei cavalieri, il mondo interiore che sta sotto l’armatura, il cuo-
re che batte sotto il metallo. Così l’arte della parola si incarna 
in una sorte di miracolo e trasfigura la vita. È questo, anche 
nel romanzo di Viganò, il dono che la letteratura fa all’uomo di 
tutti i tempi. Come un fuoco “rubato al cielo”. Rosso alla peri-
feria della fiamma. Blu al centro dove, come in una mandorla, 
sul suo cavallo incede Guglielmo, dipinto del colore del cielo.

9





Prologo

è piaciuto al mio buon signore che io lo dilettassi con una 
storia, che fosse vera innanzitutto, ma che fosse anche 

ben detta e che istruisca e educhi, e nella quale non manchi 
mai quella meraviglia che tutti si dovrebbe portare negli oc-
chi, ché altrimenti la realtà, che pure è opera magnifica e 
sontuosa plasmata da Nostro Signore, ci apparirebbe inve-
ce più prosa che poesia, più rame che oro, più giogo pesan-
te che leggero, per tutti i guai e le fatiche e i dolori che ogni 
giorno ci porta. In verità, a ben guardare, se si mettessero a 
confronto i piaceri e i lutti di questa vita, e li si soppesasse 
equamente, il piatto dei mali finirebbe per terra, mentre quel-
lo dei beni, al contrario, sarebbe spinto verso l’alto. Guerre, 
carestie, saccheggi, ladroni o esattori, la scarsella sempre 
vuota – nonostante la bella musica delle rime – la bellezza che 
è infida e se ne fugge troppo presto, nozze, seconde nozze se 
le prime sono andate alla malora, adulteri, trepidazioni per 
i figli, struggimenti del cuore, sudore, malaria, assassini, e 
alla fine una stessa fossa per il pezzente e il barone. Questo 
è ciò che ognuno vede e prova nella carne e nel sangue, come 
negarlo; pure ci leviamo ogni mattina, e inarcando le ciglia 
scostiamo le lenzuola, e ci affacciamo sull’uscio ancora bar-
collanti per il sonno, ma più per la vertigine del nuovo gior-
no, ché non sappiamo cosa ci porterà. Cos’è dunque questa 
vertigine, quest’ansia nuova che ci spinge a levarci e ci muo-
ve, ch’è simile alla nostalgia della nave per la cala del porto 
o alla bussola e al sestante di un uccello migrante per il suo 
nido? Che desideriamo insomma più di ogni altra cosa, sì 
da dimenticarci di ogni pena e affrontare ogni volta il gior-
no? Forse l’oro e l’argento o l’incostante amore, forse la fama 
o la gloria? Voi sapete, mio signore, ch’io non sono un erudi-
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to, io so cantare di cose basse e di quelle alte lascio che se ne 
occupi il filosofo, non cercherò pertanto di trovare una dotta 
e assennata risposta, bensì lascerò che ognuno che l’ascolti 
la trovi tra le pieghe di questa avventura che sto per raccon-
tarvi e che spero non vi dispiaccia. Ecco dunque la storia. 



Nascita di Guglielmo il bastardo

Per un giovane e nobile signore cosa che più importa si è ch’ei 
scelga se voglia procacciarsi fama o rinunziare ad essa. Così 
faceste voi, mio buon signore, perché voi sin dal principio vi 
risolveste di mostrare la vostra valentia in così alto grado, che 
faceste in ogni dove onore sia a me che a voi; a voi come signo-
re, ed a me come cantore e baccelliere.

(Rambaldo di Vaqueiras)

Quando l’ormai anziano marchese Guglielmo V degli Alerami, 
signore del Monferrato, che aveva già partecipato come ca-

valiere crociato al secondo viaggio per la liberazione dei luoghi 
santi, fece ritorno nelle terre d’Oltremare, ebbe solo il tempo di 
vedere seppellire prematuramente il suo primo figlio, Guglielmo 
detto il Lungaspada, che aveva fama di guerriero valoroso. Il 
figlio Guglielmo era sbarcato nel porto di Sidone l’anno prima, 
nel mese di ottobre del 1176, ed era stato accolto con favore e 
con onori da Baldovino IV, re di Gerusalemme, e da gran parte 
della nobiltà crociata. Dalle avventure del Lungaspada in Ter-
ra Santa tutti si aspettavano grandi fortune e gloriose imprese; 
così, quando l’anno dopo sposò Sibilla, regina di Gerusalemme, 
attraente quanto intrigante sorella di Baldovino, sembrava che 
per i discendenti della famiglia degli Alerami dovesse iniziare 
un nuovo e lungo tempo di gloria in Oriente. All’atto delle noz-
ze, infatti, Guglielmo ottenne l’investitura della contea regia di 
Ascalona e di Giaffa. Malauguratamente, nel giugno dell’anno 
successivo, Guglielmo Lungaspada contrasse una malattia e 
dopo pochi giorni morì, lasciando Sibilla incinta.

Era stato di certo un matrimonio conveniente, perché Bal-
dovino era malato di lebbra e Guglielmo aveva buone proba-
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bilità di succedergli quanto prima sul trono di Gerusalemme. 
Per questo motivo Guglielmo il Vecchio, ch’era uomo politico 
scaltro e potente, prestò subito fede alle voci che volevano che 
le cause della morte del figlio non fossero affatto naturali. La 
scelta di Guglielmo Lungaspada infatti, quale sposo di Sibilla, 
non era stata gradita da molti baroni delle terre d’Oltremare, 
che per il proprio tornaconto non facevano che lacerare la già 
precaria unità del regno di Gerusalemme, che vedevano in lui 
solo uno scaltro e avventato cavaliere, un avventuriero alla 
ricerca di un accasamento. L’anziano signore del Monferrato, 
anzi, incominciò a credere che a procurare la morte del figlio 
fossero state addirittura la moglie Sibilla e la suocera Agnese, 
colei che uno scrittore arabo aveva definito “la scrofa che è ma-
dre del porco che è signore di Acri”, entrambe indignate della 
noncuranza e indifferenza che egli mostrava per loro. 

Prove certe però non ce n’erano, e con il cuore rattristato, do-
po la nascita del nipote che venne chiamato Baldovino V, figlio 
di Guglielmo e Sibilla, l’anziano Marchese dovette far ritorno a 
Venezia, e poi da lì in uno dei suoi castelli nel Monferrato.

Non tornava però a mani vuote il marchese. In gran segre-
to, affidato alle cure di una balia al servizio di un suo vassallo, 
Guglielmo il vecchio era tornato portando con sé un piccolo ba-
stardo, un secondo figlio illegittimo di Guglielmo Lungaspada – 
a quanto gli fu detto – cui, senza molta fantasia, era stato dato il 
nome di Guglielmo. C’è da credere che il vecchio Guglielmo non 
credette immediatamente alla inattesa e quanto mai inopportu-
na notizia di un secondo nipote, ma il vassallo, che aveva seguito 
il Lungaspada dal Monferrato nelle Terre Oltremare, tanto aveva 
fatto, tanto aveva detto, tanto aveva giurato, stando persino dritto 
e saldo sulla soglia del sepolcro di Nostro Signore, che alla fine il 
Vecchio dovette credere la cosa vera. E comunque il vecchio Gu-
glielmo aveva già deciso che, una volta attraversato il mare, egli 
avrebbe affidato il piccolo Guglielmo al vassallo stesso, che ci 
pensasse lui alla sua educazione e a tutto il resto, che lui insom-
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ma piuttosto preferiva fare come Ponzio Pilato, pur di non avere 
più niente a che fare con quella faccenda.

D’altronde, che altro ci si poteva aspettare da un figlio che si 
era deciso a sposarsi tardi, nonostante la sua alta posizione gli 
avrebbe consentito il matrimonio in età più giovane? Egli, suo pa-
dre, non aveva forse provato a farlo convolare a liete e fortunate 
nozze con le figlie di Enrico II e con una delle figlie di Guglielmo 
I di Scozia? Forse che quel partito era andato a buon fine? E dun-
que una tale faccenda c’era da aspettarsela. 

Quanto alla madre del nipote Guglielmo, quando ne fu mes-
so al corrente, al Vecchio la storia parve così stravagante e im-
possibile da congegnare sapientemente, soprattutto da parte 
di quel suo vassallo minore, che tutta la faccenda gli dovette 
sembrare per forza vera: il vassallo infatti non aveva dubbi, la 
sua stessa balia – glielo aveva giurato chiamando Dio a testimo-
nio – con le sue stesse mani aveva levato il piccolo Guglielmo 
figlio di Guglielmo Lungaspada dall’impudico grembo di Jami-
la, figlia di una concubina del sultano d’Egitto e Siria, il Sala-
dino in persona. Le due donne infatti erano state ripudiate dal 
Saladino e, avendo chiesto ospitalità a Baldovino, vivevano a 
Gerusalemme, alla corte del re, facendo vita discreta e ritira-
ta, come conveniva loro. Sulla discrezione e la vita riservata di 
Jamila, Guglielmo il Vecchio ebbe però subito molto da ridire, 
ma ormai la cosa era fatta. E poiché a nessuno sfuggiva che, a 
guardar bene, il colorito della carnagione del piccolo Gugliel-
mo tendeva più al bronzo che all’avorio, il marchese, per tagliar 
corto, ché di tristi avvenimenti ne eran già accaduti abbastanza, 
decise di prestare ascolto al vassallo; circa la storia della ma-
dre, vera o falsa che fosse, si fece però promettere dal vassallo, 
pena la morte, che mai avrebbe rivelato il suo nome a chiunque.

Di tenere il piccolo Guglielmo in Terra Santa non c’era da 
parlarne, infatti si può ben immaginare che in poco tempo gli 
intrighi, le gelosie e le beghe di corte avrebbero portato allo 
scoperto chissà quali altri altari, e Guglielmo non sarebbe sta-
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to al sicuro, così il neonato fu portato in Europa, a Venezia e 
poi da lì nel Marchesato, dentro le mura fredde del castello di 
quel piccolo vassallo, signore di un piccolo feudo del Monfer-
rato, nella valle del Malone, tra San Ponso, Favria e Busano. 
In quel castello nero e quadrato, tutto di pietra, appollaiato 
come un nibbio sul cocuzzolo del colle, Guglielmo trascorse 
la sua infanzia. 

La notizia delle sue origini, però, non poteva restare segreta 
a lungo: la balia lo disse alla cuoca, la cuoca al marito, il mari-
to al falconiere, il falconiere alla sua amante e via di seguito. 
In poco tempo anche gli uomini dei mansi ne erano al corrente, 
e il piccolo Guglielmo, anche per distinguerlo dal padre e dal 
nonno, venne chiamato Guglielmo il bastardo o semplicemente 
“il bastardo”. Col passare degli anni però, tutti potevano vede-
re come Guglielmo crescesse in grazia e virtù, e nessuno più 
aveva cuore di chiamarlo a quel modo. Ma la consuetudine, si 
sa, è dura a morire, e questo nome gli rimase finché non se ne 
guadagnò un altro. Quanto al nome della madre, il segreto re-
stò nascosto a lungo, e circa il colorito della carnagione, c’era 
sempre qualcuno che giurava che l’avesse preso da un qualche 
antenato degli Alerami. 



Predilezione e maldicenze

Al mattino, i cavalieri e le dame si addobbavano di profu-
mati abiti di raso, di panno d’oltremare o di broccato di seta, 
poi andavano a dilettarsi nella foresta: allora si scucivano le 
grandi maniche fluttuanti che le pulzelle sapevano ben ricuci-
re, per il ritorno, con il filo che portavano nelle scarselle; alle 
fontane si bagnavano le mani, gli occhi e il viso e si cantava-
no canzoni nuove. 

(Chretien de Troyes)

Nel castello del buon vassallo Guglielmo trascorse la sua in-
fanzia. Che si può dire di quei tempi? Niente o poco. Di certo 

fu la balia a nutrirlo e vestirlo e consolarlo, ella si occupava di lui 
come si occupava di Grimaldo, il primogenito del buon vassallo, 
ed entrambi crescevano in mezzo alla piccola schiera dei casti-
gamatti, come li chiamavano, cioè i figli di quelli che vivevano al 
castello al servizio del signore: il fabbro, il maniscalco, il falco-
niere, la cuoca, il cuoco, i valletti, l’armiere, il sergente, gli scu-
dieri e tutti, allo stesso modo, pativano il freddo dell’inverno o il 
caldo dell’estate, le coliche e i raffreddori, la quartana e la quin-
tana, qualche volta la fame, ma più spesso eran contenti perché 
eran spensierati e allevati nel rispetto e nel timor di Dio.

Terminata l’infanzia però, fu il buon vassallo ad adoperarsi per 
istruire Guglielmo al mestiere delle armi, come si conviene ad un 
cavaliere. Guglielmo apprese come stare in società, a maneggia-
re spade di legno e a saltare sul cavallo senza staffe; spesso gli 
capitava di gareggiare con Grimaldo: con lui faceva lunghe ga-
loppate tra i valloni intorno al castello, lungo le stradine chiare, 
tra vigne e boschi, sulle colline ricoperte di brune cipressete, che 
scendevano a precipizio nel fiume; nelle loro sfide a briglia sciol-
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ta, vestiti della sola tunica, assaporavano il piacere del vento 
fresco sulla pelle del viso, sulle braccia e sulle gambe, e spesso 
giungevano fino alla cima di un colle chiamato Montorfano e da 
lassù contemplavano, come pupille incantate, due piccoli laghi 
d’acqua trasparente, la loro meta preferita. Ogni giorno poi, al 
castello, si divertivano a giocare a tric-trac e con gli scacchi, si 
esercitavano nei giochi di forza e di equilibrio, come la corsa, 
la lotta, l’altalena, i trampoli, la pallacorda, la trottola, la bar-
riera; dentro le mura della cortina interna imparavano per gio-
co come si mira con l’asta sull’umbone dello scudo avversario, 
come si scaglia l’asta, come si imbraccia la lunga lancia quando 
ci si muove all’assalto; in estate e nell’autunno, insieme con il 
falconiere, spesso andavano a caccia di uccelli nella foresta, e 
da lui imparavano a imitare perfettamente con una foglia o un 
filo d’erba la voce della selvaggina. E con tutto questo si adde-
stravano per gioco alla guerra. 

Non c’era nulla in quegli anni che potesse far presagire un 
qualche segno di quello che gli sarebbe accaduto, nulla tranne 
un fatto: a volte, quando capitava che Guglielmo uscisse da solo 
dal castello e sul suo cavallo baio corresse libero fino a stancarsi 
sulle colline intorno, gli accadeva di scorgere un misterioso ca-
valiere che, in lontananza, sembrava seguirlo per un buon tratto. 
Guglielmo non riusciva mai a vederlo distintamente: quando rag-
giungeva la cima di una collina lo scorgeva sulla cima di un’altra; 
se entrava in un bosco, era come un’ombra che gli veniva dietro 
o lo affiancava da lontano, apparendo e scomparendo tra le cor-
tecce di betulle o di faggio. Non poteva neppure dire di che co-
lore fosse la sua tunica, o quali segni araldici portasse, perché 
ogni volta la sua figura si confondeva in controluce con il cielo o 
le macchie della foresta. Solo sapeva che il cavallo che montava 
era superbo, superbo era il pelame lucido e nero, superba l’anda-
tura, superbo il portamento. Quando era in compagnia di Grimal-
do però, ovunque guardasse, non gli riusciva mai di scorgerlo. E 
per questo motivo non ne fece mai parola con l’amico.
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Presto si abituò all’idea di avere il cavaliere misterioso in 
sua compagnia, anche se si mostrava solo in lontananza, e qua-
si non ci fece più caso; contemporaneamente però, incominciò 
a crescere in lui il desiderio di sapere chi fosse sua madre; egli 
sapeva chi era suo padre, sapeva di essere il figlio bastardo di 
Guglielmo Lungaspada – così gli avevan detto – , il pensiero 
della madre invece lo turbava; più di una volta lo aveva chie-
sto al vassallo, ma egli rispondeva in modo sbrigativo che non 
lo sapeva e cambiava subito argomento, oppure se ne andava 
da un’altra parte, inventando lì per lì impegni improvvisi che 
richiedevano la sua persona. 

Un giorno però, forse perché stanco dell’insistenza di Gu-
glielmo o perché già irritato di suo, alla nuova e insistente 
domanda di Guglielmo egli rispose rabbioso che sarebbe sta-
to meglio se egli non sapesse affatto chi fosse sua madre. Di 
quella risposta il vassallo subito si rammaricò con se stesso, 
ma ormai era fatta, e da quel giorno crebbe una gran pena nel 
cuore Guglielmo, che smise di domandare e il suo turbamento 
divenne una quotidiana inquietudine. 

Contrariamente al nonno, Guglielmo il Vecchio, il quale non 
aveva mai mostrato alcuna attenzione nei suoi confronti, se non 
addirittura repulsione, lo zio Bonifacio, fratello del defunto 
Lungaspada, prese a interessarsi a lui. Così, quando Guglielmo 
compì il quattordicesimo anno, lo volle come scudiero al suo 
seguito. Guglielmo pregò lo zio di accogliere anche Grimaldo, 
lo zio non trovò nulla da ridire ed entrambi si trasferirono al 
castello di Bonifacio. 

Guglielmo era piuttosto gracile, ma non si risparmiava alcuna 
fatica. Accettava meglio i rimproveri che le lodi; senza mai mo-
strarsi arrogante, cercava sempre di essere all’altezza e di non 
deludere lo zio; sapeva di essere un illegittimo e perciò faceva mo-
stra di umiltà con gli altri paggi e scudieri, primogeniti o cadet-
ti di importanti famiglie, tutti vassalli degli Alerami, senza però 
apparire accondiscendente in tutto; al contrario dei suoi compa-
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gni poi, Guglielmo non si mostrava altezzoso con i servitori al 
castello, che ovviamente lo presero a benvolere.

Al seguito di Bonifacio, Guglielmo e Grimaldo appresero l’ar-
te di maneggiare le vere armi, anche se spuntate, accudire i ca-
valli, tenere in ordine l’equipaggiamento; con altri scudieri ven-
nero istruiti a servire a tavola i signori e gli ospiti; impararono a 
danzare, a giocare a scacchi e a intrattenere con piacevoli con-
versazioni dame e damigelle. 

Quando capitava di accompagnare Bonifacio nelle consuete 
visite ai vassalli, i due giovani, che erano ormai amici insepara-
bili, imparavano ad indossare l’armatura e a curare le piccole fe-
rite, durante gli spostamenti imparavano a tirare con l’arco ed a 
trinciare la carne per cucinare. Quando giocavano alle armi, nei 
tornei che per gli scudieri eran chiamati buhurts e che si risol-
vevano spesso in disordinate e polverose zuffe, i due si alleava-
no sempre insieme e sapevano tener testa agli attacchi degli altri 
scudieri, anche se di numero superiore. Ma di gran lunga Gugliel-
mo era il più abile e coraggioso: solo con la protezione dell’elmo, 
senza cotta né scudo, egli guidava la schiera e la lanciava nella 
mischia con tanto impeto da far turbinare nell’aria la ghiaia e il 
terriccio, e quando si giungeva al corpo a corpo, egli era svelto 
e forte con la mano che reggeva la spada, agile nello schivare i 
colpi, pronto a parare i fendenti e imprevedibile negli attacchi. 

Per queste sue doti, e anche perché era di modi gentili e per 
niente arrogante, solo a Guglielmo lo zio concedeva l’onore di por-
targli all’occorrenza lo scudo, e questa predilezione divenne ben 
presto causa di gelosie e maldicenze nei confronti di Guglielmo. 

A queste giostre fatte per allenamento assistevano spesso i nu-
merosi ospiti di Bonifacio, desiderosi di coltivare la sua amicizia: 
attirati dalla sua forte personalità, dalle brillanti doti militari, dal-
la sua liberalità e dal favore imperiale di cui godeva, giungevano 
ai suoi castelli i grandi vassalli d’Asti, di Nizza nel Monferrato, 
di Casale e Novi, quelli dei piccoli feudi d’Acqui, Ovada e Gavi, 
ma anche ambasciatori di papi da Roma o di re, dalla Germania, 
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dalla Spagna e dalla Francia. Questi incontri erano l’occasione 
per tessere trame politiche, per pianificare operazioni militari 
o diplomatiche, per regolare contese territoriali, con abili piani 
matrimoniali tra le famiglie di rango.

E naturalmente tutti costoro si portavan dietro il loro seguito 
di consiglieri, amanti, mogli, figli e figlie, compagni d’arme, scu-
dieri e paggi, domestici e servitori zelanti, falconieri e uomini ar-
mati, e Bonifacio tutti li accoglieva, perché la sua ospitalità era 
risaputa e assai gradita. Accadeva allora che in quei momenti, 
di fronte al bel pubblico degli ospiti, gli scudieri dessero miglior 
prova di sé e come pavoni si mettevano in mostra, offrendo lo 
spettacolo dei loro colpi più belli e delle azioni più ardite e peri-
colose, esibendo la loro prestanza e le loro qualità nello stare a 
cavallo, nel maneggiare la spada e reggere la lancia, nel gettarsi 
impavidi nella confusione della mischia. 

Damigelle e servette non avevan occhi che per questa bella 
gioventù, e sognavano di andare spose a questo o a quello, ma 
ogni volta il nome che veniva più spesso ripetute sulle loro lab-
bra, il nome che si passavan l’un l’altra nei loro discorsi a mezza 
voce, per pudore, o anche solo sussurrato, era quello di Gugliel-
mo: a sedici anni, come a diciassette o a diciotto, appariva come 
un giovane di membra perfette, dai muscoli ben torniti, snello e 
magro di volto, con un piccolo naso diritto e una bocca graziosa 
e belle sopracciglia, appena soffuse di malinconia. E la sera, al 
banchetto nella sala grande, tutte se lo rubavano con gli occhi e, 
se non fosse stato sconveniente, l’avrebbero di certo corteggiato.

Ma ciò che più di ogni altra cosa affascinava Guglielmo erano le 
lezioni di lettere e di arte, che riceveva dal precettore del castello. 
Bonifacio infatti amava la letteratura, gli intrattenimenti, l’arte del 
bel raccontare, e spesso nei suoi castelli amava circondarsi di giul-
lari e cantori, che non ebbero mai a lamentarsi della sua generosità. 

Col tempo Guglielmo incominciò a preferire questi intratteni-
menti ai tornei o ai giochi equestri, come la cavalleria, la giostra, 
la quintana, la gualdana, le corse all’anello. Attraverso questi sva-
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ghi la classe dei cavalieri si preparava alla guerra e cercava di 
distanziarsi dalla moltitudine dei coloni, dei servi, dei fattori, 
degli osti e dei mercanti, ma Guglielmo sempre meno compren-
deva la natura di questo distacco: a che pro, diceva, mostrarsi 
altezzosi e superbi agli occhi di quelli che lavorano per il nostro 
sostentamento? Grazie a queste lezioni di lettere e arte, Gugliel-
mo conobbe le storie degli antichi eroi, e incominciò a pensare 
che non era il lignaggio, il rango o il casato a fare un fine cava-
liere, ma la nobiltà e l’onore che erano qualità del cuore, che ap-
partengono a ognuno, se solo uno le sappia coltivare. 

Per questo suo modo di pensare, sempre più spesso si attirava 
il biasimo e persino il disprezzo dei compagni, che ben conosce-
vano le sue origini illegittime, e se non fosse stato il preferito di 
Bonifacio, certamente sarebbe stato oggetto di scherno e deri-
sione. E comunque Guglielmo era ben in grado di difendersi da 
solo. Un giorno, infatti, accadde che un compagno, un giovane 
scudiero, di nome Jacopo, quarto figlio di Alberto e Domicella, 
Marchesi d’Incisa, spalleggiato da altri, volle prendersi gioco di 
Guglielmo. Mentre sedevano tutti quanti al desco, questi si al-
zò attirando l’attenzione di quanti erano lì, gridando “A me! A 
me!”. Quindi si mise a recitare, tra sorrisetti e grandi sganascia-
te, alcuni versi della chanson di Audiger1, che tutti conoscevano 
bene, perché racconta l’avventura di quel buffo cavaliere, che 
viveva sulla cacca, in cima al letamaio. Ma pensò bene di pren-
dersi qualche licenza, sostituendo il nome di Guglielmo a quello 
del ridicolo e abietto cavaliere. Infatti così recitò: “Quando nac-
que Guglielmo furon tutti contenti, la donna lo partorì accanto 
ad un porcile, dove troie e maiali eran giaciuti, per il caldo e il 
puzzo che avea sentito”.

Molti dei compagni, forse già anche po’ ebbri per la birra e 
il vino, sghignazzarono a quei versi, così quello rincarò la dose 

1	A udiger è il protagonista di una chanson de geste parodistica che ebbe grande 
diffusione sin dal secolo XII. è un eroe per burla, le sue imprese cavalleresche sono 
messe perennemente in ridicolo.
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e proseguendo disse: “Quando nacque Guglielmo ci fu grande 
esultanza, una tal carestia montò in tutta la landa, che usignol 
o altro uccello più non cantava, ma solo un asino che ragliava 
e una vecchia cagna che latrava. Portaron il bimbo a prete Mi-
serando, che davanti alla chiesa si spidocchiava, e con la mano 
destra il deretan si gratt…”, ma non fece in tempo a chiudere la 
rima, perché un pugno fermo e dritto di Guglielmo lo colpì in 
pieno muso, fracassandogli il naso.

Quello volò a terra lungo e disteso e col volto sanguinante, 
mentre Guglielmo, incurante di nulla, riprese a mangiare la sua 
focaccia farcita. Gli altri risero a quella scena, e presero a darsi 
delle gran pacche sulle gambe e sulle spalle e a congratularsi 
con Guglielmo, ma alcuni si incupirono e lasciarono che salis-
se l’odio verso Guglielmo e giurarono che gli avrebbero fatta 
pagare la sua arroganza. 

La sera, al termine delle lezioni di scherma, Guglielmo amava 
rifugiarsi nella sua stanza che divideva con Grimaldo, dilettandosi 
con la lettura meravigliosa delle antiche canzoni di gesta, stando 
attento a non consumare tutta la cera delle candele. Così seppe di 
Rolando, il nobile nipote di Carlo Magno, che combatté contro i 
Mori facendo strage di nemici, perché il suo valore non aveva pari. 
Quando lesse della sua bella morte e di come neppure fu sfiorato 
dall’idea di suonare il suo corno, l’Olifante, che di sicuro sarebbe 
stato sentito dallo zio che gli avrebbe salvato la vita, Guglielmo 
sentì il cuore gonfiarglisi nel petto. Più avanti, invece, si entusia-
smò, quando lesse dell’eroe che si batté fino all’ultimo respiro e 
con la sua spada, Durlindana, che racchiudeva nel suo manico le 
reliquie dei santi, faceva il vuoto intorno a sé, mentre i nemici cade-
vano falcidiati dall’eroe. E poi addirittura pianse, quando lesse che 
solo quando si accorse che la morte si stava avvicinando, poiché 
era stato gravemente ferito, solo allora Rolando suonò il suo fido 
corno: ma ormai era troppo tardi, la vita gli stava sfuggendo via e 
cadde svenuto. Il tempo di leggere altri versi ed ecco che Gugliel-
mo si sentì inorgoglire e assalire dai brividi, quando il fido paladi-

23
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no di Carlo raccolse le sue ultime forze, e con il suo fido Olifante 
percosse pesantemente, fino a spaccargli l’elmo e le ossa del capo, 
l’infedele che stava per afferrare la sua spada, per farne preda e 
riportarla in Arabia; e poi ancora di nuovo si commosse, quando 
Rolando si trascinò ai piedi di un albero e coprì con il suo corpo 
Durlindana ed il corno, volgendo la testa verso la Spagna in modo 
che si sapesse che egli non era stato sconfitto in battaglia. E an-
cora pianse Guglielmo, nel punto in cui Rolando, raccomandando 
l’anima a Dio, fu chiamato a sé dal Signore, perché la vita ormai lo 
stava per lasciare, e il Signore allora mandò gli arcangeli Michele, 
Gabriele e Raffaele per accompagnarlo verso la Sua gloria. Infine, 
quando Guglielmo giunse alle ultime strofe, a conclusione della 
storia, sospirò e nello stesso tempo gioì, quando lesse di Re Carlo 
che, appena sentito il suono dell’Olifante, tornò repentinamente 
sui suoi passi e vendicò l’eroico paladino sconfiggendo i Mori e uc-
cidendo il perfido traditore Gano. Guglielmo lesse e rilesse quella 
storia ben più di una volta, e ogni volta lo prendeva l’emozione e il 
desiderio di diventare degno di quel paladino. 

Dopo Rolando, si appassionò alla bella storia di Guyllaume e 
di suo nipote Vivien, che combatterono eroicamente i pagani, fi-
no a quando Vivien venne ucciso; allora fu Rainouart, uno sguat-
tero di cucina, dalla taglia gigantesca, a vendicarlo e fare strage 
di pagani, tanto che lui, che pure era cuoco al servizio dei nobili, 
fu eletto cavaliere sul campo dal re in persona. E questo bastò 
a convincere Guglielmo di ciò che pensava circa la cavalleria.

Ma non erano solo le canzoni di gesta ad appassionarlo: in se-
guito, alla corte di Bonifacio, conobbe anche un nuovo genere di 
canzoni, erano languide oppure ironiche e sferzanti nel testo, ma 
soprattutto erano canzoni che parlavano d’amore e stuzzicavano 
gli angoli segreti del suo cuore; così, sempre più spesso, invece 
delle bevute e delle bravate con gli altri compagni nei borghi vi-
cini, preferì la compagnia di questi nuovi cantori, che si faceva-
no chiamare trovatori, perché erano abili a trovare e a comporre 
ogni volta nuove rime. 
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Presto imparò a distinguere i vari generi di questa nuova moda, 
che proveniva dalla vicina Linguadoca: la canzone dei crociati, le 
gap, le canzoni vanagloriose inneggianti all’uno o all’altro conten-
dente, le danse, le vivaci canzoni da ballo con ritornello. Scoprì 
che c’erano canzoni per descrivere l’alba, per raccontare un com-
miato o la nostalgia di un amore perduto, c’erano versi che espri-
mevano indignazione o lamento, poesie che esprimevano piacere; 
e quando il suo cuore soffrì la prima pena d’amore, per lo sguardo 
grazioso di una giovane ma bisbetica nipote di un vassallo, che 
poi scoprì esser già promessa ad un altro, allora si consolò con 
le parole ben strutturate di una serena, la canzone degli amanti 
che attendono impazientemente la sera per rivedersi, oppure di 
un salut d’amor oppure ancora di una desdansa o di un maldit, 
canzoni dedicate a occasioni tristi e struggenti, per il compor-
tamento e il carattere di un’amante irraggiungibile o sdegnosa. 

Invano Grimaldo cercava di trascinare l’amico nei tornei alle 
fiere; Guglielmo ci andava, ma solo per fermarsi sui sagrati delle 
chiese e delle abbazie e, in compagnia di contadini, sarti, mani-
scalchi, cuoche, macellatori e venditori, assistere divertito alle 
esibizioni di jongleur, cantambanchi, buffoni, ballerini di corda, 
musici, sonatori, giocatori, istrioni, ed altra simile gente nei loro 
abiti sgargianti e ascoltare le dispute tra i trovatori. 

In ogni modo Guglielmo non aveva bisogno di andare lon-
tano per ascoltare avventure di cavalieri o versi in rima: una 
volta che la grande lite tra i comuni e l’impero si era acquieta-
ta, le corti e le città di Piemonte e Lombardia incominciarono 
allora ad aprire le porte alle morbide o anche talvolta pungenti 
strofe dei poeti di Linguadoca. Bonifacio, su tutti, sentiva che 
poteva ben rappresentare questa nuova moda cavalleresca rac-
contata e celebrata dai trovatori, e come un antico mecenate 
ospitava volentieri nella sua corte poeti lombardi o provenienti 
dalla Provenza o dalla Spagna. 

Nel castello dello zio Bonifacio, Guglielmo conobbe Peire Vi-
dal, fanfarone e brillante come tutti i tolosani, e Gaucelm Faidit 
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e Bertrand de Born, e con loro sovente prese a dilettarsi con il 
liuto, senza però molta fortuna.

Alla corte di Bonifacio, Guglielmo ascoltava incantato questi 
nuovi cantori: accompagnati dai loro strumenti, con gusto raffi-
nato, eseguivano componimenti a una sola voce, nei quali raccon-
tavano l’arte della misura, cioè della giusta distanza tra le gioie 
e le ansie che procura amore, tra la sofferenza per un amore ir-
raggiungibile e il diletto che deriva dall’adorazione dell’amante; 
descrivevano il piacere per la vita e la natura, ma sapevan dispu-
tare tra loro anche di politica o religione. Ecco, era questo che 
piaceva a Guglielmo, che a differenza dell’eroe delle canzoni del-
la materia di Francia, come la chiamavano, a differenza di Ro-
lando e Carlo e Guillaume, il cavaliere di questa nuova moda era 
sempre innamorato, doveva esserlo, ché senza amore infatti egli 
non poteva aspirare alla perfezione: la forza, il coraggio e il valo-
re si legavano all’amore e da esso derivavano. Il nobile pensiero 
dell’amata, ripeteva spesso a Grimaldo, aggiunge forza al braccio 
del cavaliere, ma un eroe senza amore non è che un povero folle. 

– Non è stato forse così per Artù, egli diceva, nato prodigio-
samente da Uter Pendragon, che pure resistette all’invasione 
dei Sassoni e conquistò terre fino a Roma e al Baltico, non fu 
dunque così per Artù che egli perse tutta la sua prodezza e ven-
ne meno ed egli era quasi morto, quando fu tradito da Ginevra? 
E ancora, non fu la stessa cosa per Tristano, quando venne co-
stretto a lasciare la sua terra da re Marco, perché egli amava la 
regina? Ecco, egli quando se ne andò al suo paese, nel sud del 
Galles dov’era nato, e dove rimase per un anno intero ché non 
gli era permesso far ritorno da Isotta, forse che non si intristì 
così tanto da abbandonarsi alla rovina e alla morte? E ciò non 
fa meraviglia, perché chi ama lealmente è ben dolente e affan-
nato, quand’è privo di ciò che desidera.

E che dire poi del nuovo eroe di cui Guglielmo aveva sentito 
narrare le imprese, quello che i trovatori chiamavano Lancelot, il 
miglior cavaliere del mondo: non passava giorno che Guglielmo 
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non ricordasse a Grimaldo le sue gesta, ch’eran dovute – egli ci 
teneva ogni volta a precisarlo – alle qualità del suo cuore, piutto-
sto che alla forza fisica di cui era pure dotato. Lui, che era il più 
fidato e valoroso cavaliere al servizio di Artù, pure, per amore di 
Ginevra, forse che non si era umiliato salendo su una carretta di 
letame? E a quei tempi era cosa così ignobile, che nessun cava-
liere poteva salirvi, senza perderne tutto l’onore.

Ma meglio ancora di Lancillotto, Guglielmo imparò ad amare 
un’altra figura di cavaliere, perché egli era l’incarnazione della 
perfetta amicizia, leale, generosa ed eterna, tanto che il suo no-
me presto lo accostò a quello di Grimaldo, e a volte, quando lo 
commuoveva un suo gesto o gli mostrava devozione e attenzione, 
allo stesso modo lo chiamava: Galehot. 

Per menestrelli e trovatori egli era figlio della Bella Gigantes-
sa e signore delle Isole Lontane, egli aveva già conquistato trenta 
regni, ma aveva giurato che non avrebbe messo sul capo la co-
rona di re prima di conquistare ad Artù il regno di Logres. Così 
mandò a sfidare Artù, e Artù accettò la sfida, perché non era uno 
da tirarsi indietro. Ma Galehot ebbe la meglio, e squassò il suo 
esercito a destra e a manca come gli piaceva. Solo un cavaliere 
misterioso celato in una nera armatura impedì che Artù venisse 
travolto, compiendo tra la meraviglia di tutti grandi gesta e prodi-
gi di valore: da solo e appiedato teneva a bada la calca dei nemici 
che nemmeno riuscivano ad avvicinarlo perché egli mulinava la 
spada intorno così rapidamente che essa fischiava come il ven-
to. La regina Ginevra, Artù e tutti i loro cavalieri non riuscivano 
a comprendere chi fosse quel guerriero instancabile e mirabile, 
che combatteva con il coraggio e l’impeto di un leone; ma più an-
cora di loro desiderava saperlo Galehot: questi anzi, meraviglia-
to da tale prodezza e preso da ardente ammirazione per quel ca-
valiere, non desiderava altro che farselo amico e lo spiò a lungo, 
quindi, quando scese il crepuscolo, dopo la battaglia, lo seguì. 
Lo raggiunse dietro una collina e lo pregò di essere suo ospi-
te e diventare suo amico: in cambio, avrebbe fatto tutto quello 
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che egli gli avrebbe chiesto. Il cavaliere dalle armi nere, che 
altri non era che Lancillotto, accettò: sarebbe stato suo ami-
co, ma poi Galehot avrebbe esaudito in tutto la sua richiesta. 
Galehot, che già ammirava l’amico sopra ogni cosa, accettò 
senza indugio e condusse Lancillotto nel suo padiglione e do-
po averlo fatto disarmare gli donò un abito molto bello, per lui 
fece preparare una suntuosa mensa, quindi approntò per lui un 
letto alto e largo. Il mattino dopo Lancillotto gli ricordò il suo 
pegno: ed ecco, Lancillotto chiese all’amico di presentarsi ad 
Artù e rendergli omaggio come un fedele vassallo. E Galehot, 
colui che aveva conquistato trenta regni, accettò senza indu-
gio: vestito dell’abito migliore e seguito dai re, dai duchi e dai 
conti che aveva sottomesso, giunse presso Artù e in ginocchio 
si rimise alla sua mercé. Per amore del suo amico rinunciò al-
la sua vanità e ai suoi sogni, perché niente per lui, nemmeno il 
possesso di tutti i beni di questo mondo, valeva più dell’amici-
zia con Lancillotto. 

Egli diventò il compagno di avventure di Lancillotto, fu lui 
a far incontrare il bel Lancillotto con la bella Ginevra, e quan-
do credette che l’amico avesse perso il senno e si fosse dato la 
morte, cominciò a dolersi e a disperarsi così forte, che non vo-
leva più bere né mangiare; undici giorni e undici notti digiunò 
finché morì, pronunciando il nome di Lancelot, il cavaliere che 
aveva amato più di se stesso.

Guglielmo dunque sentiva che queste storie e canzoni, com-
poste da re e nobili e poeti e girovaghi, cantate alla presenza di 
re e principi del regno e baroni e cavalieri, sapevano smuove-
re le loro menti e il cuore, e commuovere all’audacia, alla fer-
mezza e fierezza, alla magnanimità, alla lealtà, e si convince-
va che è l’amore, che mette ogni forza nel cuore. Così cresceva 
Guglielmo, e attendeva il giorno in cui anche lui avrebbe dato 
alta e bella prova di sé.
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