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Tiziano Vigano

La meravigliosa storia del

CAVALIERE BLU






Introduzione

Un moderno romanzo medioevale

di Alfredo Tradigo

n romanzo sulla ricerca dell'identita. Dentro e al di 1a del-

la storia medioevale. E un omaggio alla letteratura caval-
leresca, da Rolando a Lancillotto. Il lettore che voglia gustare
appieno questo libro deve fare uno sforzo di immaginazione e
pensare se stesso nei panni del signore di un castello feuda-
le, seduto davanti al camino, mentre il suo giullare gli narra la
meravigliosa storia del Cavaliere Blu. Ovvero di Guglielmo il
bastardo, figlio di Guglielmo Lungaspada e nipote dello stesso
Saladino. Guglielmo, figlio di due mondi all'opposto, il moro e il
cristiano. Da questa doppia identita, che dara del filo da torcere
a Guglielmo, nasce la tensione narrativa del secondo romanzo
di Tiziano Vigano che abbiamo la soddisfazione di pubblicare.

Vita di corte. Banchetti stupendi. Giostre, tornei, imboscate.
Un cavaliere misterioso che appare e scompare a proteggere
Guglielmo dai suoi nemici. La coltivazione e la tintura del li-
no, la seconda attivita in cui Guglielmo eccelle dopo la spada
e da cui nasce quel colore blu indaco che si estrae dal guado,
la “pianta del blu”. Colore che tinge irrimediabilmente le dita
del nostro Cavaliere. Poi gli avventurosi suoi viaggi per terra e
per mare, dalle colline liguri alla Germania e da Venezia a Co-
stantinopoli. E sempre sullo sfondo, invisibile, quel colore blu
che, come I'"’occhio di bue” del teatro, segue l'attore sulla sce-
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na. Blu. Colore e punto di fuga che suggerisce al lettore la pu-
rezza di Guglielmo, sempre alla ricerca di se stesso e dell’infi-
nito, due punti cosi distanti eppure cosi vicini, sintetizzati da
quell'unico cerchio blu che ricorda anche il fonte battesimale.

In questo romanzo, a partire dagli esergo che precedono
ognuno dei 34 capitoli, c’e 'antica letteratura feudale. Ma anche
I’Ariosto, con la sua poetica del meraviglioso. Cosi la bellissi-
ma, sensuale, misteriosa figura che cavalca e combatte con la
sua spada ricurva per difendere Guglielmo ricorda da vicino
Clorinda che combatte Tancredi nella Gerusalemme liberata,
Clorinda il cui svelamento avviene sotto le mura di Gerusa-
lemme. Cosa fa bella una donna nell'immaginario medievale?
L'armatura che la nasconde. Ma anche la ricca veste d’ermel-
lino che la rivela, cosl come avviene per la dolce Alamanda
amata da Guglielmo, Amore purissimo e impossibile che, co-
me un nastro rosso, lega le pagine del romanzo, suggellando-
lo. Amore che I'’Autore scolpisce nel cuore di Guglielmo, capi-
tolo dopo capitolo, fino a un esito imprevedibile e insperato.

La lingua usata nel romanzo riecheggia quella dei trovieri
tanto che siamo stati costretti, in alcuni punti, ad addomesti-
carla per facilitare la lettura. Attraverso questa originale meta-
lingua, medioevale e contemporanea insieme, ’Autore ha sapu-
to ricostruire e fa rivivere, con la consueta precisione storica
e filologica, un’epoca in cui ’Amore cristiano si trasformava
gradatamente in Amor cortese e la Guerra Santa si trasforma-
va nel tripudio gioioso dei tornei (peraltro tollerati, entro cer-
ti limiti, dalla Chiesa stessa). Alla fine, negli ultimi capitoli,
¢ ancora la Guerra Santa a prevalere come quell'unica impre-
sa che sa unire i cavalieri d’Europa. E nel rush finale, sotto
le mura di Gerusalemme, ritroveremo tutti i protagonisti, da
Guglielmo ai suoi nemici e al bel cavaliere misterioso che nel
frattempo si e rivelato nella sua misteriosa identita.
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Al lettore di questo libro ¢ promesso il sapore di una cal-
ma, di una ricerca e attesa di quelle stesse nobili cose, liete o
dolorose, che gonfiano il cuore di Guglielmo, e il cuore stes-
so dell’Autore che riesce a cucire insieme tre epoche, quella
della letteratura francese dei trovatori (XI-XII secolo), quella
delle corti italiane del periodo delle crociate e la nostra epo-
ca, il secolo XXI. L'oggi diventa cosi un balcone attraverso cui
sporgersi per scrutare, attraverso la prospettiva lunga del pas-
sato, la piu breve prospettiva della propria vicenda biografica.
Dell’Autore, di Guglielmo e del lettore che cosi si identificano.
Ma cosa cerca I’Autore? Cosa vuole comunicarci con La mera-
vigliosa storia del Cavaliere Blu?

La risposta e nel romanzo stesso, nella sua lettura. La rispo-
sta € nella parola, nell’arte della parola, nella capacita della
letteratura di evocare e far rivivere, attraverso le nobili gesta
dei cavalieri, il mondo interiore che sta sotto I'armatura, il cuo-
re che batte sotto il metallo. Cosi I'arte della parola si incarna
in una sorte di miracolo e trasfigura la vita. E questo, anche
nel romanzo di Vigano, il dono che la letteratura fa all'uomo di
tutti i tempi. Come un fuoco “rubato al cielo”. Rosso alla peri-
feria della fiamma. Blu al centro dove, come in una mandorla,
sul suo cavallo incede Guglielmo, dipinto del colore del cielo.






Prologo

\
piaciuto al mio buon signore che io lo dilettassi con una

storia, che fosse vera innanzitutto, ma che fosse anche
ben detta e che istruisca e educhi, e nella quale non manchi
mai quella meraviglia che tutti st dovrebbe portare negli oc-
chi, ché altrimenti la realta, che pure ¢ opera magnifica e
sontuosa plasmata da Nostro Signore, ci apparirebbe inve-
ce piu prosa che poesia, piw rame che oro, piu giogo pesan-
te che leggero, per tutli i guai e le fatiche e i dolori che ogni
giorno ci porta. In verita, a ben guardare, se si mettessero a
confronto 1 piaceri e i lutti di questa vita, e li si soppesasse
equamente, il piatto dei mali finirebbe per terra, mentre quel-
lo dei beni, al contrario, sarebbe spinto verso l'alto. Guerre,
carestie, saccheggi, ladroni o esattori, la scarsella sempre
vuota —nonostante la bella musica delle rime —la bellezza che
e infida e se ne fugge troppo presto, nozze, seconde nozze se
le prime sono andate alla malora, adulteri, trepidaziont per
1 figli, struggimenti del cuore, sudore, malaria, assassini, e
alla fine una stessa fossa per il pezzente e il barone. Questo
e ci0 che ognuno vede e prova nella carne e nel sangue, come
negarlo; pure ci leviamo ogni mattina, e inarcando le ciglia
scostiamo le lenzuola, e ct affacciamo sull’uscio ancora bar-
collantt per il sonno, ma piu per la vertigine del nuovo gior-
no, ché non sappiamo cosa ct portera. Cos’e dunque questa
vertigine, quest’ansia nuova che ci spinge a levarct e ¢i muo-
ve, ch’e simile alla nostalgia della nave per la cala del porto
o alla bussola e al sestante di un uccello migrante per il suo
nido? Che desideriamo insomma piuw di ogni altra cosa, si
da dimenticarci di ogni pena e affrontare ogni volta il gior-
no? Forse l'oro e Uargento o 'incostante amore, forse la fama
o la gloria? Vot sapete, mio signore, ch’io non sono un erudi-
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to, 10 so cantare di cose basse e di quelle alte lascio che se ne
occupi il filosofo, non cerchero pertanto di trovare una dotta
e assennata risposta, bensi lascero che ognuno che l'ascolti
la trovi tra le pieghe di questa avventura che sto per raccon-
tarvi e che spero non vi dispiaccia. Ecco dunque la storia.



Nascita di Guglielmo il bastardo

Per un giovane e nobile signore cosa che piu importa si e ch’et
scelga se voglia procacciarst fama o rinunziare ad essa. Cost
Saceste voi, mio buon signore, perché voi sin dal principio vi
risolveste di mostrare la vostra valentia in cosi alto grado, che
JSaceste in ogni dove onore sia a me che a voi; a Vol come signo-
re, ed a me come cantore e baccelliere.

(Rambaldo di Vaqueiras)

signore del Monferrato, che aveva gia partecipato come ca-
valiere crociato al secondo viaggio per la liberazione dei luoghi
santi, fece ritorno nelle terre d’Oltremare, ebbe solo il tempo di
vedere seppellire prematuramente il suo primo figlio, Guglielmo
detto il Lungaspada, che aveva fama di guerriero valoroso. Il
figlio Guglielmo era sbarcato nel porto di Sidone I'anno prima,
nel mese di ottobre del 1176, ed era stato accolto con favore e
con onori da Baldovino IV, re di Gerusalemme, e da gran parte
della nobilta crociata. Dalle avventure del Lungaspada in Ter-
ra Santa tutti si aspettavano grandi fortune e gloriose imprese;
cosi, quando I'anno dopo sposo Sibilla, regina di Gerusalemme,
attraente quanto intrigante sorella di Baldovino, sembrava che
per i discendenti della famiglia degli Alerami dovesse iniziare
un nuovo e lungo tempo di gloria in Oriente. All'atto delle noz-
ze, infatti, Guglielmo ottenne l'investitura della contea regia di
Ascalona e di Giaffa. Malauguratamente, nel giugno dell'anno
successivo, Guglielmo Lungaspada contrasse una malattia e
dopo pochi giorni mori, lasciando Sibilla incinta.
Era stato di certo un matrimonio conveniente, perché Bal-
dovino era malato di lebbra e Guglielmo aveva buone proba-

Quando l'ormai anziano marchese Guglielmo V degli Alerami,
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bilita di succedergli quanto prima sul trono di Gerusalemme.
Per questo motivo Guglielmo il Vecchio, ch’era uomo politico
scaltro e potente, presto subito fede alle voci che volevano che
le cause della morte del figlio non fossero affatto naturali. La
scelta di Guglielmo Lungaspada infatti, quale sposo di Sibilla,
non era stata gradita da molti baroni delle terre d’Oltremare,
che per il proprio tornaconto non facevano che lacerare la gia
precaria unita del regno di Gerusalemme, che vedevano in lui
solo uno scaltro e avventato cavaliere, un avventuriero alla
ricerca di un accasamento. L'anziano signore del Monferrato,
anzi, incomincio a credere che a procurare la morte del figlio
fossero state addirittura la moglie Sibilla e la suocera Agnese,
colei che uno scrittore arabo aveva definito “la scrofa che € ma-
dre del porco che e signore di Acri”, entrambe indignate della
noncuranza e indifferenza che egli mostrava per loro.

Prove certe pero non ce nerano, e con il cuore rattristato, do-
po la nascita del nipote che venne chiamato Baldovino V, figlio
di Guglielmo e Sibilla, I'anziano Marchese dovette far ritorno a
Venezia, e poi da li in uno dei suoi castelli nel Monferrato.

Non tornava pero a mani vuote il marchese. In gran segre-
to, affidato alle cure di una balia al servizio di un suo vassallo,
Guglielmo il vecchio era tornato portando con sé un piccolo ba-
stardo, un secondo figlio illegittimo di Guglielmo Lungaspada —
a quanto gli fu detto — cui, senza molta fantasia, era stato dato il
nome di Guglielmo. C’e da credere che il vecchio Guglielmo non
credette immediatamente alla inattesa e quanto mai inopportu-
na notizia di un secondo nipote, ma il vassallo, che aveva seguito
il Lungaspada dal Monferrato nelle Terre Oltremare, tanto aveva
fatto, tanto aveva detto, tanto aveva giurato, stando persino dritto
e saldo sulla soglia del sepolcro di Nostro Signore, che alla fine il
Vecchio dovette credere la cosa vera. E comunque il vecchio Gu-
glielmo aveva gia deciso che, una volta attraversato il mare, egli
avrebbe affidato il piccolo Guglielmo al vassallo stesso, che ci
pensasse lui alla sua educazione e a tutto il resto, che lui insom-
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ma piuttosto preferiva fare come Ponzio Pilato, pur di non avere
piu niente a che fare con quella faccenda.

D’altronde, che altro ci si poteva aspettare da un figlio che si
era deciso a sposarsi tardi, nonostante la sua alta posizione gli
avrebbe consentito il matrimonio in eta pit giovane? Egli, suo pa-
dre, non aveva forse provato a farlo convolare a liete e fortunate
nozze con le figlie di Enrico II e con una delle figlie di Guglielmo
1 di Scozia? Forse che quel partito era andato a buon fine? E dun-
que una tale faccenda c’era da aspettarsela.

Quanto alla madre del nipote Guglielmo, quando ne fu mes-
so al corrente, al Vecchio la storia parve cosi stravagante e im-
possibile da congegnare sapientemente, soprattutto da parte
di quel suo vassallo minore, che tutta la faccenda gli dovette
sembrare per forza vera: il vassallo infatti non aveva dubbi, la
sua stessa balia — glielo aveva giurato chiamando Dio a testimo-
nio — con le sue stesse mani aveva levato il piccolo Guglielmo
figlio di Guglielmo Lungaspada dall'impudico grembo di Jami-
la, figlia di una concubina del sultano d’Egitto e Siria, il Sala-
dino in persona. Le due donne infatti erano state ripudiate dal
Saladino e, avendo chiesto ospitalita a Baldovino, vivevano a
Gerusalemme, alla corte del re, facendo vita discreta e ritira-
ta, come conveniva loro. Sulla discrezione e la vita riservata di
Jamila, Guglielmo il Vecchio ebbe pero subito molto da ridire,
ma ormai la cosa era fatta. E poiché a nessuno sfuggiva che, a
guardar bene, il colorito della carnagione del piccolo Gugliel-
mo tendeva piu al bronzo che all’avorio, il marchese, per tagliar
corto, ché di tristi avvenimenti ne eran gia accaduti abbastanza,
decise di prestare ascolto al vassallo; circa la storia della ma-
dre, vera o falsa che fosse, si fece pero promettere dal vassallo,
penalamorte, che mai avrebbe rivelato il suo nome a chiunque.

Di tenere il piccolo Guglielmo in Terra Santa non c’era da
parlarne, infatti si pud ben immaginare che in poco tempo gli
intrighi, le gelosie e le beghe di corte avrebbero portato allo
scoperto chissa quali altri altari, e Guglielmo non sarebbe sta-
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to al sicuro, cosi il neonato fu portato in Europa, a Venezia e
poi da Ii nel Marchesato, dentro le mura fredde del castello di
quel piccolo vassallo, signore di un piccolo feudo del Monfer-
rato, nella valle del Malone, tra San Ponso, Favria e Busano.
In quel castello nero e quadrato, tutto di pietra, appollaiato
come un nibbio sul cocuzzolo del colle, Guglielmo trascorse
la sua infanzia.

Lanotizia delle sue origini, pero, non poteva restare segreta
alungo: la balia lo disse alla cuoca, la cuoca al marito, il mari-
to al falconiere, il falconiere alla sua amante e via di seguito.
In poco tempo anche gli uomini dei mansi ne erano al corrente,
e il piccolo Guglielmo, anche per distinguerlo dal padre e dal
nonno, venne chiamato Guglielmo il bastardo o semplicemente
“il bastardo”. Col passare degli anni pero, tutti potevano vede-
re come Guglielmo crescesse in grazia e virtu, e nessuno piu
aveva cuore di chiamarlo a quel modo. Ma la consuetudine, si
sa, € dura a morire, e questo nome gli rimase finché non se ne
guadagno un altro. Quanto al nome della madre, il segreto re-
sto nascosto a lungo, e circa il colorito della carnagione, c’era
sempre qualcuno che giurava che I'avesse preso da un qualche
antenato degli Alerami.



Predilezione e maldicenze

Al mattino, © cavalieri e le dame st addobbavano di profu-
mati abiti di raso, di panno d’oltremare o di broccato di seta,
pot andavano a dilettarsi nella foresta: allora si scucitvano le
grandt maniche fluttuanti che le pulzelle sapevano ben ricuci-
re, per il ritorno, con il filo che portavano nelle scarselle; alle
Sontane si bagnavano le mani, glt occhi e il viso e si cantava-
no canzoni nuove.

(Chretien de Troyes)

el castello del buon vassallo Guglielmo trascorse la sua in-
fanzia. Che si puo dire di quei tempi? Niente o poco. Di certo
fula balia a nutrirlo e vestirlo e consolarlo, ella si occupava di lui
come si occupava di Grimaldo, il primogenito del buon vassallo,
ed entrambi crescevano in mezzo alla piccola schiera dei casti-
gamatti, come li chiamavano, cioe i figli di quelli che vivevano al
castello al servizio del signore: il fabbro, il maniscalco, il falco-
niere, la cuoca, il cuoco, i valletti, larmiere, il sergente, gli scu-
dieri e tutti, allo stesso modo, pativano il freddo dell'inverno o il
caldo dell’estate, le coliche e i raffreddori, la quartana e la quin-
tana, qualche volta la fame, ma piu spesso eran contenti perché
eran spensierati e allevati nel rispetto e nel timor di Dio.
Terminata I'infanzia pero, fu il buon vassallo ad adoperarsi per
istruire Guglielmo al mestiere delle armi, come si conviene ad un
cavaliere. Guglielmo apprese come stare in societa, a maneggia-
re spade di legno e a saltare sul cavallo senza staffe; spesso gli
capitava di gareggiare con Grimaldo: con lui faceva lunghe ga-
loppate tra i valloni intorno al castello, lungo le stradine chiare,
tra vigne e boschi, sulle colline ricoperte di brune cipressete, che
scendevano a precipizio nel fiume; nelle loro sfide a briglia sciol-
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ta, vestiti della sola tunica, assaporavano il piacere del vento
fresco sulla pelle del viso, sulle braccia e sulle gambe, e spesso
giungevano fino alla cima di un colle chiamato Montorfano e da
lassu contemplavano, come pupille incantate, due piccoli laghi
d’acqua trasparente, la loro meta preferita. Ogni giorno poi, al
castello, si divertivano a giocare a tric-trac e con gli scacchi, si
esercitavano nei giochi di forza e di equilibrio, come la corsa,
la lotta, I'altalena, i trampoli, la pallacorda, la trottola, la bar-
riera; dentro le mura della cortina interna imparavano per gio-
co come si mira con I'asta sull'umbone dello scudo avversario,
come si scaglia I'asta, come si imbraccia la lunga lancia quando
ci si muove all’assalto; in estate e nell’autunno, insieme con il
falconiere, spesso andavano a caccia di uccelli nella foresta, e
da lui imparavano a imitare perfettamente con una foglia o un
filo d’erba la voce della selvaggina. E con tutto questo si adde-
stravano per gioco alla guerra.

Non c’era nulla in quegli anni che potesse far presagire un
qualche segno di quello che gli sarebbe accaduto, nulla tranne
un fatto: a volte, quando capitava che Guglielmo uscisse da solo
dal castello e sul suo cavallo baio corresse libero fino a stancarsi
sulle colline intorno, gli accadeva di scorgere un misterioso ca-
valiere che, in lontananza, sembrava seguirlo per un buon tratto.
Guglielmo non riusciva mai a vederlo distintamente: quando rag-
giungeva la cima di una collina lo scorgeva sulla cima di un’altra,
se entrava in un bosco, era come un’ombra che gli veniva dietro
o lo affiancava da lontano, apparendo e scomparendo tra le cor-
tecce di betulle o di faggio. Non poteva neppure dire di che co-
lore fosse la sua tunica, o quali segni araldici portasse, perché
ogni volta la sua figura si confondeva in controluce con il cielo o
le macchie della foresta. Solo sapeva che il cavallo che montava
era superbo, superbo era il pelame lucido e nero, superba I'anda-
tura, superbo il portamento. Quando era in compagnia di Grimal-
do pero, ovunque guardasse, non gli riusciva mai di scorgerlo. E
per questo motivo non ne fece mai parola con I'amico.
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Presto si abituo all'idea di avere il cavaliere misterioso in
sua compagnia, anche se si mostrava solo in lontananza, e qua-
si non ci fece piul caso; contemporaneamente pero, incomincio
a crescere in lui il desiderio di sapere chi fosse sua madre; egli
sapeva chi era suo padre, sapeva di essere il figlio bastardo di
Guglielmo Lungaspada — cosi gli avevan detto —, il pensiero
della madre invece lo turbava; piu di una volta lo aveva chie-
sto al vassallo, ma egli rispondeva in modo sbrigativo che non
lo sapeva e cambiava subito argomento, oppure se ne andava
da un’altra parte, inventando Ii per li impegni improvvisi che
richiedevano la sua persona.

Un giorno pero, forse perché stanco dell'insistenza di Gu-
glielmo o perché gia irritato di suo, alla nuova e insistente
domanda di Guglielmo egli rispose rabbioso che sarebbe sta-
to meglio se egli non sapesse affatto chi fosse sua madre. Di
quella risposta il vassallo subito si rammarico con se stesso,
ma ormai era fatta, e da quel giorno crebbe una gran pena nel
cuore Guglielmo, che smise di domandare e il suo turbamento
divenne una quotidiana inquietudine.

Contrariamente al nonno, Guglielmo il Vecchio, il quale non
aveva mai mostrato alcuna attenzione nei suoi confronti, se non
addirittura repulsione, lo zio Bonifacio, fratello del defunto
Lungaspada, prese a interessarsi a lui. Cosi, quando Guglielmo
compi il quattordicesimo anno, lo volle come scudiero al suo
seguito. Guglielmo prego lo zio di accogliere anche Grimaldo,
lo zio non trovo nulla da ridire ed entrambi si trasferirono al
castello di Bonifacio.

Guglielmo era piuttosto gracile, ma non si risparmiava alcuna
fatica. Accettava meglio i rimproveri che le lodi; senza mai mo-
strarsi arrogante, cercava sempre di essere all'altezza e di non
deludere lo zio; sapeva di essere un illegittimo e percio faceva mo-
stra di umilta con gli altri paggi e scudieri, primogeniti o cadet-
ti di importanti famiglie, tutti vassalli degli Alerami, senza pero
apparire accondiscendente in tutto; al contrario dei suoi compa-
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gni poi, Guglielmo non si mostrava altezzoso con i servitori al
castello, che ovviamente lo presero a benvolere.

Al seguito di Bonifacio, Guglielmo e Grimaldo appresero 'ar-
te di maneggiare le vere armi, anche se spuntate, accudire i ca-
valli, tenere in ordine I'equipaggiamento; con altri scudieri ven-
nero istruiti a servire a tavola i signori e gli ospiti; impararono a
danzare, a giocare a scacchi e a intrattenere con piacevoli con-
versazioni dame e damigelle.

Quando capitava di accompagnare Bonifacio nelle consuete
visite ai vassalli, i due giovani, che erano ormai amici insepara-
bili, imparavano ad indossare 'armatura e a curare le piccole fe-
rite, durante gli spostamenti imparavano a tirare con I'arco ed a
trinciare la carne per cucinare. Quando giocavano alle armi, nei
tornei che per gli scudieri eran chiamati buhurts e che si risol-
vevano spesso in disordinate e polverose zuffe, i due si alleava-
no sempre insieme e sapevano tener testa agli attacchi degli altri
scudieri, anche se di numero superiore. Ma di gran lunga Gugliel-
mo era il piu abile e coraggioso: solo con la protezione dell’elmo,
senza cotta né scudo, egli guidava la schiera e la lanciava nella
mischia con tanto impeto da far turbinare nell’aria la ghiaia e il
terriccio, e quando si giungeva al corpo a corpo, egli era svelto
e forte con la mano che reggeva la spada, agile nello schivare i
colpi, pronto a parare i fendenti e imprevedibile negli attacchi.

Per queste sue doti, e anche perché era di modi gentili e per
niente arrogante, solo a Guglielmo lo zio concedeva I'onore di por-
targli all'occorrenza lo scudo, e questa predilezione divenne ben
presto causa di gelosie e maldicenze nei confronti di Guglielmo.

A queste giostre fatte per allenamento assistevano spesso i nu-
merosi ospiti di Bonifacio, desiderosi di coltivare la sua amicizia:
attirati dalla sua forte personalita, dalle brillanti doti militari, dal-
la sua liberalita e dal favore imperiale di cui godeva, giungevano
ai suoi castelli i grandi vassalli d’Asti, di Nizza nel Monferrato,
di Casale e Novi, quelli dei piccoli feudi d’Acqui, Ovada e Gavi,
ma anche ambasciatori di papi da Roma o di re, dalla Germania,
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dalla Spagna e dalla Francia. Questi incontri erano 'occasione
per tessere trame politiche, per pianificare operazioni militari
o diplomatiche, per regolare contese territoriali, con abili piani
matrimoniali tra le famiglie di rango.

E naturalmente tutti costoro si portavan dietro il loro seguito
di consiglieri, amanti, mogli, figli e figlie, compagni d’arme, scu-
dieri e paggi, domestici e servitori zelanti, falconieri e uomini ar-
mati, e Bonifacio tutti li accoglieva, perché la sua ospitalita era
risaputa e assai gradita. Accadeva allora che in quei momenti,
di fronte al bel pubblico degli ospiti, gli scudieri dessero miglior
prova di sé e come pavoni si mettevano in mostra, offrendo lo
spettacolo dei loro colpi piu belli e delle azioni piu ardite e peri-
colose, esibendo la loro prestanza e le loro qualita nello stare a
cavallo, nel maneggiare la spada e reggere la lancia, nel gettarsi
impavidi nella confusione della mischia.

Damigelle e servette non avevan occhi che per questa bella
gioventu, e sognavano di andare spose a questo o a quello, ma
ogni volta il nome che veniva piu spesso ripetute sulle loro lab-
bra, il nome che si passavan I'un l'altra nei loro discorsi a mezza
voce, per pudore, o anche solo sussurrato, era quello di Gugliel-
mo: a sedici anni, come a diciassette o a diciotto, appariva come
un giovane di membra perfette, dai muscoli ben torniti, snello e
magro di volto, con un piccolo naso diritto e una bocca graziosa
e belle sopracciglia, appena soffuse di malinconia. E la sera, al
banchetto nella sala grande, tutte se lo rubavano con gli occhi e,
se non fosse stato sconveniente, 'avrebbero di certo corteggiato.

Ma cio che piu di ogni altra cosa affascinava Guglielmo erano le
lezioni di lettere e di arte, che riceveva dal precettore del castello.
Bonifacio infatti amava la letteratura, gli intrattenimenti, 'arte del
bel raccontare, e spesso nei suoi castelli amava circondarsi di giul-
lari e cantori, che non ebbero mai alamentarsi della sua generosita.

Col tempo Guglielmo incomincio a preferire questi intratteni-
menti ai tornei o ai giochi equestri, come la cavalleria, la giostra,
la quintana, la gualdana, le corse all’anello. Attraverso questi sva-
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ghi la classe dei cavalieri si preparava alla guerra e cercava di
distanziarsi dalla moltitudine dei coloni, dei servi, dei fattori,
degli osti e dei mercanti, ma Guglielmo sempre meno compren-
deva la natura di questo distacco: a che pro, diceva, mostrarsi
altezzosi e superbi agli occhi di quelli che lavorano per il nostro
sostentamento? Grazie a queste lezioni di lettere e arte, Gugliel-
mo conobbe le storie degli antichi eroi, e incomincio a pensare
che non era il lignaggio, il rango o il casato a fare un fine cava-
liere, ma la nobilta e 'onore che erano qualita del cuore, che ap-
partengono a ognuno, se solo uno le sappia coltivare.

Per questo suo modo di pensare, sempre pitl sSpesso si attirava
il biasimo e persino il disprezzo dei compagni, che ben conosce-
vano le sue origini illegittime, e se non fosse stato il preferito di
Bonifacio, certamente sarebbe stato oggetto di scherno e deri-
sione. E comunque Guglielmo era ben in grado di difendersi da
solo. Un giorno, infatti, accadde che un compagno, un giovane
scudiero, di nome Jacopo, quarto figlio di Alberto e Domicella,
Marchesi d’Incisa, spalleggiato da altri, volle prendersi gioco di
Guglielmo. Mentre sedevano tutti quanti al desco, questi si al-
z0 attirando l'attenzione di quanti erano 1i, gridando “A me! A
me!”. Quindi si mise a recitare, tra sorrisetti e grandi sganascia-
te, alcuni versi della chanson di Audiger!, che tutti conoscevano
bene, perché racconta I'avventura di quel buffo cavaliere, che
viveva sulla cacca, in cima al letamaio. Ma penso bene di pren-
dersi qualche licenza, sostituendo il nome di Guglielmo a quello
del ridicolo e abietto cavaliere. Infatti cosi recito: “Quando nac-
que Guglielmo furon tutti contenti, la donna lo partori accanto
ad un porcile, dove troie e maiali eran giaciuti, per il caldo e il
puzzo che avea sentito”.

Molti dei compagni, forse gia anche po’ ebbri per la birra e
il vino, sghignazzarono a quei versi, cosi quello rincaro la dose

1 Audiger ¢ il protagonista di una chanson de geste parodistica che ebbe grande

diffusione sin dal secolo XIL E un eroe per burla, le sue imprese cavalleresche sono
messe perennemente in ridicolo.
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e proseguendo disse: “Quando nacque Guglielmo ci fu grande
esultanza, una tal carestia monto in tutta la landa, che usignol
o altro uccello pili non cantava, ma solo un asino che ragliava
e una vecchia cagna che latrava. Portaron il bimbo a prete Mi-
serando, che davanti alla chiesa si spidocchiava, e con la mano
destra il deretan si gratt...”, ma non fece in tempo a chiudere la
rima, perché un pugno fermo e dritto di Guglielmo lo colpi in
pieno muso, fracassandogli il naso.

Quello volo a terra lungo e disteso e col volto sanguinante,
mentre Guglielmo, incurante di nulla, riprese a mangiare la sua
focaccia farcita. Gli altri risero a quella scena, e presero a darsi
delle gran pacche sulle gambe e sulle spalle e a congratularsi
con Guglielmo, ma alcuni si incupirono e lasciarono che salis-
se l'odio verso Guglielmo e giurarono che gli avrebbero fatta
pagare la sua arroganza.

La sera, al termine delle lezioni di scherma, Guglielmo amava
rifugiarsi nella sua stanza che divideva con Grimaldo, dilettandosi
con la lettura meravigliosa delle antiche canzoni di gesta, stando
attento a non consumare tutta la cera delle candele. Cosi seppe di
Rolando, il nobile nipote di Carlo Magno, che combatté contro i
Mori facendo strage di nemici, perché il suo valore non aveva pari.
Quando lesse della sua bella morte e di come neppure fu sfiorato
dall'idea di suonare il suo corno, I'Olifante, che di sicuro sarebbe
stato sentito dallo zio che gli avrebbe salvato la vita, Guglielmo
sentl il cuore gonfiarglisi nel petto. Piu avanti, invece, si entusia-
smo, quando lesse dell’eroe che si batté fino all'ultimo respiro e
con la sua spada, Durlindana, che racchiudeva nel suo manico le
reliquie dei santi, faceva il vuoto intorno a sé, mentre i nemici cade-
vano falcidiati dall'eroe. E poi addirittura pianse, quando lesse che
solo quando si accorse che la morte si stava avvicinando, poiché
era stato gravemente ferito, solo allora Rolando suono il suo fido
corno: ma ormai era troppo tardi, la vita gli stava sfuggendo via e
cadde svenuto. Il tempo di leggere altri versi ed ecco che Gugliel-
mo si senti inorgoglire e assalire dai brividi, quando il fido paladi-
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no di Carlo raccolse le sue ultime forze, e con il suo fido Olifante
percosse pesantemente, fino a spaccargli'elmo e le ossa del capo,
I'infedele che stava per afferrare la sua spada, per farne preda e
riportarla in Arabia; e poi ancora di nuovo si commosse, quando
Rolando si trascino ai piedi di un albero e copri con il suo corpo
Durlindana ed il corno, volgendo la testa verso la Spagna in modo
che si sapesse che egli non era stato sconfitto in battaglia. E an-
cora pianse Guglielmo, nel punto in cui Rolando, raccomandando
I'anima a Dio, fu chiamato a sé dal Signore, perché la vita ormai lo
stava per lasciare, e il Signore allora mando gli arcangeli Michele,
Gabriele e Raffaele per accompagnarlo verso la Sua gloria. Infine,
quando Guglielmo giunse alle ultime strofe, a conclusione della
storia, sospiro e nello stesso tempo giol, quando lesse di Re Carlo
che, appena sentito il suono dell’Olifante, torno repentinamente
sui suoi passi e vendico l'eroico paladino sconfiggendo i Mori e uc-
cidendo il perfido traditore Gano. Guglielmo lesse e rilesse quella
storia ben piu di una volta, e ogni volta lo prendeva I'emozione e il
desiderio di diventare degno di quel paladino.

Dopo Rolando, si appassiono alla bella storia di Guyllaume e
di suo nipote Vivien, che combatterono eroicamente i pagani, fi-
no a quando Vivien venne ucciso; allora fu Rainouart, uno sguat-
tero di cucina, dalla taglia gigantesca, a vendicarlo e fare strage
di pagani, tanto che lui, che pure era cuoco al servizio dei nobili,
fu eletto cavaliere sul campo dal re in persona. E questo basto
a convincere Guglielmo di cid che pensava circa la cavalleria.

Ma non erano solo le canzoni di gesta ad appassionarlo: in se-
guito, alla corte di Bonifacio, conobbe anche un nuovo genere di
canzoni, erano languide oppure ironiche e sferzanti nel testo, ma
soprattutto erano canzoni che parlavano d’amore e stuzzicavano
gli angoli segreti del suo cuore; cosi, sempre pill spesso, invece
delle bevute e delle bravate con gli altri compagni nei borghi vi-
cini, preferi la compagnia di questi nuovi cantori, che si faceva-
no chiamare trovatori, perché erano abili a trovare e a comporre
ogni volta nuove rime.
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Presto imparo a distinguere i vari generi di questa nuova moda,
che proveniva dalla vicina Linguadoca: la canzone dei crociati, le
gap, le canzoni vanagloriose inneggianti all'uno o all’altro conten-
dente, le danse, le vivaci canzoni da ballo con ritornello. Scopri
che c’erano canzoni per descrivere I'alba, per raccontare un com-
miato o la nostalgia di un amore perduto, c’erano versi che espri-
mevano indignazione o lamento, poesie che esprimevano piacere;
e quando il suo cuore soffrila prima pena d’amore, per lo sguardo
grazioso di una giovane ma bisbetica nipote di un vassallo, che
poi scopri esser gia promessa ad un altro, allora si consolo con
le parole ben strutturate di una serena, la canzone degli amanti
che attendono impazientemente la sera per rivedersi, oppure di
un salut d’amor oppure ancora di una desdansa o di un maldit,
canzoni dedicate a occasioni tristi e struggenti, per il compor-
tamento e il carattere di un’amante irraggiungibile o sdegnosa.

Invano Grimaldo cercava di trascinare 'amico nei tornei alle
fiere; Guglielmo ci andava, ma solo per fermarsi sui sagrati delle
chiese e delle abbazie e, in compagnia di contadini, sarti, mani-
scalchi, cuoche, macellatori e venditori, assistere divertito alle
esibizioni di jongleur, cantambanchi, buffoni, ballerini di corda,
musici, sonatori, giocatori, istrioni, ed altra simile gente nei loro
abiti sgargianti e ascoltare le dispute tra i trovatori.

In ogni modo Guglielmo non aveva bisogno di andare lon-
tano per ascoltare avventure di cavalieri o versi in rima: una
volta che la grande lite tra i comuni e I'impero si era acquieta-
ta, le corti e le citta di Piemonte e Lombardia incominciarono
allora ad aprire le porte alle morbide o anche talvolta pungenti
strofe dei poeti di Linguadoca. Bonifacio, su tutti, sentiva che
poteva ben rappresentare questa nuova moda cavalleresca rac-
contata e celebrata dai trovatori, e come un antico mecenate
ospitava volentieri nella sua corte poeti lombardi o provenienti
dalla Provenza o dalla Spagna.

Nel castello dello zio Bonifacio, Guglielmo conobbe Peire Vi-
dal, fanfarone e brillante come tutti i tolosani, e Gaucelm Faidit
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e Bertrand de Born, e con loro sovente prese a dilettarsi con il
liuto, senza pero molta fortuna.

Alla corte di Bonifacio, Guglielmo ascoltava incantato questi
nuovi cantori: accompagnati dai loro strumenti, con gusto raffi-
nato, eseguivano componimenti a una sola voce, nei quali raccon-
tavano l'arte della misura, cioé della giusta distanza tra le gioie
e le ansie che procura amore, tra la sofferenza per un amore ir-
raggiungibile e il diletto che deriva dall'adorazione dell'amante;
descrivevano il piacere per la vita e la natura, ma sapevan dispu-
tare tra loro anche di politica o religione. Ecco, era questo che
piaceva a Guglielmo, che a differenza dell’eroe delle canzoni del-
la materia di Francia, come la chiamavano, a differenza di Ro-
lando e Carlo e Guillaume, il cavaliere di questa nuova moda era
sempre innamorato, doveva esserlo, ché senza amore infatti egli
non poteva aspirare alla perfezione: la forza, il coraggio e il valo-
re si legavano all'amore e da esso derivavano. Il nobile pensiero
dell'amata, ripeteva spesso a Grimaldo, aggiunge forza al braccio
del cavaliere, ma un eroe senza amore non ¢ che un povero folle.

— Non é stato forse cosi per Artt, egli diceva, nato prodigio-
samente da Uter Pendragon, che pure resistette all'invasione
dei Sassoni e conquisto terre fino a Roma e al Baltico, non fu
dunque cosi per Artu che egli perse tutta la sua prodezza e ven-
ne meno ed egli era quasi morto, quando fu tradito da Ginevra?
E ancora, non fu la stessa cosa per Tristano, quando venne co-
stretto a lasciare la sua terra da re Marco, perché egli amava la
regina? Ecco, egli quando se ne ando al suo paese, nel sud del
Galles dov’era nato, e dove rimase per un anno intero ché non
gli era permesso far ritorno da Isotta, forse che non si intristi
cosi tanto da abbandonarsi alla rovina e alla morte? E cido non
fa meraviglia, perché chi ama lealmente € ben dolente e affan-
nato, quand’e privo di cio che desidera.

E che dire poi del nuovo eroe di cui Guglielmo aveva sentito
narrare le imprese, quello che i trovatori chiamavano Lancelot, il
miglior cavaliere del mondo: non passava giorno che Guglielmo
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non ricordasse a Grimaldo le sue gesta, ch’eran dovute — egli ci
teneva ogni volta a precisarlo — alle qualita del suo cuore, piutto-
sto che alla forza fisica di cui era pure dotato. Lui, che era il piu
fidato e valoroso cavaliere al servizio di Artu, pure, per amore di
Ginevra, forse che non si era umiliato salendo su una carretta di
letame? E a quei tempi era cosa cosi ignobile, che nessun cava-
liere poteva salirvi, senza perderne tutto 'onore.

Ma meglio ancora di Lancillotto, Guglielmo imparo ad amare
un’altra figura di cavaliere, perché egli era l'incarnazione della
perfetta amicizia, leale, generosa ed eterna, tanto che il suo no-
me presto lo accosto a quello di Grimaldo, e a volte, quando lo
commuoveva un suo gesto o gli mostrava devozione e attenzione,
allo stesso modo lo chiamava: Galehot.

Per menestrelli e trovatori egli era figlio della Bella Gigantes-
sa e signore delle Isole Lontane, egli aveva gia conquistato trenta
regni, ma aveva giurato che non avrebbe messo sul capo la co-
rona di re prima di conquistare ad Artu il regno di Logres. Cosi
mando a sfidare Artu, e Artu accetto la sfida, perché non era uno
da tirarsi indietro. Ma Galehot ebbe la meglio, e squasso il suo
esercito a destra e a manca come gli piaceva. Solo un cavaliere
misterioso celato in una nera armatura impedi che Artu venisse
travolto, compiendo tra la meraviglia di tutti grandi gesta e prodi-
gi di valore: da solo e appiedato teneva a bada la calca dei nemici
che nemmeno riuscivano ad avvicinarlo perché egli mulinava la
spada intorno cosi rapidamente che essa fischiava come il ven-
to. Laregina Ginevra, Artu e tutti i loro cavalieri non riuscivano
a comprendere chi fosse quel guerriero instancabile e mirabile,
che combatteva con il coraggio e I'impeto di un leone; ma piu an-
cora di loro desiderava saperlo Galehot: questi anzi, meraviglia-
to da tale prodezza e preso da ardente ammirazione per quel ca-
valiere, non desiderava altro che farselo amico e lo spio a lungo,
quindi, quando scese il crepuscolo, dopo la battaglia, lo segui.
Lo raggiunse dietro una collina e lo prego di essere suo ospi-
te e diventare suo amico: in cambio, avrebbe fatto tutto quello
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che egli gli avrebbe chiesto. Il cavaliere dalle armi nere, che
altri non era che Lancillotto, accetto: sarebbe stato suo ami-
co, ma poi Galehot avrebbe esaudito in tutto la sua richiesta.
Galehot, che gia ammirava 'amico sopra ogni cosa, accetto
senza indugio e condusse Lancillotto nel suo padiglione e do-
po averlo fatto disarmare gli dono un abito molto bello, per lui
fece preparare una suntuosa mensa, quindi appronto per lui un
letto alto e largo. Il mattino dopo Lancillotto gli ricordo il suo
pegno: ed ecco, Lancillotto chiese all’amico di presentarsi ad
Artu e rendergli omaggio come un fedele vassallo. E Galehot,
colui che aveva conquistato trenta regni, accettd senza indu-
gio: vestito dell’abito migliore e seguito dai re, dai duchi e dai
conti che aveva sottomesso, giunse presso Artu e in ginocchio
si rimise alla sua mercé. Per amore del suo amico rinuncio al-
la sua vanita e ai suoi sogni, perché niente per lui, nemmeno il
possesso di tutti i beni di questo mondo, valeva piu dell’amici-
zia con Lancillotto.

Egli divento il compagno di avventure di Lancillotto, fu lui
a far incontrare il bel Lancillotto con la bella Ginevra, e quan-
do credette che 'amico avesse perso il senno e si fosse dato la
morte, comincio a dolersi e a disperarsi cosi forte, che non vo-
leva piu bere né mangiare; undici giorni e undici notti digiuno
finché mori, pronunciando il nome di Lancelot, il cavaliere che
aveva amato piu di se stesso.

Guglielmo dunque sentiva che queste storie e canzoni, com-
poste dare e nobili e poeti e girovaghi, cantate alla presenza di
re e principi del regno e baroni e cavalieri, sapevano smuove-
re le loro menti e il cuore, e commuovere all’'audacia, alla fer-
mezza e fierezza, alla magnanimita, alla lealta, e si convince-
va che e 'amore, che mette ogni forza nel cuore. Cosi cresceva
Guglielmo, e attendeva il giorno in cui anche lui avrebbe dato
alta e bella prova di sé.
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