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Prefazione

Una­storia­lontana,­una­storia­che­si­svolge­tra­le­montagne­e­i
laghi­dell’Italia­settentrionale,­tra­l’abbazia­di­Civate,­la­“sacra”

di­San­michele­e­la­città­regia­di­Pavia,­al­tempo­in­cui­agli­ultimi­so-
vrani­longobardi­succedette­il­franco­Carlo,­che­tuttavia­dei­“vinti”
(i­quali­non­tutti­erano­tali:­alcuni­erano­passati­dalla­sua­parte,­anzi
ne­avevano­invocato­l’appoggio­contro­il­loro­sovrano)­assunse­la
corona,­divenendo­rex­Francorum­et­langobardorum.­

Il­pensiero­va­subito­lontano,­anche­se­forse­non­subito,­a­Paolo
diacono­o­magari­a­Galvano­Fiamma,­che­mezzo­millennio­dopo
quei­lontani­eventi­ne­ripercorse­la­memoria.­E­si­pensa­immedia-
tamente­all’eroico,­sfortunato­adelchi,­figlio­di­desiderio,­l’ultimo
dei­monarchi­longobardi,­lo­sconfitto­da­Carlo:­ad­adelchi,­vale­a
dire­ad­adalgiso,­o­algiso,­o­adalasio,­o­adelagio;­si­pensa­all’adel-
chi­di­alessandro­manzoni.­E­il­racconto­parte­proprio­da­lui,­dal
bel­principe­adalgiso,­indomito­cacciatore­di­cinghiali,­e­dal­mira-
colo­della­sua­vista­perduta­e­ritrovata­presso­l’abbazia­di­Civate,
dove­il­giovane­era­penetrato­inseguendo­un­cinghiale,­il­quale­si
era­rifugiato­presso­l’altare­quasi­invocando­la­protezione­del­Prin-
cipe­degli­apostoli,­cui­il­sacro­luogo­era­dedicato.­

nell’VIII­secolo,­e­anche­più­tardi­–­ben­ce­lo­hanno­ricordato
gli­studi­di­massimo­montanari­–,­non­c’era­poi­una­grande­diffe-
renza­tra­i­porci­e­i­cinghiali,­ch’erano­appunto­Wildschweine,­“ma-
iali­selvatici”.­E,­dove­c’erano­porci,­c’erano­porcari.­

tempo­strano­e­complesso,­quell’VIII­secolo,­nell’Italia­setten-
trionale­occupata­dai­germani­longobardi,­ma­nella­quale­i­villici
non­erano­nemmeno­“latini”­bensì,­semmai,­celtolatini,­o­magari
perfino­celti­tout­court.­E,­se­i­longobardi­avevano­–­sia­pure­con
decisione­solo­da­pochi­decenni­–­abbandonato­credenze­e­prati-



che­pagane­e­rinunziato­anche­all’eresia­ariana­secondo­la­quale
erano­stati­in­un­primo­tempo­evangelizzati­(e­ora­si­trovavano­cri-
stiani­secondo­ la­disciplina­e­ la­ liturgia­seguite­dal­vescovo­di
Roma­più­o­meno­come­quel­poco­che­rimaneva­dell’antica­aristo-
crazia­latina),­gli­abitanti­dei­pagi,­cioè­dei­più­remoti­distretti­ru-
rali,­erano­ancora­appunto­pagani.

Il­giovane­principe­adalgiso­insegue­pertanto­il­suo­porco­sel-
vaggio:­ma,­a­dirla­parafrasando­Bertolt­Brecht,­quel­porco­non
aveva­nemmeno­un­porcaro?

Ce­l’aveva­invece,­eccome:­e­facciamo­così­conoscenza­con
Bergius,­“l’ultimo­longobardo”,­come­recita­il­titolo­di­questo­libro.
Che­poi,­e­il­nome­lo­dice­con­chiarezza,­longobardo­quanto­a­ori-
gine­non­era­davvero.­E­nemmeno­cristiano.­dinanzi­al­nuovo
credo­avanzante,­i­contadini­celti­avevano­opposto­maggior­resi-
stenza­che­non­i­guerrieri­germani.

Credo­sia­legittimo­definire­la­storia­di­Bergius,­narrataci­da­ti-
ziano­Viganò,­un­“romanzo­storico”:­che,­quando­è­fatto­a­regola
d’arte,­ha­le­sue­regole.­non­basta­situare­genericamente­un­pro-
tagonista­e­una­serie­di­eventi­in­uno­spazio­e­in­un­tempo­del­pas-
sato:­bisogna­circoscriverli­e­descriverli­bene,­in­modo­attendibile,
quello­spazio­e­quel­tempo.­Ci­vuole­dimestichezza­con­le­fonti­sto-
riche,­con­i­territori­descritti,­con­i­reperti­archeologici,­con­quel
che­sappiamo­anche­della­“vita­quotidiana”­delle­genti­descritte:
poiché,­se­gli­storici­possono­condurre­le­loro­ricerche­anche­poco
e­nulla­sapendo­di­“vita­quotidiana”­e­di­“cultura­materiale”,­un
narratore­non­può­far­a­meno­di­descrivere­i­suoi­personaggi­in­si-
tuazioni­che­li­obbligano­a­vestirsi­e­a­svestirsi,­a­mangiare­e­a
bere,­a­ridere­e­a­piangere,­a­lavorare­e­a­combattere,­a­viaggiare
e­a­pregare,­ad­amarsi­e­a­morire.­E­a­questo­fine­non­basta­“cono-
scere­la­storia”­(una­cosa­a­proposito­della­quale­non­se­ne­sa­mai
abbastanza):­la­ricerca­da­condurre­per­un­“romanzo­storico”­at-
tendibile­e­decente­può­essere­di­gran­lunga­più­impegnativa­e­pe-

BERGIUS­­l’UltImo­­lonGoBaRdo6



sante­di­quanto­non­sia­quella­necessaria­per­parlare­di­storia­po-
litica,­o­economica,­o­giuridica,­o­religiosa.­I­rischi­sono­descri-
zioni­deboli­e­sfocate­oppure,­al­contrario,­maldestri­e­ridicoli
anacronismi.­ne­so­qualcosa.­anch’io­ho­sulle­spalle­un­paio­di
prove­del­genere­e­conosco­la­fatica­che­mi­è­stata­necessaria.­

tiziano­Viganò­è­un­insegnante,­uno­che­sa­il­fatto­suo:­e­le­sue
fonti­le­declina,­le­fa­conoscere,­le­espone­all’attenzione­e­magari
alla­critica­dei­suoi­lettori.­la­sua­indagine­è­accurata.­Il­quadro
dell’Italia­settentrionale­longobarda­che­egli­traccia­è­attendibile:
anche­ se­ si­ può­ eccepire­ dinanzi­ all’uso­ di­ certe­ parole­ come
“feudo”,­“podere”,­“soldato”.­Sotto­la­sua­penna­si­delineano­ca-
ratteri,­profili­di­città­fortificate,­paesaggi­rurali­e­montani,­scene
di­amori,­di­preghiera,­di­scontri­e­di­banchetti.

Sotto­la­sua­penna,­si­è­detto:­o­meglio,­sotto­la­tastiera­del­suo
computer.­ma­qui­siamo­dinanzi­a­una­storia­complessa,­il­vero
protagonista­della­quale­è­se­vogliamo­un­antico­stratagemma­nar-
rativo,­una­finzione­letteraria­già­adottata­da­Jan­Potocki,­da­ales-
sandro­ manzoni,­ da­ Umberto­ Eco:­ il­ manoscritto­ che­ viene
proposto­al­lettore­e­che­è­opportunamente­commentato­dal­rac-
conto­di­un­“io­narrante”.­Ci­sarà­una­sorpresa,­alla­fine:­e,­per
quanto­questo­libro­non­sia­un­“giallo”,­mi­esimo­dal­farne­cenno.
Quel­che­invece­a­me­è­interessato­molto,­lo­confesso,­è­a­un­li-
vello­immediato­la­resa­di­quel­manoscritto­nella­nostra­moderna
lingua­comune:­dal­latino­dal­quale­si­finge­sia­stato­tradotto.­ac-
canto­al­protagonista,­a­Bergius­e­al­suo­Bildungsroman­che­de-
scrive­come­da­celta­pagano­sia­divenuto­germano­cristiano,­c’è
la­voce­dell’”io­narrante”­e­c’è­il­racconto­dell’amanuense.­ma­chi
è­l’altro­protagonista,­quello­implicito­l’esistenza­del­quale­bisogna
pur­supporre­e­che­ha­volto­il­testo­dalla­sua­lingua­originale­alla
nostra?

E’­troppo­semplice­sostenere­che­egli­non­esiste,­che­la­sua
identità­è­per­un­verso­fittizia­e­per­un­altro­irrilevante.­Certo.­Si
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fonde­e­si­confonde,­ovviamente,­con­quella­dell’autore.­ma­io­non
nascondo­–­dal­momento­che­sono­suo­collega­–­che­il­vero­ro-
manzo,­quello­che­davvero­m’interesserebbe­leggere,­è­quello­della
costruzione­della­vicenda­narrata­nel­romanzo.­mi­piacerebbe­sa-
pere­come­sia­nata­l’idea,­come­e­per­quanto­tempo­sia­stata­prima
vagheggiata,­quindi­delineata­e­infine­tradotta­in­racconto.­Vorrei
sapere­quante­notti­insonni,­quante­ore­passate­alla­scrivania­o
magari­a­qualche­tavolo­di­caffè,­quante­ore­di­lavoro­solitario,­o
di­attese­di­treni­e­di­autobus,­quante­pagine­scritte­e­stracciate,
scritte­e­riscritte,­scritte­e­sacrificate,­gli­sia­costato­il­racconto­di
Bergius­e­degli­altri.­Quanti­piccoli­e­grandi­sacrifici,­quante­fru-
strazioni,­quante­emozioni.­Quanto­amore.­In­fondo,­in­un­libro
come­questo,­ciò­è­quel­che­conta.­Un­autore­lo­scrive­sul­serio
sempre­e­soprattutto­per­se­stesso­e­rivolto­a­se­stesso.­Bergius­è
largamente­la­biografia­di­Viganò.­E,­come­sempre­accade­nei­“ro-
manzi­storici”,­avrà­fortuna­se­e­nella­misura­in­cui­molti­lettori­vi
riconosceranno­anche­la­loro.­

Franco Cardini
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ordior­Unde

Givate1, A.D. DCCCIX

da dove incominciare? Dal principio, è ovvio dire. Ma al principio,
quando cioè tutto è cominciato, io non c’ero, delle cose che

accaddero allora io non fui testimone, ciò che so di quei tempi è – ahimè!
– , quanto sanno tutte le nazioni e gli uomini che vivono intorno a questo
monastero o ai piedi del monte su cui sorge o nella valle che qui
chiamano la Mater agraria2. Dovrò dunque affidarmi a ciò che è stato
tramandato di bocca in bocca? O non dovrei forse, prima di ogni cosa,
scegliere e selezionare e porre al vaglio di un critico severo ogni voce e
racconto e aneddoto giunti fino a noi? Non ci interessa forse la verità?
E dunque, con l’aiuto del Signore Nostro Misericordioso, ecco che mi
accingo all’impresa di mettere insieme i cocci di questo racconto che
incomincia al tempo di Sua Grazia, quando ancora i duchi Arimanni
reggevano il bastone su queste terre, ma lasciavano a’ discendenti di
goti, liguri e romani “per lungo in silva quanto runcare poterant de
terra bona”3. 
Con coloro che leggeranno stringo però sin da ora un patto, faccio cioè
assidua promessa che andrò paragonando ogni cosa tramandata di
bocca in bocca con i fatti e le cronache che altri prima di noi,
contemporanei di quei medesimi fatti e quindi – per grazia di Dio –
testimoni, hanno creduto registrare con mano premurosa su altrettanti
fogli di pergamena, che siano cronache, vite de’ santi o calendari,

1 oggi­Civate,­nel­lecchese.­Sul­monte­che­sovrasta­la­località­si­trova­l’abbazia­di­s.
Pietro­al­monte:­da­qui­prende­avvio­la­narrazione.­

2 E’­l’antico­nome­della­Valmadrera.­Vedi­anche­in­appendice.
3 I­longobardi,­giunti­in­Italia,­inizialmente­si­concepivano­come­una­casta­militare­ri-

gidamente­separata­dal­resto­della­popolazione­romanica­che­avevano­sottomesso,­lasciavano
perciò­ai­latini­i­compiti­legati­all’agricoltura­e­allo­sfruttamento­di­boschi­e­foreste.­Il­termine
“runcare”­fa­riferimento­alla­roncola,­l’attrezzo­utilizzato­per­sarchiare­o­mietere.­



testamenti o codici capitolari, oppure glossarii, editti, placiti e
cartulae di donazioni e via dicendo. E se qualcosa di quegli inizi
manca, se ne’ documenta molte imprese, azioni e gesta sono andate
perse, noi riempiremo i vuoti con storie – ahimè! – di nostra
invenzione, di cui chiedo già da subito licenza e concessione. 
Prima ancora però d’incominciare ecco che devo intercedere di nuovo
presso Nostro Signore chè – ancora una volta ahimè! – la mano
sinistra, quella che stringe il calamo piumato, è malferma e trema per
gli anni, è come una foglia di tiglio mossa dal grecale e infatti già
sbava sulle lettere tonde, oppure ecco, s’inceppa sulla “t” di “tiglio” e
ne esce un’ ansa simile ad un occhiello. E ancora, alla “B” non riesce
la pancia aperta e il trattino sull’asta è un accento. Che dire poi della
“R”, troppo acuta! La “O” è biforcuta e la “l” di “occhiello” è un’asta
smisurata. Oh! questa stessa mano, come sorreggerebbe più
saldamente e volentieri una spada a due tagli piuttosto che una sottile
e poco maneggevole remigante penna d’oca! 
Ma ecco là, il mio devoto Ausberto: premuroso come sempre è venuto
allo scriptorio ben munito di una dozzina di nuove penne, ben
sgrassate e temprate in sabbia rovente e cenere. Si sa quel che si dice
sulla bontà della penna: “la bontà della penna, vole havere cinque parte,
la prima esser grossa in suo grado, la seconda esser dura, la terza esser
tonda, la quarta esser magra. La quinta, esser di ala destra a ciò che
non la tengi torta in mano. La penna di ocha salvatica è molto buona,
ma quella d’ocha domesticha è assai più migliore de tutte le altre
penne”. Ma Ausberto novizio è ben più preparato, egli sa che la
naturale curvatura della penna deve adeguarsi alla mano del copista,
così per me, e solo per me che sono mancino, egli sbarba fino al
pennacchio le penne remiganti dell’ala sinistra dell’oca o del falco o del
tronfio pavone, e ciò torna comodo alla mia mano che ringrazia ogni
volta il giovane novizio per la sollecita premura. 
Ausberto porta con sé anche due corni nuovi colmi d’inchiostro, quello
nero e quello rosso. Ausberto è un esperto e un portento nel preparare
encausti. Ah! Se egli non ci fosse? Egli infatti conosce bene di quest’arte
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le dovute proporzioni: per quello nero egli miscela onestamente succo di
cavolo, noce di galla e nerofumo, il tutto poi lo cuoce al fuoco con gomma
arabica e… l’aggiunta di vino. Per l’inchiostro rosso, si sa, egli lo ottiene
con la scorza del brasile infusa in aceto e mischiata con gomma. Ora
ecco, egli versa l’inchiostro nel calamo attento a non rovesciarne a terra
alcuna goccia, ch’ è preziosa. Lo ringrazio garbatamente con un cenno
del capo, lui accenna un silenzioso debole sorriso, chè tempo di
taciturnitas4. Pure io so ch’egli è appena giunto dalla cucina dove al
calore del fuoco ha sciolto gli inchiostri e – il Signore mi perdoni questo
peccatuccio – mi prende la curiosità di conoscere cosa intende cucinare
per il refettorio della sera il monaco pietanziere. Allora, con uno sguardo
d’intesa, ruoto le dita riunite di una mano nel cavo dell’altra, e il devoto
Ausberto risponde amabile passando il dito da un sopracciglio all’altro5.
Non occorrono parole, ho inteso il linguaggio dei segni: trote, troveremo
delle trote, dopo il vespro, sul desco. 
Ecco, non è ancora incominciato il racconto di ciò che è accaduto,
ancora non siamo giunti al piede del primo foglio di quaterna che già
c’è da rifare il becco mozzo della penna: con la destra afferro il coltello,
un colpo ed ecco il becco è troncato ad angolo acuto, un altro colpo e la
punta all’estremità è mozzata, un terzo e un quarto colpo e i lati del becco
sono rastremati. La penna è pronta, preparata per la scrittura: a secondo
di come reggo la penna avrò un tratto a volte pieno, a volte sottile,
secondo l’occorrenza. 
Orsù! Chi può dire che non è una dura fatica quella del povero
amanuense? Ho già detto della penna, del becco mozzo, del coltello e
dell’inchiostro. Ma per prima cosa è da preparare la pergamena e non è
impresa facile, chè anche in questo ci vuole arte; la pelle dell’ovino, quella
interna, si sa, che sta dalla parte della pelle, e pure quella dalla parte del
pelo, più scura e maculata, va immersa in un bagno di calce viva per
essere ripulita; poi va stirata su un telaio e scorticata con un coltello a
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mezzaluna quando è ancora umida e pregna d’acqua. In seguito la si
tratta con la pomice per lisciarla, quindi va sbiancata con il gesso, infine
tagliata a pezzi. E poi, se occorre, ecco che ci tocca dar di piglio al
polverino, e con calcio, cenere, ossa e briciole di pane, dobbiamo rasare
la pergamena e sgrassarla e rialzarne il pelo e poi ancora sbiancarla. 
Non c’è rischio che le pergamene nel monastero vengano a mancare,
chè se occorre si possono sempre ricavare dei palinsesti: nella
biblioteca infatti non mancano libri e codici così antichi che a volte
qualcuno inutilis est quia legi non potest6. E dunque? Dunque lo si
lava e si raschia con cura per restituirlo di nuovo all’uso, con pomice,
gesso … olio di gomito e polverino. 
Non crediate che a questo punto, finalmente si ponga mano alla penna
remigante; infatti c’è ancora da rigare e tracciare linee col piombino
come guida per la mano nel corso della scrittura, ma ahimè!, il più delle
volte la punta di piombo lascia solchi e increspature, e tutti van corretti.
Quando infine i fogli sono ormai stati scritti e miniati, c’è da fare la
cucitura: i fogli van cuciti insieme a quattro o a otto su supporti di corde
che si attaccano alle copertine. Per farlo occorre fare attenzione alle
risguardie per rinforzare i piatti della cassa, e poi al risvolto, alle alette
e alle bandelle. Posso dimenticare infine lo specchio? E’ il foglio che si
incolla sulla copertina, all’interno, per nascondere lo scanalare. Infine
si arriva al fissaggio che si fa con caviglie e picchetti. E dunque! Volete
forse darmi torto? Non credete voi che il lavoro di scrittura sia d’ingegno
sì, ma anche di buona fatica? Non assomiglia forse ad un aratro il
calamo che traccia solchi neri e misurati su bianchi prati? Perciò mi
rivolgo a voi, buoni lettori che vi servite di questo lavoro. Fate attenzione
alla vostre dita. Non posatele sulla mia scrittura. Non sapete cos’è la
scrittura? E’ una corvèe massacrante: curva le spalle, oscura gli occhi,
rompe lo stomaco e le costole. Pregate piuttosto per colui che l’ha
composta: è un povero monaco, aveva freddo e dovrà terminare di notte
quello che non ha saputo comporre con la luce del giorno. 
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Ma ho indugiato troppo, come negarlo! Le mie lamentele sono come
quelle di un vecchio noioso, sono irritanti e vuote, chè distolgono dal
racconto della narrazione e quindi ora, presto, io lo introduco. 
Chi può strappare il velo del tempo e anche solo un istante occhieggiare
dall’altra parte? Il velo del tempo è un muro contro cui preferiamo
indurire lo sguardo. Forse che la storia di ciascuno non è un campo
ferito? Davanti ai confini si aprono sentieri interminabili, segnati da
pietre miliari e ricoperti poi di sabbia e di stagioni che si accavallano.
E poi, come fare ad entrare? Scivolando con piede leggero, lasciandosi
condurre docili dalla polena di una nave e solcare le baie e i golfi e gli
stretti e infine il mare aperto e sconosciuto di ciò che abbiam vissuto?
Non vogliamo invece distogliere gli occhi dalla miseria del passato e
guardare avanti con la speranza del naufrago?
Pure noi ci proviamo a guardare dall’altra parte, occhieggiando e
sbirciando, fissando lo sguardo e stringendo gli occhi per colmare la
distanza e attraversare la nebbia ed ecco, nella nebbia del passato si
fanno incontro a noi un maiale, un maiale e un ragazzo. Il principio
della storia, qualche lustro fa. Il ragazzo si chiama Bergius. Per ora ci
basti il nome, un nome che di certo non appartiene alla nazione
longobarda, piuttosto a quella celtica e romana.
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arimanni

Per­andare­in­cerca­del­suo­maiale,­Bergius­aveva­dovuto­ab-
bandonare­il­sentiero­e­ora­vagava­dentro­la­foresta­fitta­e­di-

sordinata.­nonostante­portasse­ai­piedi­bassi­stivali,­si­muoveva­a
fatica­tra­arbusti­e­bassi­rovi.­la­veste­di­canapa­che­portava­ad-
dosso­era­troppo­grande­per­lui,­gli­arrivava­molto­sotto­le­ginoc-
chia­e­lo­impacciava­nei­movimenti.­Spesso­volgeva­lo­sguardo­di
qua­e­di­là,­ma­non­si­era­smarrito.­Egli­sapeva­di­trovarsi­sul­lato
ad­aquilone­del­monte­che­sta­sopra­Givate,­gli­sarebbe­bastato
scendere­giù,­lungo­il­pendio­e­di­certo­sarebbe­arrivato­al­vigneto;
oltre­il­vigneto­c’erano­i­poderi­dei­coloni,­e­più­in­basso­ancora­la
corte­di­autelmo,­il­grande­proprietario­della­villa.­ma­non­poteva
tornarsene­a­casa­di­marech,­suo­padre,­senza­il­maiale.­

Il­ragazzo­si­fermò­per­riprendere­fiato.­Guardò­giù­e­tra­le­fitte
cortecce­e­le­fronde­di­querce­e­i­castagni­poteva­scorgere­qua­e­là
le­scaglie­d’argento­che­brillavano­sul­grande­lago.­di­fronte,­lungo
i­fianchi­del­monte­Barone,­gli­sembrava­di­vedere­ardere­un­gran
fuoco­d’incendio­perché­gli­ultimi­raggi­ormai­obliqui­del­sole­face-
vano­rosseggiare­i­faggi­e­le­querce­del­bosco­del­re.­Poco­sopra,
dove­il­bosco­si­diradava,­passava­una­sottile­striscia­bianca:­era
l’antica­strada­romana­che­lì­chiamavano­Galbia,­costruita­a­suo
tempo­dal­console­Gallio;­a­metà­costa­ecco­ la­Clavis,­ la­Casa
Grande7,­ l’antico­ forte­dei­soldati­goti.­Più­sotto,­ai­margini­del
bosco,­se­aguzzava­un­poco­la­vista,­Bergius­riusciva­a­distinguere
i­coloni­che­andavano­dietro­ai­vomeri­che­a­loro­volta­andavano
dietro­ai­buoi­sulle­terre­del­casale­di­Gundelasio,­all’imbocco­della

7 Sul­monte­Barro­sono­ancora­visibili­oggi­i­resti­di­questo­antico­forte­costruito
dai­Goti.



valle­che­lì­chiamavano­la­Mater agraria.­I­vomeri­si­muovevano
lenti­e­lasciavano­dietro­di­sé­strisce­regolari,­lo­si­capiva­perché­la
terra­solcata­per­la­semina­dei­grani­invernali­appariva­solo­un­po’
più­scura­dei­colmi­che­lasciavano.­

di­solito,­in­quella­stagione,­i­cinghiali­domestici­di­Bergius­pa-
scolavano­nelle­radure­sopra­il­vigneto,­appena­entrati­nel­bosco.
non­avevano­bisogno­di­allontanarsi­troppo.­lì­c’erano­ghiande,­ca-
stagne,­frutti­di­meli­e­susini­selvatici,­e­poi­radici­dovunque­e­a­suf-
ficienza­per­tutti­e­sette­i­cinghiali­di­suo­padre.­non­erano­veri­e
propri­cinghiali,­infatti­erano­stati­incrociati­con­i­maiali,­così­le
scrofe­avevano­partorito­cinghiali­che­non­avevano­zanne­sporgenti
e­acuminate­né­la­stessa­forza­dei­cinghiali­selvatici,­e­il­pelo­era
meno­ispido.­E­poi­erano­più­bassi­dei­cinghiali­veri­e­meno­perico-
losi,­non­attaccavano.­

troppo­tardi­però­Bergius­si­era­accorto­che­i­maiali­erano­di-
ventati­sei.­Come­aveva­fatto­a­lasciarsene­scappare­uno?­dove­s’era
cacciato?­aveva­pensato­di­scendere­verso­la­corte­per­cercarlo,­poi
invece­aveva­udito­il­suo­grugnito­venire­da­sopra­la­sua­testa.­Così
era­salito­seguendo­per­un­po’­il­sentiero­che­portava­all’oratorio
del­monaco­cristiano.­aveva­camminato­a­lungo.­Camminare­nel
bosco­è­faticoso­e­lento:­ci­sono­erbe,­cespugli,­felci­e­arbusti­che
arrivano­fin­quasi­alla­vita.­E­poi­c’è­il­muschio,­l’ingrasso­fertile­e
odoroso­della­terra,­il­fango­della­pioggia­dell’ultima­notte:­è­facile
scivolare­o­affondare.­Può­anche­capitare­che­qualche­spirito­del
bosco­ti­afferri­per­i­piedi­e­ti­trascini­giù­giù,­dentro­le­gallerie­della
terra.­Questo­pensava­Bergius.­nessuno­–­aveva­sentito­dire­–­che
sia­stato­afferrato­dagli­spiriti­degli­alberi­era­più­tornato­a­casa.­Per
questo­non­voleva­lasciare­il­sentiero.­

ad­un­certo­punto­però­lo­vide:­una­macchia­rosa­e­grigia­tra­le
macchie­verdi­e­viola­del­bosco;­stava­immobile,­forse­si­era­impri-
gionato­da­solo­con­le­zampe­in­qualche­radice.­Bergius­gli­corse­in-
contro­domandandosi­come­avrebbe­fatto­a­riportarlo­giù.­l’avrebbe
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preso­per­le­zampe­di­dietro­e­trascinato­giù,­sarebbe­stato­diver-
tente,­ecco­cosa­avrebbe­fatto,­non­c’era­altro­modo.­Se­fosse­tor-
nato­a­casa­senza­il­maiale­suo­padre­l’avrebbe­punito,­e­poi­non
l’avrebbe­portato­alla­fiera­nella­città murata.­Quando­però­giunse
sul­posto,­il­suo­cinghiale­non­c’era­già­più.­Che­fine­aveva­fatto?

all’improvviso­udì­ancora­il­grugnito­del­suo­maiale,­sembrava
poco­lontano.­Bergius­fece­per­muoversi,­ma­poi­si­fermò.­dall’altra
parte­gli­sembrò­di­sentire­come­il­latrare­dei­cani­e­incominciò­a
spaventarsi.­Potevano­essere­cani­selvatici,­senza­padrone,­cani­che
non­sempre­temono­gli­uomini.­l’aveva­già­sentito­dire.­“dai­cani­che
la­bava­fanno­–­gli­aveva­detto­suo­padre­–­stai­alla­larga­ed­eviti­il
danno”.­Bergius­cercò­attorno­a­sé­un’arma,­anche­un­bastone­an-
dava­ bene.­ “tutti­ i­ cani­ temono­ il­ bastone­…­ e­ la­mano­ che­ lo
stringe”.­di­rami­spezzati­ce­n’erano­parecchi­lì­intorno,­ne­vide­uno
che­faceva­al­caso­suo­e­lo­raccolse.­

Col­cinghiale­lì­intorno,­pensò­per­tranquillizzarsi,­non­correva
un­gran­pericolo:­i­cani,­se­erano­cani­selvatici,­avrebbero­fiutato
la­preda­più­facile.­ma­non­avrebbe­ugualmente­portato­a­casa­il
maiale.­

Poi­però,­oltre­al­latrare­dei­cani,­sentì­voci­di­uomini.­
–­arimanni!­–­esclamò­Bergius­e­si­abbassò­nascondendosi­nel­folto.­
Bergius­non­temeva­gli­arimanni.­Suo­padre­era­uno­dei­tanti­li-

vellari8 di­autelmo,­lo­sculdascio­arimanno­della­mater­agraria,­e
suo­padre­con­lui­non­aveva­mai­avuto­dei­problemi,­fintanto­che
pagava­per­tempo­il­suo­canone­d’affitto­per­il­massaricio9,­e­so-
prattutto­per­la­vigna.­da­tempo­anche­gli­altri­coloni­della­valle­si
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8 Sono­i­coloni­ai­quali­il­proprietario­concedeva­il­diritto­di­sfruttare­terreni­agricoli,
ma­anche­boschi­e­pascoli,­a­determinate­condizioni:­dietro­il­pagamento­di­­un­canone
d’affitto,­a­volte­un­terzo­dei­prodotti,­oppure­dietro­prestazioni­gratuite­di­manodopera
(corvées).­

9 la­pars­massaricia­era­la­parte­della­corte­suddivisa­tra­i­coloni;­l’altra­parte,­la
dominica,­era­tenuta­dal­proprietario­in­coltivazione­diretta.­Il­manso­era­la­singola­unità
di­coltivazione.­



erano­dovuti­accommendare10 presso­i­proprietari­longobardi­in
cambio­di­corvées­e­del­tertium.­autelmo,­nella­sua­villa­ben­forti-
ficata­poco­fuori­il­villaggio,­aveva­decine­di­schiavi­e­servi­preben-
darii e manuales11.­non­era­l’unica­villa­che­possedeva,­ne­aveva
altre­a­Inzago­e­a­limonta.­a­Givate­c’erano­anche­scuderie­e­stalle,
tutt’intorno­verdeggiavano­orti­e­frutteti,­ma­soprattutto­terreni­si-
gnorili­e­terre­arate,­prati,­decine­di­iugeri­di­incolto­e­una­vigna.­ma
la­vigna­del­padre­di­Bergius­produceva­il­vino­migliore,­lo­sapevano
tutti.­anche­il­padre­di­suo­padre­si­occupava­della­vigna­e­altri­an-
cora­prima­di­lui,­“da­quando­erano­venuti­i­romani”­gli­aveva­rac-
contato­suo­padre.­ma­Bergius­sapeva­anche,­perché­glielo­aveva
detto­suo­padre,­che­la­differenza­stava­in­agri solum et solem,­nel
suolo­e­nel­sole,­e­la­vigna­del­padre­di­Bergius­era­ben­esposta­a
meridione­e­lì­il­sole­lusingava­i­vinaccioli­da­mattino­a­sera.­Il­padre
di­Bergius­dava­consigli­anche­agli­altri­coloni­e­servi­che­lavoravano
alla­vigna­di­autelmo­e­gli­altri­gli­davano­ascolto.­autelmo­poi­fa-
ceva­chiamare­il­padre­di­Bergius­anche­quando­doveva­correggere
le­botti,­quando­si­formavano­delle­infiltrazioni­o­c’erano­perdite,
invece­di­farle­venire­nuove­dal­castrum­di­Brixia:­suo­padre­usava
colla­di­farina­di­grano,­oppure­la­pece,­qualche­volta­usava­anche
il­sego­e­le­botti­ritornavano­come­nuove.­In­questo­modo,­con­que-
sto­lavoro,­poteva­risparmiare­sul­canone­d’affitto.­autelmo­aveva
sempre­rispettato­suo­padre,­e­suo­padre­non­aveva­nulla­da­temere
dal­signore­longobardo.­Eppure­Bergius­preferiva­evitare­gli­ari-
manni,­stargli­alla­larga,­quando­erano­in­compagnia.­

le­voci­si­avvicinavano.­Bergius­non­riusciva­ad­afferrare­bene
quello­che­dicevano,­lui­comprendeva­appena­la­lingua­degli­ari-
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10 I­coloni­rinunciavano­ai­diritti­di­proprietà­su­un­proprio­terreno­e­diventavano­af-
fittuari­dei­longobardi,­in­cambio­­di­protezione­o­perché­erano­nell’impossibilità­di­pagare
i­debiti­accumulati­col­loro­lavoro.

11 Erano­i­servi­dediti­ai­lavori­domestici­o­artigianali.­I­prebendari­erano­chiamati
così­perché­ricevevano­dal­signore­la­prebenda,­cioè­il­vitto­e­l’alloggio.



manni,­però­avevano­i­cani­con­sé,­quindi­di­certo­stavano­dando­la
caccia­a­qualche­cervo­o­cinghiale.­

Si­affacciò­oltre­la­verzura,­la­sua­testolina­arruffata­e­nera­ap-
parve­tra­le­felci,­ed­allora­vide­gli­arimanni­che­salivano­a­piedi.
Prima­scorse­i­servi,­quattro­in­tutto,­che­faticavano­a­tenere­a
bada­i­cani:­ogni­servo­ne­portava­tre,­latravano­e­tiravano­le­stri-
sce­di­cuoio­che­li­tenevano­legati,­e­per­lo­sforzo­quasi­si­lascia-
vano­soffocare.­Poi­ecco­i­loro­signori:­avevano­arco­e­frecce­tra
le­mani,­portavano­anche­il­pugnale­da­caccia­a­doppia­lama­ap-
peso­alla­cintura,­ridevano­e­alzavano­la­voce.­Poi­comparve­un
altro­dietro­di­loro,­nella­destra­reggeva­due­lance.­Era­giovane
e­prestante,­Bergius­ lo­vide­bene.­ Infatti­non­era­ancora­così
adulto­da­portare­la­barba­lunga,­ma­sopra­il­cranio­rasato­sulla
fronte­portava­i­capelli­divisi­da­una­discriminatura­di­due­cioc-
che­lunghe­fin­quasi­all’altezza­della­bocca.­I­compagni­scherza-
vano­con­lui,­ma­Bergius­notò­che­mentre­gli­altri­si­davano­delle
grandi­pacche­sulle­spalle­mentre­ridevano,­nessuno­di­quelli­che
erano­lì­osava­in­alcun­modo­avvicinarsi­troppo­al­giovane­o­sfio-
rarlo.­Era­dunque­un­giovane­di­rango,­che­non­poteva­essere­im-
portunato.­nessuno­di­quegli­arimanni­sembrava­darsi­una­gran
pena­per­la­caccia.­Infatti­indossavano­persino­abiti­larghi­di­lino,
inadatti­ alla­ caccia.­ Quelli­ del­ giovane­ prestante­ avevano­ le
bande­intessute­a­vari­colori.­Solo­lui­portava­i­gambali­di­panno
rosso.­Gli­altri,­i­comuni­stivali­bassi­e­leggeri.­mentre­cammi-
nava,­il­giovane­giocava,­con­le­dita­della­mano­sinistra,­con­due
o­tre­file­di­collane­di­metallo­trapunte­di­gioielli­in­pietra­colo-
rata­che­portava­al­collo.­

all’improvviso­un­cinghiale­rosa­e­grigio­uscì­dal­bosco,­attra-
versò­il­sentiero­e­si­perse­dall’altra­parte.­

–­Il­mio­maiale,­disse­Bergius­tirandosi­su.
ma­già­gli­arimanni­con­i­cani­si­erano­gettati­nel­bosco­al­suo

inseguimento.­anche­Bergius,­fremendo,­corse­loro­dietro.­Già­si
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immaginava­il­maiale­alle­prese­con­i­cani,­sbranato­dalle­loro­fauci
o­ferito­a­morte­dalla­lancia­e­dalle­frecce­degli­arimanni.­Suo­padre
lo­avrebbe­rimproverato­severamente:­chissà­per­quanto­tempo
avrebbe­ saltato­ la­ sua­ razione­di­ focacce,­magari­ suo­padre­ gli
avrebbe­tolto­le­pelli­al­suo­giaciglio­di­paglia.­

le­voci­e­i­latrati­dei­cani­portarono­Bergius­sempre­più­su,­dentro
la­boscaglia­intricata,­finchè­il­bosco­si­diradò­e­apparve­uno­slargo.

“la­Selva­diana12,­la­radura­sacra!”:­esclamò­Bergius.­Bergius
sapeva­che­gli­arimanni­non­volevano­che­si­pronunciasse­più
quel­nome:­con­ le­pietre­dell’altare­antico­che­si­ trovava­ lì­da
tempo,­ora­era­stato­costruito­un­oratorio­cristiano.­dentro,­tra
quelle­pareti­spesse­di­pietra­e­il­tetto­di­legna,­ci­viveva­da­tempo
duro13,­un­venerando­monaco­che­conduceva­un’esistenza­da­ere-
mita,­tutto­solo,­in­quel­chiostro­dedicato­al­beato­Pietro.­Più­che
altro,­l’oratorio­faceva­le­funzioni­di­un­ospizio­per­i­passeggeri
che­provenivano­dalla­valle:­muovendo­dal­villaggio­di­assum14,
questi­valicavano­il­colmo­del­monte,­toccavano­la­chiesetta­e­poi
mettevano­capo­alla­corte­di­Givate.

là,­tra­le­erbe­e­le­radici­del­piccolo­orto,­unico­sostentamento
del­monaco,­Bergius­vide­che­il­suo­maiale­stava­facendo­strage
di­scalogni­e­porri.­da­dietro­però­salirono­velocemente­i­cani­con
i­servi,­i­gastaldi­e­il­giovane­cavaliere.­allora­il­maiale­prese­a
fuggire­e­si­diresse­senza­nessun­timore­alla­chiesetta­e­vi­entrò
indisturbato.­

al­vedere­la­scena­i­gastaldi­si­misero­a­ridere­e­a­schiamaz-
zare,­ma­il­giovane­li­zittì­immediatamente,­quindi­estrasse­il­col-
tello­e­a­sua­volta­entrò­nella­chiesetta.­
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12 Vedi­le­notizie­in­appendice.­
13 del­monaco­di­nome­duro­si­fa­menzione­nel­testo­relativo­alla­leggenda­legata

alla­fondazione­del­monastero­di­Civate,­secondo­quanto­riferisce­Galvano­Flamma­(teologo
e­storico,­milano,­1283­–­milano,­1344).

14 oggi­asso.



Bergius­si­avvicinò­alle­pareti­della­cella­e,­non­visto,­si­mise­a
osservare­da­una­breccia­aperta­nel­muro.­

Il­maiale­si­era­acquattato­presso­l’altare,­sembrava­quasi­volesse
consegnarsi­alla­protezione­dell’apostolo,­chiedendo­da­lui­un­aiuto.
duro­stava­presso­di­lui­e­lo­guardava­confuso.­

Il­giovane­entrò­nella­porta­spalancata­deciso­a­far­fuori­il­maiale,
e­avanzò­verso­l’altare­senza­ritegno,­ma­ecco.­Erano­appena­entrati
nel­chiostro­anche­gli­altri­gastaldi,­che­tutti­videro­il­giovane­la-
sciare­cadere­a­terra­il­coltello­e­portare­le­mani­al­volto­e­poi­agli
occhi,­e­tutti­poi­lo­sentirono­gridare­e­lo­videro­barcollare­e­inciam-
pare,­mentre­annaspava­con­le­mani.­

Bergius­non­riusciva­a­capire.­Sembrava­che­di­colpo­il­giovane
fosse­diventato­cieco.­Il­vecchio­monaco,­al­veder­quel­prodigio,
accorse­in­suo­soccorso­e­lo­sorresse,­e­intanto­Bergius­lo­sentì
innalzare­una­preghiera­al­Signore­Iddio,­al­padre­di­tutti­i­Cri-
stiani.­Il­giovane­si­inginocchiò­davanti­al­monaco­e­prese­ad­ab-
bracciarlo­forte­stringendogli­le­ginocchia­e­intanto­lo­implorava
di­una­grazia.­I­gastaldi­intorno­al­giovane­non­sapevano­che­fare
e­si­guardavano­l’un­l’altro­atterriti.

Ed­ ecco­ cosa­ accadde.­Bergius­ vide­duro­ afferrare­per­un
braccio­il­giovane­e­condurlo­di­fuori.­anche­Bergius­si­spostò
per­vedere­meglio,­e­infatti­vide­che­duro­aveva­condotto­il­gio-
vane­con­gli­altri­che­gli­andavano­dietro­spaventati­e­inebetiti,
accanto­a­un­grande­pino­che­faceva­ombra­alla­sorgente­che­si
trovava­lì­vicino.­da­quella­sgorgava­un’acqua­fresca­come­ghiac-
cio,­e­l’esile­ruscelletto­che­si­formava­scorreva­così­limpido­sulla
roccia,­che­brillava­agli­ultimi­raggi­del­sole­più­che­una­spada
d’argento.­Con­quell’acqua­il­monaco­cristiano­si­mise­subito­a
bagnare­gli­occhi­del­giovane.­Ed­ecco,­le­mani­umide­del­monaco
avevano­appena­toccato­il­volto­del­giovane,­lo­avevano­appena
toccato­che­subito­tutti­lo­videro­allargare­le­braccia­e­guardarsi
attorno­meravigliato­e­subito­lo­udirono­esplodere­in­lodi­e­gia-
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culatorie­verso­la­misericordia­divina­perchè­di­nuovo­aveva­riac-
quistato­la­luce­degli­occhi.­I­gastaldi,­ugualmente­attoniti,­circon-
darono­il­giovane,­ma­nessuno­osava­toccarlo­sicchè­si­rivolsero
al­monaco­e­presero­ad­abbracciarlo­e­a­baciargli­le­mani­che­il
monaco­tentava­inutilmente­di­nascondere.­

Intanto­senza­fretta­e­incurante­di­chi­c’era­lì,­il­maiale­oltre-
passò­di­nuovo­ la­ soglia,­uscì­ fuori­ ed­entrò­ trotterellando­di
nuovo­nel­bosco,­infischiandosene­dei­cani­che­al­vederlo­avevano
ripreso­a­latrare­e­a­tirare­i­lacci.­anche­Bergius­non­perse­tempo
e­si­mise­a­correr­dietro­al­suo­maiale.­Prima­di­entrare­nel­bosco
però­ebbe­come­la­sensazione­che­qualcuno­dei­gastaldi­lo­avesse
visto,­ma­non­ci­badò.­doveva­prendere­il­suo­maiale,­prima­che
sparisse­di­nuovo.­Infatti­lo­trovò­poco­dopo,­intento­a­grufolare
nella­terra,­alle­prese­con­un­fungo­o­un­tartufo.­Bergius­non­ebbe
neanche­bisogno­di­afferrarlo­per­le­zampe­di­dietro:­docile­e­ob-
bediente­come­un­capretto,­il­maiale­lo­seguì­lungo­il­pendio­fino
ai­vigneti.­Bergius­non­vedeva­ l’ora­di­raccontare­a­suo­padre
quello­che­era­successo­nell’oratorio­del­monaco.­ancora­non­sa-
peva­che­la­sua­vita­stava­per­cambiare.
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