
Capitolo 1

La pioggia contro la finestra disegna linee verticali simili alle sbar-
re di una prigione.

Mi giro verso i letti delle mie compagne di stanza. Federica dorme 
ancora, Roberta invece si è già alzata. Sento la sua voce dal corrido-
io insieme a quelle di Susanna e Giulia, le ragazze dell’altra camera.

«La Bella Addormentata si è svegliata?» urla Susanna in modo 
sguaiato. Lo fa apposta perché possa sentirla, le piace stuzzicarmi.

«Quella non si sveglierà mai» risponde Roberta, alludendo al mio 
atteggiamento dimesso.

«Be’, per essere sveglia è sveglia» mi difende Giulia.

Grazie Giulia, so di non piacerti, ma non sei mai cattiva con me.

«Come no» grugnisce Susanna, e le altre scoppiano a ridere.

Mi sento soffocare da un familiare nodo alla gola, ho il nodo alla 



gola da tutta la vita.

Roberta torna in camera e comincia a vestirsi.

«Il bagno è libero» mi comunica lapidaria.

Raccolgo i jeans e la felpa più grande di due misure dalla sedia, 
prendo la biancheria dal primo cassetto del comodino e mi avvio. 
Sotto il getto tiepido cerco di svuotare la mente. Vorrei essere tanto 
piccola da passare attraverso i fori dello scarico, infinitesima come 
lo scarafaggio che sono, e annegare nei tubi scomparendo nell’oblio. 
Invece anche oggi devo affrontare la scuola. Mi tocca proprio.

I miei compagni mi detestano, anche quelli delle altre classi non 
mi possono soffrire. Mi chiamano Agonia e, quando eravamo in pri-
ma superiore, si sono presi il disturbo di creare un gruppo social dal 
titolo Io odio Anna. Molto originali. Con gli adulti vado d’accordo, 
invece. Anche se non mi piace il loro atteggiamento condiscendente, 
almeno non mi aggrediscono.

Durante la colazione rimango in silenzio sperando che nessuno mi 
rivolga la parola, tanto sarebbe soltanto per dire qualcosa di spiace-
vole. Le suore no, ovviamente, loro sono sempre gentili.

Di noi si occupano in tre: suor Cristina, la responsabile; suor Bri-
gida, la cuoca; e suor Laura, la più giovane, che ha appena termina-
to il noviziato. Ci vogliono bene e, per quanto mi riguarda, sono le 
uniche. Il loro amore però non conta. Sono obbligate a farlo, credo 
sia stabilito per contratto. Se una persona si dona totalmente a Dio, 
deve amare tutti per forza.

Nel cortile della scuola si sono formati i soliti capannelli, ma io 
non ne faccio parte. Mi avvicino al portone aspettando che suoni la 
campana e ho l’impressione che tutti deridano la mia solitudine. Sta-
mattina c’è un test di letteratura. Non sono preoccupata, ho studia-
to sodo e so di essere pronta. Le mie fatiche quotidiane non hanno 
niente a che vedere con il profitto scolastico.

L’insegnante è la Boschi, la professoressa più in gamba del liceo. 
Qualche mese fa ha organizzato un laboratorio di scrittura creativa e 



ci ha invitati a tenere un blog personale.

Mi sono entusiasmata parecchio perché mi è sempre piaciuto scri-
vere. La scrittura mi permette di sfogare il disagio e le emozioni ne-
gative della giornata, è un atto di liberazione. Nessuno dei miei com-
pagni potrebbe capire quest’urgenza viscerale.

«Posso metterci anche delle poesie?» ho chiesto, e subito Pie-
tro Tomasi, uno dei ragazzi più popolari della scuola, ha esclamato: 
«Non vediamo l’ora di leggerle», facendo scoppiare la classe in risa 
e motteggi. Credo ci sia qualcosa di ridicolo in me, nel modo in cui 
mi esprimo, per questo mi espongo il meno possibile quando sono in 
classe. Alla fine, ho deciso di tenere segreto il mio blog.

Durante la ricreazione mi dirigo verso la scala di emergenza. Ha 
piovuto tutta la notte e i gradini sono fradici. Ne asciugo uno con un 
fazzoletto e mi siedo a leggere Una stagione all’inferno.

Con la sua consapevolezza di essere completamente avviluppato 
nel male, Rimbaud mi emoziona sempre. Mi riconosco in lui: c’è una 
macchia indelebile anche su di me, che mi mortifica.

Ed ecco ricomparire inesorabile il nodo alla gola, è un dolore che 
non passerà mai.

Dopo pranzo mi reco alla biblioteca civica. Preferisco fare i compi-
ti lì piuttosto che in casa, dove devo sopportare lo scherno delle mie 
compagne. Fino alle sei vengo assorbita dallo studio, poi preparo lo 
zaino e mi guardo attorno. Nel piccolo internet point della biblioteca 
c’è un computer libero. La postazione PC di Villa Letizia non offre ab-
bastanza intimità per qualcosa di riservato come il mio blog. Estraggo 
un quaderno e comincio a trascrivere alcuni versi che ho appuntato 
ieri sera, senza più curarmi del tempo che passa.

Comincia a fare buio ma non ho ancora voglia di rincasare. Ho 
qualche euro in tasca e posso permettermi una ciambella dai ven-
ditori ambulanti di Piazza Battisti, per poi mangiarla seduta di fron-
te al lago. Un ultimo momento di pace prima di reimmergermi nella 



quotidianità della casa.

Appena in strada vengo catturata dalle note di una canzone. For-
se proviene da qualche ristorante, oppure da uno dei busker che si 
esibiscono nel giardinetto di fronte al lago, sebbene in questa sta-
gione non se ne vedano quasi mai. Più mi avvicino all’origine di 
quelle note, più cresce dentro di me un inspiegabile buonumore. La 
melodia è gioiosa, il ritmo trascinante e la voce talmente intensa da 
trafiggermi l’anima. C’è però anche qualcos’altro, una specie di ce-
lebrazione della vita, come una promessa di felicità. Mi sento scossa 
da sensazioni estranee e rimango inerte, inchiodata alla musica, ab-
bandonata a quella bellezza disarmante.

Chi sta cantando, accompagnandosi con la chitarra, è un ragazzo 
sui venticinque anni. Non riesco a comprendere il significato delle 
sue parole, non appartengono a nessuna delle lingue che ho studia-
to, eppure risuona in esse qualcosa di familiare.

La musica si ferma e il giovane beve un sorso d’acqua da una bot-
tiglietta che tiene accanto alla custodia della chitarra, poi inizia un 
altro pezzo dalla melodia più malinconica.

Mi siedo sul muretto di fronte per osservarlo da vicino. La luce del 
lampione lo illumina bene mentre io posso restare nell’ombra senza 
farmi notare.

Ha un’aria piuttosto comune e porta addosso parecchi segni di 
trascuratezza. Non è molto alto, possiede la corporatura minuta e 
compatta del ginnasta e i suoi lineamenti sono mitteleuropei. I ca-
pelli, di un singolare rosso aranciato, sono ormai fuori taglio e sul 
mento porta un accenno di barba incolta. Veste un paio di jeans con-
sunti e un chiodo di pelle nera, che tiene aperto sopra una t-shirt 
dello stesso colore, e al collo indossa due cordoncini di cuoio: da uno 
pende un piccolo crocifisso stilizzato e dall’altro una conchiglia con il 
disegno di una spada rossa a forma di croce. Vi riconosco l’emblema 
dei pellegrini e subito si accende intorno a lui un’aura di santità.

Decido di rinunciare alla ciambella e, prima di andarmene, depo-
sito una moneta nella custodia della chitarra. All’interno c’è qualche 



altro spicciolo e una ventina di CD musicali, tutti di un certo Jano 
Verdastelo. Lui mi ringrazia con un cenno del capo, guardandomi 
dritto negli occhi. Il viso è schietto e dalla sua espressione traspare 
una grande bontà d’animo. Ho le guance in fiamme e sono contenta 
che il lampione non riesca a illuminarmi il volto.

Rimarrei in ascolto di quella musica per sempre ma a Villa Letizia 
si cena tutte le sere alle sette e suor Cristina non tollera che si fac-
cia tardi, né io intendo infrangere una delle sue regole.

Cammino come se fossi in trance. Vorrei sapere tutto di lui, da 
dove viene, dove sta andando e per quanto tempo si fermerà a Riva 
del Garda. Più mi allontano dalla piazza e più cresce dentro di me il 
desiderio di rivederlo.

«È andato tutto bene in biblioteca?» mi domanda suor Cristina, 
venendomi incontro appena entro in casa. Mi guarda perplessa e non 
posso darle torto, sono confusa anch’io. Di sicuro non ho mai avuto, 
da quando mi conosce, un volto così raggiante.

«Sì, sono riuscita a finire i compiti fino a giovedì.»

Esito un momento, lasciando la conversazione in sospeso.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiede lei.

Mi faccio coraggio. «Potrei avere dieci euro per domani?»

«A cosa ti servono?»

«Vorrei comprare un CD.»

«Vedremo. Tra cinque giorni è il tuo compleanno, no?»

Tra cinque giorni potrebbe essere troppo tardi. E poi, chissà se 
rivedrò quel ragazzo.

Durante la cena non faccio che pensare a lui. Se promuovesse la 
sua musica con un sito web potrei ottenere le informazioni che de-
sidero. Decido di chiedere aiuto a suor Laura, non ce la faccio ad 
aspettare domani per fare la ricerca in biblioteca.



«Mi servirebbe un favore» le bisbiglio. «Avrei bisogno di inter-
net.»

Lei mi guarda con aria complice. «E non vuoi usare il computer 
del salotto per paura che le altre vengano a curiosare.»

«Sono sicura che non mi lascerebbero in pace.»

«Cosa devi cercare?»

«Notizie su un cantautore. Oggi ho avuto modo di ascoltare la sua 
musica e vorrei saperne di più.»

«D’accordo, più tardi vieni in camera mia.»

Non appena sono davanti al computer mi collego alla rete. Jano 
Verdastelo, scrivo nella casella di ricerca. La lista dei siti corrispon-
denti è piuttosto lunga, possibile che sia già così famoso? Il primo 
sembra essere quello che cerco e il volto mi si spalanca in un sorri-
so ebete.

Nella home page c’è una bella foto del ragazzo durante un’esibi-
zione e più sotto un breve testo in una lingua che non conosco, ma 
che ha tutta l’aria di essere quella in cui cantava. Per fortuna il sito 
è multilingue e, tra le opzioni, vi è anche l’inglese. Clicco sopra la 
bandierina britannica e le parole diventano subito comprensibili.

Janek Zielony, è questo il suo vero nome, vive a Bialystok, in Po-
lonia. È un attivista dell’Azione Cattolica e un fervido sostenitore del 
movimento esperantista. Non so cosa significhi quest’ultima frase e 
apro un’altra finestra per informarmi. È così che arrivo all’esperanto.

Si tratta di una lingua pianificata, facilissima da imparare e che ha 
dato origine a un movimento umanitario per l’amicizia tra i popoli. 
Come ha fatto una tale chicca a essermi sfuggita?

Ora però la devo accantonare, voglio sapere tutto di Jano.

Torno a leggere sul suo sito e scopro che è uno studente di me-
dicina. Ha praticato per anni ginnastica artistica a livello agonistico, 
in parrocchia è ministro straordinario dell’Eucaristia e fa volontaria-
to presso il reparto pediatrico dell’università. Da qualche mese si è 



preso una pausa dagli studi per attraversare a piedi l’Europa fino a 
Santiago di Compostela, sfruttando il servizio di ospitalità gratuita di 
un’associazione esperantista. Tra i suoi hobby primeggia la musica e 
ha pubblicato quattro album con una piccola etichetta indipendente.

Nella mente si fa chiara l’immagine dell’eroe romantico, del cava-
liere errante senza macchia alcuna, del rivoluzionario che conquista il 
mondo armato di croce e di chitarra. Ho di nuovo un nodo alla gola, 
ma stavolta di tutt’altra matrice. Il solo fatto che uno come Jano esi-
sta mi fa sperare che al mondo ci possa essere anche qualcosa di 
buono.

Nel sito sono pubblicati dei video in cui si esibisce per le strade e 
una playlist con alcune tracce audio. So come scaricarle e mi metto 
subito all’opera per poterle ascoltare dall’iPod.

Trovo anche i testi di una trentina di canzoni e, sebbene non sia in 
grado di comprenderli, li stampo nella speranza di trovare in seguito 
una chiave di lettura.

Su un’altra pagina trovo una galleria di immagini. Gli scatti sono 
disordinati e informali, con persone diverse e in posti diversi, tra i 
quali riconosco gli scorci di alcune tra le più famose piazze d’Europa. 
Certo deve aver viaggiato parecchio.

Se davvero è così facile come dicono, voglio provare a imparare 
l’esperanto, così potrò parlargli.

Corso di esperanto online, cerco ancora nella rete. Ne esce una 
lista di siti monumentale. Tra essi, Lernu.net fa proprio al caso mio: 
presenta delle lezioni per principianti e mette in contatto esperanti-
sti provenienti da ogni parte del mondo attraverso una messaggeria 
istantanea.

Questa lingua è geniale: le regole grammaticali sono pochissime, 
non hanno eccezioni e sono talmente intuitive che le memorizzo alla 
prima lettura. La fonetica è semplice e il lessico deriva per la mag-
gior parte dal latino, una fortuna per me che lo studio da anni e sono 
italiana. Il restante è mutuato dalle principali lingue europee e il fatto 
di conoscere un po’ di tedesco e di inglese mi permette di compren-



dere moltissime parole. Dovrò imparare soltanto quelle di origine 
slava, una percentuale davvero minima. Ormai però si è fatto troppo 
tardi per cimentarmi in uno studio vero e proprio, suor Laura potreb-
be essere di ritorno a momenti.

«Mi sono permessa di fare delle stampe» confesso, quando la vedo 
entrare nella stanza.

«Spero che tu non mi abbia consumato tutto l’inchiostro. Hai tro-
vato quello che cercavi?»

«Credo proprio di sì.»

Una volta a letto prendo le pagine stampate e comincio a studiar-
le di buona lena. La maggior parte è occupata dalle canzoni di Jano, 
così le uso come esercizio di lettura cercando di riconoscervi le paro-
le che ho imparato. Quando verso le dieci e mezza sono costretta a 
spegnere la luce, mi sembra di aver compreso quantomeno l’essenza 
del nuovo idioma.

Per qualche minuto fantastico su come attaccare bottone con quel 
ragazzo meraviglioso.

Presto però una familiare agitazione si impadronisce di me. Mi ca-
pita ogni volta che mi ritrovo al buio. Mentre l’angoscia monta, flash 
della giornata si sovrappongono a ricordi lontani, più antichi e strati-
ficati. È un copione che conosco a memoria.

Mia madre è inerte sul pavimento, io rannicchiata in un angolo 
della stanza. Non ho il coraggio di guardarla ma mi faccio forza e 
sbircio per sapere come sta. L’uomo sopra di lei alza gli occhi, in-
crocia i miei. Mi copro il viso con le mani mentre lo sento avvicinar-
si. Mi tocca i capelli, cerca di baciarmi. Puzza da morire. Sono im-
pietrita dalla paura e dalla vergogna. Un attimo dopo mi trovo con 
la faccia a terra. Con una mano mi tiene premuta la testa mentre 
con l’altra fruga tra le mie gambe. Tengo gli occhi ben chiusi e con 
le mani mi tappo le orecchie, ma lo sento lo stesso.

So cosa vuol fare, è quello che fanno sempre gli uomini con la 
mamma. Lei glielo permette e dopo un po’ tutto finisce. Devo sol-



tanto restare ferma e presto il peso che mi trovo addosso scompa-
rirà, penso, mentre lui spinge facendomi male. Tra poco sarà tutto 
finito. Vomito sul pavimento e parte del liquido mi imbratta la faccia. 
All’improvviso una fitta lancinante nel basso ventre mi fa credere 
che mi stia uccidendo. Cos’altro potrebbe giustificare un dolore tanto 
insopportabile? Le sberle di mia madre non sono nulla a confronto, 
anche se mi fanno uscire il sangue dal naso. Non capisco più niente 
e per un attimo tutto diventa buio.

Sono morta e dei demoni hanno catturato la mia anima. C’è una 
luce bluastra troppo forte e un’altra, intermittente, rossa come il 
fuoco dell’inferno. Una sirena assordante mi trapana il cervello. Sono 
gelata e tremo per le convulsioni. I diavoli parlano, mi toccano il pet-
to, mi torturano le braccia. Urlo di terrore ma non esce alcun suono. 
Ancora non so che mi trovo all’interno di un’ambulanza, che mi stan-
no portando in salvo e che quell’orrore non tornerà mai più.

Torna però nella mia testa a darmi il tormento ogni sera.

«Mio Dio, ti prego, aiutami a dimenticare» mormoro, cercando di 
soffocare le lacrime. Finché non vengo sconfitta dalla stanchezza e 
mi addormento stremata.


