
Come invocare Dio?

1. Tu sei grande, Signore, e ben degno di lode; grande è la tua virtù, e la tua 
sapienza incalcolabile1. E l’uomo vuole lodarti, una particella del tuo creato, che si 
porta attorno il suo destino mortale, che si porta attorno la prova del suo peccato2 
e la prova che tu resisti ai superbi3. Eppure l’uomo, una particella del tuo creato, 
vuole lodarti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi delle tue lodi, perché ci hai fatti per 
te, e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te. Concedimi, Signore, di co-
noscere e capire4 se si deve prima invocarti o lodarti, prima conoscere oppure 
invocare. Ma come potrebbe invocarti chi non ti conosce? Per ignoranza potrebbe 
invocare questo per quello. Dunque ti si deve piuttosto invocare per conoscere? Ma 
come invocheranno colui, in cui non credettero? E come credere, se prima nessuno 
dà l’annunzio?5 Loderanno il Signore coloro che lo cercano?6, Perché cercandolo 
lo trovano7, e trovandolo lo loderanno. Che io ti cerchi, Signore, invocandoti, e 
t’invochi credendoti, perché il tuo annunzio ci è giunto. T’invoca, Signore, la mia 
fede, che mi hai dato e ispirato mediante il tuo Figlio fatto uomo, mediante l’opera 
del tuo Annunziatore.

Perché invocare Dio?

2. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà comunque 
invitarlo dentro di me; ma esiste dentro di me un luogo, ove il mio Dio possa veni-
re dentro di me, ove possa venire dentro di me Dio, Dio, che creò il cielo e la ter-
ra8? C’è davvero dentro di me, Signore Dio mio, qualcosa capace di comprenderti? 
Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai creato e in cui mi hai creato? Op-
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pure, poiché senza di te nulla esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto 
esiste ti comprende? E poiché anch’io esisto così, a che chiederti di venire dentro 
di me, mentre io non sarei, se tu non fossi in me? Non sono ancora nelle profondi-
tà degli inferi, sebbene tu sei anche là, e quando pure sarò disceso all’inferno, tu 
sei là9. Dunque io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu non fossi in me; o 
meglio, non sarei, se non fossi in te, poiché tutto da te, tutto per te, tutto in te10. Sì, 
è così, Signore, è così. Dove dunque t’invoco, se sono in te? Da dove verresti in me? 
Dove mi ritrarrei, fuori dal cielo e dalla terra, perché di là venga in me il mio Dio, 
che disse: “Cielo e terra io colmo”11?

La presenza di Dio nell’universo

3. Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu li colmi, e an-
cora sopravanza una parte di te, perché non ti comprendono? E dove riversi questa 
parte che sopravanza di te, dopo aver colmato il cielo e la terra? O non piuttosto 
nulla ti occorre che ti contenga, tu che tutto contieni, poiché ciò che colmi, conte-
nendo lo colmi? Davvero non sono i vasi colmi di te a renderti stabile. Neppure se 
si spezzassero, tu ti spanderesti; quando tu ti spandi su di noi12, non tu ti abbassi, 
ma noi elevi, non tu ti disperdi, ma noi raduni. Però nel colmare, che fai, ogni 
essere, con tutto il tuo essere lo colmi. E dunque, se tutti gli esseri dell’universo 
non riescono a comprendere tutto il tuo essere, comprendono di te una sola parte, 
e la medesima parte tutti assieme? Oppure i singoli esseri comprendono una singo-
la parte, maggiore i maggiori, minore i minori? Dunque, esisterebbero parti di te 
maggiori, altre minori? O piuttosto tu sei intero dappertutto, e nessuna cosa ti 
comprende per intero?

Qualità inesprimibili di Dio

9	 Sal 138, 8.
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4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos’altro, di grazia, se non il Signore Dio? Chi è 
invero signore all’infuori del Signore, chi è Dio all’infuori del nostro Dio?13. O 
sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissi-
mo, remotissimo e presentissimo, bellissimo e fortissimo, stabile e inafferrabile, 
immutabile che tutto muti, mai nuovo mai decrepito, rinnovatore di ogni cosa14, 
che a loro insaputa porti i superbi alla decrepitezza15; sempre attivo sempre quieto, 
che raccogli senza bisogno; che porti e riempi e serbi, che crei e nutri e maturi, che 
cerchi mentre nulla ti manca. Ami ma senza smaniare, sei geloso16 e tranquillo, ti 
penti17 ma senza soffrire, ti adiri18 e sei calmo, muti le opere ma non il disegno, 
ricuperi quanto trovi e mai perdesti; mai indigente, godi dei guadagni; mai avaro, 
esigi gli interessi19; ti si presta20 per averti debitore, ma chi ha qualcosa, che non 
sia tua? Paghi i debiti senza dovere a nessuno, li condoni senza perdere nulla. Che 
ho mai detto, Dio mio, vita mia, dolcezza mia santa? Che dice mai chi parla di te? 
Eppure sventurati coloro che tacciono di te, poiché sono muti ciarlieri21.

Aspirazione dell’anima a Dio

5. Chi mi farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a inebriarlo? Allora 
dimenticherei i miei mali22, e il mio unico bene abbraccerei: te. Cosa sei per me? 
Abbi misericordia, affinché io parli. E cosa sono io stesso per te, perché tu mi co-
mandi di amarti e ti adiri verso di me23 e minacci, se non ubbidisco, gravi sventu-
re, quasi fosse una sventura lieve l’assenza stessa di amore per te? Oh, dimmi, per 
la tua misericordia, Signore Dio mio, cosa sei per me. Di’ all’anima mia: la salvezza 
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tua io sono24. Dillo, che io l’oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti 
alla tua bocca, Signore. Àprile e di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Rincor-
rendo questa voce io ti raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto25. Che io muoia 
per non morire, per vederlo.

Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi: allargala dunque; è 
in rovina: restaurala; alcune cose contiene, che possono offendere la tua vista, lo 
ammetto e ne sono consapevole: ma chi potrà purificarla, a chi griderò, se non a te: 
«Purificami, Signore, dalle mie brutture ignote a me stesso, risparmia al tuo servo 
le brutture degli altri”26? Credo, perciò anche parlo27. Signore, tu sai28: non ti ho 
parlato contro di me dei miei delitti, Dio mio, e tu non hai assolto la malvagità del 
mio cuore29? Non disputo con te30, che sei la verità31, e io non voglio ingannare 
me stesso, nel timore che la mia iniquità s’inganni32. Quindi non disputo con te, 
perché, se ti porrai a considerare le colpe, Signore, Signore, chi reggerà?33.

Il mistero della nostra origine

6. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra e cenere34, 
eppure lasciami parlare. Vedi, è alla tua misericordia, e non a un uomo che ride-
rebbe di me, ch’io parlo. Forse ridi anche tu di me35, ma ti volgerai e avrai miseri-
cordia di me36. Non voglio dire, se non questo: che ignoro donde venni qui, a 
questa, come chiamarla, vita mortale o morte vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i 
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conforti delle tue misericordie37, per quanto mi fu detto dai genitori della mia 
carne, dall’uno dei quali ricavasti, mentre nell’altra mi desti una forma nel tempo; 
io non ricordo. Mi accolsero dunque i conforti del latte umano, ma non erano già 
mia madre o le mie nutrici a riempirsene le poppe, bensì eri tu, che per mezzo loro 
alimentavi la mia infanzia, secondo il criterio con cui hai distribuito le tue ricchez-
ze sino al fondo dell’universo. Tu, anche, mi davi di non desiderare più di quanto 
davi, e a chi mi nutriva di darmi quanto le davi. Per un sentimento ben ordinato le 
donne desideravano darmi ciò di cui ridondavano per grazia tua, e il bene che io 
traevo da loro era un bene per loro, che procedeva non da loro, ma per mezzo loro. 
Tutti i beni derivano da te, Dio, dal mio Dio deriva l’intera mia salute38. Me ne 
accorsi più tardi, quando la tua voce me lo gridò proprio attraverso i doni che 
elargisci al nostro corpo e alla nostra anima. Allora sapevo soltanto succhiare e 
bearmi delle gioie o piangere delle noie della mia carne, null’altro.

Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella veglia. Così almeno 
mi fu riferito sul mio conto, e vi ho creduto, perché vediamo gli altri bambini com-
portarsi così; infatti non ricordo nulla di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a 
poco incominciai ad avere anche coscienza del luogo ove mi trovavo; volevo mani-
festare i miei desideri alle persone che erano in grado di soddisfarli, senza esito 
alcuno, poiché i primi stavano nel mio interno, le seconde all’esterno e con nessu-
no dei loro sensi potevano penetrare nel mio animo. Perciò mi dibattevo e strilla-
vo, esprimendo così per analogia i miei desideri, quanto poco potevo, e come pote-
vo, in maniera, difatti, irriconoscibile. Eppure, se non ero accontentato, o per non 
essermi fatto intendere, o per il danno che ne avrei avuto, mi stizzivo e mi vendica-
vo strillando contro persone maggiori di me che non si piegavano alla mia volontà, 
e persone libere che non mi si facevano schiave. Tale è la natura dei bambini. La 
scoprii più tardi, conoscendoli. E che tale fosse anche la mia, me lo insegnarono 
meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori consapevoli.

Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu però, Signore, 
sempre vivo e di cui nulla muore perché prima dell’inizio dei secoli e prima di 
ogni cosa cui pure si potesse dare il nome di «prima», tu sei e sei Dio e Signore di 
tutte le cose, create da te, e in te perdurano stabili le cause di tutte le cose instabili, 
e di tutte le cose mutabili si conservano in te immutabili i princìpi, e di tutte le 
cose irrazionali e temporali sussistono in te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, 
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ti supplico, Dio misericordioso verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la mia 
infanzia succedette a un’altra mia età, allora già morta? A quella forse da me tra-
scorsa nelle viscere di mia madre? Su questa mi fu dato invero qualche ragguaglio, 
e io stesso, del resto, vidi qualche donna incinta. Ma prima ancora di questa, o mia 
dolcezza, mio Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe rispondermi? 
Non ho nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né l’esperienza 
altrui né la memoria mia. O tu ridi di me39, che ti pongo tali domande, e mi ordi-
ni di lodarti piuttosto e confessarti per quanto so?

Ti confesso, Signore del cielo e della terra40, dandoti lode per i primordi e l’in-
fanzia della mia vita, che non ricordo. Tu però concedesti all’uomo di ricostruire il 
proprio passato dal comportamento altrui e di credere sul proprio conto molte 
cose persino in base alle asserzioni di alcune donnicciuole. Io dunque ero già vivo 
allora, e sul finire dell’infanzia cominciai a ricercare qualche segno, con cui mani-
festare agli altri i miei sentimenti. Un essere vivente di tal fatta da chi poteva deri-
vare, se non da te, Signore? Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria 
creazione? O fra i rigagnoli da cui fluisce a noi l’esistenza e la vita, qualcuno deriva 
mai da fonte diversa dalla tua creazione41, Signore? Per te esistere e vivere non 
sono due atti distinti, poiché la massima esistenza e la massima vita sono la mede-
sima cosa. Tu, Essere massimo, non muti42, la giornata odierna non si consuma in 
te, sebbene in te si compia, poiché anche tutte le cose di questo mondo sono in 
te43; non avrebbero vie per cui passare44 se tu non le contenessi. E poiché i tuoi 
anni non finiscono, i tuoi anni sono l’oggi. Per quanto numerosi, i giorni nostri e 
dei nostri padri passarono nel tuo oggi e di lì ricevettero la misura e il modo della 
loro esistenza. Altri ancora ne passeranno, e tutti riceveranno di lì ancora il modo 
della loro esistenza. Tu invece sei sempre il medesimo45, e tutti gli atti di domani, 
e oltre, tutti gli atti di ieri, e addietro, li compirai oggi, li compisti oggi. Che posso 
fare io, se altri non capisce? Anch’egli si rallegri, dicendo: “Che è ciò?”46; si rallegri 
anche così e goda di non trovarti mentre ti trova, anziché di trovarti mentre non ti 
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trova.

I peccati dell’infanzia

7. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini!47. Lo dice un uomo, di cui hai 
pietà, perché tu lo hai creato senza creare in lui il peccato. Chi mi rammenta i 
peccati della mia infanzia, se nessuno innanzi a te è mondo di peccato, neppure il 
bimbo, che ha un giorno solo di vita sulla terra48? Chi me li rammenta, se non un 
piccino ora grande soltanto così, in cui vedo ciò che non ricordo di me stesso? 
Qual era dunque il mio peccato di allora? Forse l’avidità con cui cercavo piangendo 
le poppe? Se oggi facessi altrettanto, cercando avidamente non più le poppe, s’in-
tende, ma il nutrimento conveniente alla mia età, mi farei deridere e riprendere a 
buon diritto. Ossia, a quell’età commettevo atti riprovevoli, ma, poiché non avrei 
potuto comprendere i rimproveri, si evitava, come fanno tutti ragionevolmente, di 
rimproverarmi. Tanto è vero, che noi estirpiamo ed eliminiamo quei difetti duran-
te la crescita, e non ho mai visto nessuno gettar via deliberatamente il buono men-
tre vuole estirpare il cattivo. O forse erano anche quelle azioni buone, in rapporto 
all’età: le implorazioni, cioè, con cui chiedevo piangendo persino doni nocivi, le 
aspre bizze contro persone di libera condizione e di età più grave della mia, che 
non si assoggettavano alla mia volontà; gli sforzi per colpire con tutte le mie forze 
chi mi aveva dato la vita e molte altre persone più prudenti di me, che non ubbidi-
vano ai miei cenni, percuotendole perché non eseguivano certi ordini che si sareb-
bero eseguiti con mio danno? Dunque l’innocenza dei bambini risiede nella fragi-
lità delle membra, non dell’anima. Io ho visto e considerato a lungo un piccino in 
preda alla gelosia: non parlava ancora e già guardava livido, torvo, il suo compa-
gno di latte. È cosa nota, e le madri e le nutrici pretendono di saper eliminare que-
ste pecche con non so quali rimedi; ma non si può ritenere innocente chi innanzi 
al fluire ubertoso e abbondante del latte dal fonte materno non tollera di condivi-
derlo con altri, che pure ha tanto bisogno di soccorso e che solo con quell’alimento 
si mantiene in vita. Ciò nonostante si tollerano con indulgenza questi atti, non 
perché siano inconsistenti o da poco, ma perché destinati a sparire col crescere 
degli anni. Lo prova il fatto che gli stessi atti, sorpresi in una persona più attempa-
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ta, non si possono più tollerare con indifferenza.

Perciò tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un corpo, che lo forni-
sti, come si vede, di sensi e di una compagine di membra e di un aspetto grazioso e 
dell’istinto a compiere tutti gli sforzi possibili a un essere animato per preservare 
l’incolumità del proprio organismo, tu mi ordini di lodarti per questi doni, di 
confessare te e inneggiare al tuo nome, Altissimo49. Tu sei Dio, onnipotente e buo-
no se anche solo avessi fatto queste cose, che nessun altro può fare all’infuori di te; 
unico, da cui deriva ogni norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina 
ogni cosa secondo la propria norma. Ebbene, Signore, questa età che non ricordo 
di aver vissuto, di cui credo ciò che mi dicono gli altri, e che suppongo di aver 
trascorso solo perché la vedo negli altri infanti, per una supposizione, dunque, 
sebbene assai fondata, l’annovero con riluttanza fra le età della vita che vivo in 
questo mondo. Per oscurità e oblio non è da meno di quella che vissi nel grembo di 
mia madre; ma se fui concepito nell’iniquità, e mia madre mi nutrì nel suo grembo 
fra i peccati50, dove mai, di grazia, Dio mio, dove, Signore, io, servo tuo51, dove o 
quando fui innocente? Ma ecco, tralascio quel tempo. Che ho da spartire oggi con 
lui, se nessuna traccia ne ritrovo?

L’acquisto della parola

8. Dall’infanzia, procedendo verso l’età in cui mi trovo ora, passai dunque nella 
fanciullezza, se non fu piuttosto la fanciullezza a raggiungermi succedendo all’in-
fanzia. Quest’ultima non si ritrasse certamente: dove svanì? Tuttavia ormai più 
non era. Io non ero più un infante senza favella, ma ormai un fanciullo loquace, 
ben lo ricordo. Del modo come appresi a parlare mi resi conto solo più tardi. Non 
mi ammaestrarono gli anziani, suggerendomi le parole con un insegnamento me-
todico, come poco dopo per la lettura e la scrittura; ma fui io stesso il mio maestro 
con l’intelligenza avuta da te, Dio mio, quando con gemiti e molteplici grida e 
molteplici gesti degli arti volevo manifestare i moti del mio cuore, affinché si ubbi-
disse alla mia volontà; ma ero incapace di manifestare tutta la mia volontà e a tutti 
coloro che volevo. Afferravo con la memoria: quando i circostanti chiamavano con 
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un certo nome un certo oggetto e si accostavano all’oggetto designato, io li osser-
vavo e m’imprimevo nella mente il fatto che, volendo designare quell’oggetto, lo 
chiamavano con quel suono. Che quella fosse la loro intenzione, lo arguivo dal 
movimento del corpo, linguaggio, per così dire, comune di natura a tutte le genti e 
parlato col volto, con i cenni degli occhi, con i gesti degli arti e con quelle emissio-
ni di voce, che rivelano la condizione dell’animo cupido, pago, ostile o avverso. 
Così le parole che ricorrevano sempre a un dato posto nella varietà delle frasi, e 
che udivo di frequente, riuscivo gradatamente a capire quali oggetti designassero, 
finché io pure cominciavo a usarle, dopo aver piegato la bocca ai loro suoni, per 
esprimere i miei desideri. Giunsi così a scambiare con le persone tra cui vivevo i 
segni che esprimevano i desideri, e m’inoltrai ulteriormente nel consorzio procel-
loso della vita umana, dipendendo dall’autorità dei genitori e dai cenni degli adul-
ti.

Busse e derisioni degli adulti

9. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi veniva indica-
ta come norma di vita retta l’ubbidienza a chi voleva rendermi prospero nel mondo 
ed eminente nelle arti linguacciute, provveditrici di onori e ricchezze false tra gli 
uomini! Fui affidato alla scuola per impararvi le lettere, di cui, meschinello, igno-
ravo i vantaggi; eppure erano busse, se ero pigro a studiarle. Era un sistema racco-
mandato dai grandi, e molti fanciulli prima di noi, menando quella vita, avevano 
aperte le vie penose ove eravamo costretti a passare, moltiplicando la fatica e la 
sofferenza dei figli di Adamo52. Vi trovammo per altro, Signore, alcuni uomini 
che ti pregavano, e da loro venimmo a conoscere, per il poco che potevamo inten-
derti, la tua esistenza, quale di un essere grande, che può darci ascolto e soccorso 
anche senza manifestarsi ai nostri sensi. Così, fanciullo, incominciai a pregarti, 
soccorso e rifugio mio53. Scioglievo per invocarti i nodi della mia lingua, ti prega-
vo, piccoletto ma con non piccolo affetto, che tu mi evitassi le busse del maestro; e 
se non mi esaudivi, non certo, riguardo a me, per un fine stolto54, gli adulti e per-
sino i miei genitori, i quali non volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei 
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colpi che ricevevo e che costituivano allora per me una sofferenza ingente e grave.

Esiste, Signore, un cuore così grande, unito a te da straordinario amore, esiste, 
dico, un uomo, poiché a tanto si può anche giungere per una sorta di follia; esiste 
dunque alcuno, che, per essere unito devotamente a te, provi un’emozione così 
intensa, da fare poco conto di cavalletti e unghioni e altri simili strumenti di tor-
tura, che in ogni parte della terra la gente atterrita ti scongiura di poter evitare; 
eppure nutra dell’amore verso questi altri, che ne provano un aspro terrore? Non 
altrimenti i nostri genitori ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri. 
Noi infatti non li temevamo meno delle torture, né meno t’imploravamo di rispar-
miarceli; eppure mancavamo o nello scrivere o nel leggere o nello studiare meno di 
quanto si esigeva da noi. Non che mi difettasse, Signore, la memoria o l’intelligen-
za: tu me ne volesti dotare a sufficienza per quell’età; ma mi piaceva il gioco e ne 
ero punito da chi, a buon conto, non si baloccava meno di me. Senonché i balocchi 
degli adulti sono chiamati affari, mentre quelli dei fanciulli, per quanto simili, 
sono puniti dagli adulti. E alla fine non c’è pietà per i fanciulli, o per gli altri, o per 
entrambi. Un giudice onesto potrebbe approvare le busse che mi si davano, poiché, 
se da fanciullo giocavo alla palla, il gioco m’impediva di apprendere rapidamente 
le lettere, grazie a cui da grande avrei eseguito più tristi giochi. Ma proprio chi mi 
dava le busse, agiva diversamente? Se un collega d’insegnamento lo superava in 
qualche futile discussione, si rodeva dalla bile e dall’invidia più di me, quando 
rimanevo sconfitto dal mio compagno di gioco in una partita alla palla.

Disubbidienza per amore del gioco

10. Con tutto ciò io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di quante cose 
esistono nella natura, dei peccati ordinatore soltanto. Signore Dio mio, peccavo 
contravvenendo ai precetti dei miei genitori e dei miei maestri di allora, perché più 
tardi avrei potuto giovarmi in bene dell’istruzione letteraria a cui i miei, qualun-
que motivo li ispirasse, volevano che attendessi; né allora disubbidivo scegliendo di 
meglio, ma per amore del gioco, amando le vittorie esaltanti nelle gare e lo striscia-
re di favole irreali nelle mie orecchie, che vi eccitava un più ardente prurito. La 
stessa curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli occhi e mi trascinava agli spet-
tacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza, eccelle e fruisce di tale considera-
zione, da auspicarla solitamente anche per i propri figli senza per questo rammari-



carsi della punizione che toccano, se dagli stessi spettacoli si lasciano distrarre 
dallo studio, il mezzo con cui sperano di condurli a organizzare gli spettacoli. 
Guarda, Signore55, con misericordia a queste incoerenze e libera noi56 che ora 
t’invochiamo; liberane pure coloro che ancora non t’invocano, sì che possano 
invocarti ed esserne liberati.

Una grave malattia

11. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu promessa 
mediante l’umiltà del Signore Dio nostro, sceso fino alla nostra superbia; e già ero 
segnato col segno della sua croce, già insaporito col suo sale fino dal primo giorno 
in cui uscii dal grembo di mia madre, che sperò molto in te. Tu, Signore, vedesti, 
ancora durante la mia fanciullezza, un giorno che per un’occlusione intestinale mi 
assalì improvvisamente la febbre e fui lì lì per morire, vedesti, Dio mio, essendo fin 
d’allora il mio custode57, con quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla 
pietà di mia madre e dalla madre di noi tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo 
Cristo, mio Dio e Signore. E già tutta sconvolta la madre della mia carne, avendo 
più caro di partorire dal suo cuore, casto nella tua fede, la mia salvezza eterna, si 
preoccupava di affrettare la mia iniziazione ai sacramenti della salvezza, da cui 
fossi mondato confessando te, Signore Gesù, per la remissione dei peccati, quando 
improvvisamente mi ripresi. Così la mia purificazione fu differita, quasi fosse ine-
vitabile che la vita m’insozzasse ancora58, e certamente col pensiero che dopo il 
lavacro del battesimo più grande e rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzu-
re dei peccati. Dunque allora io credevo, come mia madre e tutta la casa, eccettua-
to soltanto mio padre. Questi non sopraffece però nel mio cuore i diritti dell’amore 
materno al punto di togliermi la fede in Cristo, fede che ancora non aveva. Lei si 
adoperava a fare di te, mio Dio, il mio padre in vece sua, e tu l’aiutavi a prevalere 
sul marito, cui pure serviva, sebbene fosse migliore di lui, perché anche in ciò ser-
viva te, che imponi comunque alla donna una condizione servile.

Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per quale disegno fu diffe-

55	 Lam 1, 9, 11.
56	 Ger 2, 27; Mt 6, 13.
57	 Cf. Gb 7, 20; Gn 28, 15.
58	 Cf. Ap 22, 11.



rito allora il mio battesimo. Fu un bene per me che mi siano state allentate, per 
così dire, le briglie al peccato, o sarebbe stato bene il contrario? Per questa ragione 
dunque ancor oggi si sente dire da ogni parte dell’uno e dell’altro: «Lascialo fare: 
non è ancora battezzato». Eppure riguardo alla salute fisica non diciamo: «Lascia 
che si produca altre ferite: non è ancora guarito». Dunque sarebbe stato molto 
meglio per me guarire subito; che, per me, tanto io quanto i miei parenti avessimo 
posto ogni diligenza a ricuperare e a mettere la salute della mia anima59 al riparo 
sotto il tuo riparo, che non le avresti rifiutato. Sarebbe stato meglio davvero. Inve-
ce, conoscendo i flutti delle tentazioni che già in gran numero e misura si profila-
vano minacciosi dietro la fanciullezza, mia madre, e quella madre, preferì avventu-
rarvi la terra da cui mi sarei poi formato, che subito la compiuta figura.

Avversione allo studio

12. Tuttavia proprio nella fanciullezza, che suscitava al mio riguardo apprensioni 
minori dell’adolescenza, non amavo lo studio e odiavo di esservi costretto. Vi ero 
però costretto, e per il mio bene, ma io non compivo del bene, perché non avrei 
studiato senza costrizione, e chi agisce suo malgrado non compie del bene, per 
quanto sia bene quello che compie. Neppure coloro che mi costringevano compi-
vano del bene, ma il bene mi veniva da te, Dio mio. Essi non vedevano altro scopo, 
cui potessi rivolgere quanto mi costringevano a imparare, se non l’appagamento 
delle brame inappagabili di una miseria che sembra ricchezza e di una infamia che 
sembra gloria. Ma tu, che conosci il numero dei nostri capelli60, sfruttavi a mio 
vantaggio l’errore di tutti coloro che insistevano per farmi studiare, come sfruttavi 
anche il mio, che non volevo studiare, per impormi un castigo di cui non era im-
meritevole quel così piccolo fanciullo e così grande peccatore. Così mi procuravi 
del bene non da chi compiva del bene, e del mio stesso peccato mi ripagavi equa-
mente61. Hai stabilito infatti, e avviene, che ogni anima disordinata sia castigo a se 
stessa.

59	 Cf. Sal 34, 3.
60	 Mt 10, 30.
61	 Cf. Sal 141, 8.



Greco e latino

13. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva insegnato da 
fanciullo, non lo so esattamente nemmeno ora. Invece mi ero appassionato al lati-
no, non già quello insegnato dai maestri dei primi corsi, ma dagli altri, i cosiddetti 
maestri di grammatica. Le prime nozioni, con cui s’impara a leggere, a scrivere e a 
computare, mi procuravano noia e pena non minori di quelle che mi procurò in 
ogni sua parte il greco; ma non era anche questa una conseguenza del peccato e 
della vanità della vita, per cui ero carne e un soffio passeggero, che non torna62? 
Quei primi studi, che via via mi mettevano, come mi misero e mi mettono tuttora 
in grado di leggere se trovo uno scritto, e di scrivere io stesso se voglio scrivere, 
erano migliori, perché più sicuri, degli altri, ove mi si costringeva a mandare a 
memoria gli errori di un certo Enea dimenticando i miei propri errori, e a gemere 
su Didone, morta suicida per amore, mentre io mi lasciavo morire tra queste fole 
senza di te, Dio, vita mia63, ad occhi asciutti, miserrimo.

C’è in verità cosa più misera di un misero che non commisera se stesso e piange 
la morte di Didone, che avveniva per amore di Enea, mentre non piange sulla mor-
te propria, che avveniva per non amare te, Dio e lume del mio cuore, pane della 
interiore della mia anima64, virtù fecondatrice della mia intelligenza, grembo del 
mio pensiero? Io non amavo te, trescavo lontano da te65, e alle mie tresche si ap-
plaudiva da ogni parte: “Bravo, bravo”66. L’amicizia verso questo mondo è davvero 
un trescare lontano da te, cui si applaude: “Bravo, bravo”, cosicché si ha vergogna a 
non essere come gli altri. Ebbene, io non piangevo per questo, e piangevo per Di-
done morta cercando col ferro il giorno estremo67; anch’io cercavo le cose estreme 
della tua creazione, dopo aver abbandonato te, terra che si piegava verso terra; e se 
qualcuno mi proibiva quelle letture, mi affliggevo di non poter leggere ciò che mi 
affliggeva. Tali deliri si apprezzano come studi più nobili e fruttuosi di quelli che 
mi insegnarono a leggere e scrivere.

62	 Sal 77, 39.
63	 Cf. Gv 11, 25; 14, 6.
64	Cf. Gv 6, 35, 48, 59.
65	 Sal 72, 27.
66	 Sal 34, 21; 39, 16; 69, 4.
67	 Verg., Aen. 6, 457.



Ma ora nell’anima mia gridi il mio Dio, la tua verità mi dica che non è così, che 
non è così. È certamente migliore l’altro insegnamento, il primo. Infatti eccomi ora 
disposto a scordare gli errori di Enea e ogni racconto del genere, piuttosto che il 
modo di scrivere e leggere. Sull’ingresso delle scuole di grammatica pendono alcu-
ne cortine. Esse non simboleggiano tanto la solennità dei misteri che si svolgono 
all’interno, quanto velano gli errori che si commettono. E non schiamazzino con-
tro di me, che più non li temo, mentre ti confesso le aspirazioni dell’anima mia, 
Dio mio, e trovo pace nel condannare le mie storte vie68 per innamorarmi delle 
tue diritte, non schiamazzino contro di me i venditori e i compratori di grammati-
ca. Perché se io chiederò loro: «Venne mai davvero Enea a Cartagine, come asseri-
sce il poeta?», gli indotti risponderanno di ignorarlo, i più dotti affermeranno ad-
dirittura che no davvero; se invece domanderò con quali lettere si scrive il nome di 
Enea, tutti coloro che hanno appreso l’alfabeto mi risponderanno esattamente, 
secondo le norme con cui gli uomini convennero tra loro di fissarne i segni. Così 
pure, se domanderò quale di queste due conoscenze sarebbe più dannoso per la 
vita dimenticare, se la lettura e la scrittura oppure le invenzioni dei poeti citate 
sopra, chi non sa quale sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto comple-
tamente il senno? Io peccavo dunque da fanciullo nel prediligere le vacuità dei 
poeti alle arti più utili, o meglio, nell’odiare decisamente le seconde e nell’amare le 
prime. L’«uno più uno due, due più due quattro» era una cantilena odiosa per me, 
mentre era spettacolo dolcissimo, eppur vano, il cavallo di legno pieno di armati, 
l’incendio di Troia e l’ombra di lei, di Creusa69.

Difficoltà nello studio del greco

14. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, ove pure si can-
tano i medesimi temi? Omero, ad esempio, è un abile tessitore di favolette del ge-
nere, dolcissimo nella sua vanità; eppure per me fanciullo era amaro. Credo avven-
ga altrettanto di Virgilio per i fanciulli greci, quando sono costretti a impararlo 
come io il loro poeta. Era cioè la difficoltà, proprio la difficoltà d’imparare una 
lingua straniera ad aspergere, dirò così, di fiele tutte le squisitezze greche contenu-
te in quei versi favolosi. Io non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi s’incalzava 

68	 Cf. Sal 118, 101; Ger 18, 11; 26, 3.
69	 Verg., Aen. 2, 772.



furiosamente per farmele imparare con minacce e castighi crudeli. Prima, durante 
l’infanzia, anche di latino non conoscevo nessuna parola, ma con un poco di at-
tenzione le imparai senza bisogno d’intimidazioni e torture, anzi fra carezze di 
nutrici, festevolezze di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai senza il peso 
di castighi e sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce 
i suoi pensieri. Ma non ne avrebbe avuto la via, se non avessi imparato qualche 
vocabolo, più che a scuola da chi insegnava, dalla voce di chi parlava, nelle cui 
orecchie a mia volta deponevo i miei sentimenti. Ne emerge in modo abbastanza 
chiaro che per imparare queste nozioni vale più la libera curiosità che la pedante 
costrizione; ma il flusso della prima è contenuto dall’altra secondo le tue leggi, o 
Dio, le tue leggi. Dalle verghe dei maestri fino alle torture dei martiri le tue leggi 
sanno combinare amari salubri, che ci richiamano a te dopo le dolcezze pestifere 
che da te ci hanno allontanato.

Tutto al servizio di Dio

15. Ascolta, Signore, la mia implorazione70: non venga meno la mia anima71 
sotto la tua disciplina, non venga meno io nel confessarti gli atti della tua commi-
serazione72, con cui mi togliesti dalle mie pessime strade73. Che tu mi riesca più 
dolce di tutte le attrazioni dietro a cui correvo; che io ti ami fortissimamente e 
stringa con tutto il mio intimo essere la tua mano; che tu mi scampi da ogni tenta-
zione74 fino alla fine75. Ecco, non sei tu, Signore, il mio re e il mio Dio76? Al tuo 
servizio sia rivolto quanto di utile imparai da fanciullo, sia rivolta la mia capacità 
di parlare e scrivere e leggere e computare. Mentre io imparavo delle vanità, tu mi 
davi una disciplina, e i diletti peccaminosi che in quella vanità io trovai, tu me li 

70	 Sal 60, 2.
71	 Cf. Sal 83, 3; 118, 81.
72	 Cf. Sal 106, 8, 15, 21, 31 (cf. Aug., En. in ps. 106, 4–10 ss.: PL 37, 1421 ss.; NBA 
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75	 Sal 15, 11; 37, 7; 1 Cor 1, 8.
76	 Sal 5, 3; 43, 5.



hai perdonati77. Sì, se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, è possibile ap-
prenderli anche attraverso materie meno vane, e questa è la via sicura, per cui i 
fanciulli dovrebbero camminare.

La poesia corrotta e corruttrice

16. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi ti resisterà?78 fino a 
quando non ti seccherai, fino a quando travolgerai i figli di Eva nel vasto e terribile 
mare, che appena riescono a traversare coloro che si sono imbarcati sul legno ? 
Non ho letto fra le tue onde di un Giove tonante e adultero? Due atti che non pote-
va davvero compiere simultaneamente, eppure glieli fecero compiere, perché otte-
nesse credito il modello di un adulterio vero col lenocinio di un tuono falso. Chi 
però fra i maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che dalla sua stessa 
lizza proclama ad alta voce: “Queste sono invenzioni di Omero, il quale trasferiva 
qualità umane agli dèi. Io preferirei avesse trasferito qualità divine a noi”79? Più 
esattamente si potrebbe però dire: Omero nell’immaginare queste vicende attribu-
iva qualità divine a uomini viziosi, per ottenere che i vizi non fossero ritenuti vizi, 
e chiunque vi si abbandonasse, sembrasse imitare non già la corruzione umana, 
ma la celestialità divina.

Ciò nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde, o fiumana tarta-
rea, e si paga perché apprendano queste nozioni; e si tratta di cosa seria, se viene 
compiuta ufficialmente, sulla piazza principale della città, sotto gli occhi delle 
leggi, che assegnano ai maestri un salario pubblico in aggiunta alla mercede dei 
privati. Battendo contro le tue rocce, sembri dire col tuo fragore: «Qui dentro s’im-
parano le parole, di qui si attinge l’eloquenza, assolutamente necessaria per con-
vincere e spiegare il proprio pensiero». Certo noi non conosceremmo parole quali 
«pioggia aurea», «grembo», «trucco», «templi celesti», e le altre che si trovano nel 
passo seguente di Terenzio, se il poeta non avesse portato in scena un giovinastro, 
che si propone per il proprio stupro l’esempio di Giove, mentre osserva sopra la 
parete un dipinto, ove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra, fa 

77	 Mt 9, 5; Mc 2, 5, 9; Lc 5, 23.
78	 Sal 75, 8.
79	 Cic., Tusc. 1, 26, 65.



cadere una pioggia aurea in grembo a Danae, truccato per una donna80. Guarda 
poi come, dietro il magistero celeste, diremmo, egli si ecciti al piacere:

“E qual dio! dice: 

quello che i templi celesti

con immenso fragor sconquassa.

Ed io, un povero mortal, non lo farei?

Ma io l’ho fatto, e molto volentieri”81.

Non è affatto vero, non è affatto vero che sconcezze simili agevolino l’apprendi-
mento delle parole; piuttosto, grazie alle parole si eseguono più leggermente le 
sconcezze. Io non accuso le parole, che direi vasi eletti e preziosi82, ma il vino del 
peccato, che in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e che dovevamo sorbire, 
pena le busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio. Eppure io, Dio 
mio, davanti a cui evoco ormai pacatamente questi ricordi, imparai volentieri 
quelle nozioni. Esse costituivano per me, sventurato, un diletto, e perciò venivo 
definito un fanciullo di belle speranze.

Impiego vano di un’intelligenza eccellente

17. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio intelletto, 
tuo dono; di dire in quali vaneggiamenti si logorava. Mi veniva assegnato il compi-
to, piuttosto inquietante al mio spirito per l’allettamento degli elogi e il timore 
delle mortificazioni e delle busse, di riferire le parole di Giunone adirata e cruccia-
ta perché non può stornare dall’Italia il re dei teucri83, parole che da Giunone non 
avevo mai sentito pronunciare. Eppure eravamo costretti a perderci sulle orme di 
queste invenzioni poetiche, riferendo in prosa quanto il poeta aveva riferito in 
versi; e i maggiori elogi nella dizione toccavano a chi esprimeva sentimenti d’ira e 
cruccio più adeguati al rango del personaggio rappresentato, e rivestiva i concetti 

80	 Terent., Eun. 584 s., 589.
81	 Terent., Eun. 590 s.
82	 Cf. At 9, 15; Prv 20, 15; 1 Pt 2, 6.
83	 Verg., Aen. 1, 38.



di parole più convenienti. Quale vantaggio mi recavano, o vera vita84, Dio mio, gli 
applausi tributati alla mia recitazione più che a quella dei miei molti coetanei e 
condiscepoli? Non era, ecco, tutto fumo e vento? Non esisteva nessun’altra materia, 
ove esercitare il mio intelletto e la mia lingua? Le tue lodi, Signore, le tue lodi dis-
seminate nelle tue Scritture avrebbero ben potuto reggere il tralcio del mio cuore. 
Così non sarebbe stato travolto nei vuoti delle frivolezze, né sconciato da uccelli 
rapaci. In molti modi si sacrifica agli angeli ribelli.

Vanità degli uomini

18. Ma che c’è di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanità e mi sviavo lontano 
da te, Dio mio, quando mi venivano proposti a modello certi uomini, i quali, rim-
proverati di essere caduti, nell’esporre alcune loro azioni non malvagie, in un bar-
barismo o solecismo, si turbavano; mentre, lodati per aver narrato le proprie srego-
latezze con facondia ed eleganza85, facendo uso di vocaboli puri e armonizzandoli 
a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi queste cose, Signore, e longanime, misericor-
diosissimo, veritiero86, taci: ma sempre tacerai?87 ed ora trai da questo baratro 
spaventoso l’anima che ti cerca, assetata delle tue gioie88, il cuore che ti dice: “Ho 
cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, ricercherò”89, perché lontani dal tuo volto 
si è nelle tenebre della passione. Da te ci allontaniamo e a te torniamo senza muo-
vere i piedi, senza attraversare spazio di luoghi; oppure bisogna intendere che il tuo 
figlio secondogenito, di cui parla la parabola90, dovette procacciarsi davvero un 
cavallo, un carro, una nave, o s’involò con ali visibili, o percorse la strada col moto 
delle gambe per dissipare da prodigo, vivendo in un paese lontano, ciò che alla 
partenza gli avevi dato, padre amabile per i tuoi doni, più amabile al suo desolato 
ritorno. No, gli bastò vivere nella sregolatezza della passione, perché questo è dav-
vero un vivere tenebroso, ed è vivere lontano dal tuo volto.

84	 Cf. Gv 11, 25; 14, 6.
85	 Cic., Tusc. 1, 4, 7.
86	 Sal 102, 8; 85, 15.
87	 Cf. Is 42, 14 (LXX).
88	 Cf. Sal 85, 13; 62, 2; 41, 3; 15, 11.
89	 Sal 26, 8.
90	 Cf. Lc 15, 11–32.



Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il rigore con cui da 
un lato i figli degli uomini osservano le leggi delle lettere e delle sillabe, ricevute da 
chi prima di loro usò le parole; e la noncuranza che dall’altro dimostrano verso le 
leggi eterne della salvezza perpetua, ricevute da te. Così se uno di coloro che cono-
scono e insegnano le antiche convenzioni dei suoni, pronuncia homo senza aspira-
re la prima sillaba a dispetto delle regole grammaticali, gli uomini ne sono urtati 
più che se, uomo, odia un altro uomo a dispetto dei tuoi precetti: quasi che il peg-
giore dei nemici potesse danneggiarlo più dell’odio stesso che lo eccita contro di 
lui, o si potesse rovinare un estraneo perseguitandolo, più di quanto si rovini il 
proprio cuore inasprendolo. Certo la scienza delle lettere non è impressa più ad-
dentro in noi di ciò che sta scritto nella nostra coscienza91, cioè che agli altri fac-
ciamo quanto non vorremmo subire92. Come sei nascosto tu, che abiti tacito nei 
cieli più alti93, Dio solo grande, che con legge instancabile spargi tenebre punitrici 
sulle passioni illecite, mentre un uomo in cerca di gloria nell’eloquenza, innanzi a 
un altro uomo in veste di giudice e in mezzo a una moltitudine di uomini che lo 
attorniano, si accanisce con odio bestiale contro un suo nemico ed evita con la 
massima circospezione di cadere in un fallo di pronuncia, dicendo “inter omines”, 
ma non evita di sottrarre al consorzio umano un uomo per i furori della propria 
mente!

I peccati del fanciullo

19. Sulla soglia di una simile scuola di moralità io, povero fanciullo, ero disteso; 
e in una tale arena si svolgeva il mio addestramento, ov’ero più timoroso di cadere 
in un’improprietà di linguaggio, che attento a evitare, nel cadervi, l’invidia verso 
chi non vi cadeva. Dico questo, Dio mio, e ti confesso di che mi lodavano le perso-
ne, il cui compiacimento costituiva allora per me l’onore della vita. Non scorgevo 
la voragine d’ignominia in cui mi ero proiettato lontano dai tuoi occhi94. Al loro 
sguardo nulla ormai doveva essere più deforme di me, se giunsi a dispiacere persi-
no a quella gente con le innumerevoli menzogne usate per ingannare il pedagogo e 

91	 Cf. Rm 2, 15.
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i maestri e i genitori, tanto era grande il mio amore per il gioco, la mia passione 
per gli spettacoli frivoli e la smania d’imitare gli attori. Commisi persino qualche 
furto dalla dispensa e dalla tavola dei miei genitori, ora spinto dalla gola, ora per 
procurarmi qualcosa da distribuire agli altri fanciulli, che vendevano i loro giochi, 
sebbene vi trovassero un diletto pari al mio. Nel gioco stesso, dominato dal vano 
desiderio di eccellere, spesso carpivo arbitrariamente la vittoria con la frode. Ep-
pure nulla ero così restio a sopportare, e nulla redarguivo così aspramente negli 
altri, se li sorprendevo, come ciò che facevo loro; mentre, se ero io ad essere sorpre-
so e redarguito, preferivo infierire, piuttosto di cedere. E questa sarebbe l’innocen-
za dei fanciulli? No, Signore, non lo è, dimmelo tu, Dio mio. È sempre la stessa 
cosa, che dai pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle pallottoline e dai passeri si 
trasferisce ai governatori e ai re, all’oro, ai poderi, agli schiavi, assolutamente la 
stessa cosa, pur nel succedersi di età più gravi, come succedono alle verghe più 
gravi supplizi. Perciò tu, re nostro, nella statura dei fanciulli hai approvato soltanto 
il simbolo dell’umiltà, quando hai detto: “Di chi assomiglia a costoro è il regno dei 
cieli”95.

Ringraziamento a Dio per tutto

20. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e reggitore dell’univer-
so, a te Dio nostro, grazie96, anche se mi avessi voluto soltanto fanciullo. Perché 
anche allora esistevo, vivevo, sentivo, avevo a cuore la preservazione del mio essere 
immagine della misteriosissima unità da cui provenivo; vigilavo con l’istinto inte-
riore sull’integrità dei miei sensi, e persino in quei piccoli pensieri, su piccoli og-
getti, godevo della verità; non volevo essere ingannato, avevo una memoria vivida, 
ero fornito di parola, m’intenerivo all’amicizia, evitavo il dolore, il disprezzo, l’i-
gnoranza. Cosa vi era in un tale essere, che non fosse ammirevole e pregevole? E 
tutti sono doni del mio Dio, non io li ho dati a me stesso. Sono beni, e tutti sono io. 
Dunque è buono chi mi fece, anzi lui stesso è il mio bene, e io esulto in suo onore97 
per tutti i beni di cui anche da fanciullo era fatta la mia esistenza. Il mio peccato 
era di non cercare in lui, ma nelle sue creature, ossia in me stesso e negli altri, i 

95	 Mt 19, 14.
96	 2 Cor 2, 14; 8, 16; Ap 7, 10.
97	 Cf. Sal 2, 11.



diletti, i primati, le verità, precipitando così nei dolori, nelle umiliazioni, negli 
errori. A te grazie, dolcezza mia e onore mio e fiducia mia, Dio mio, a te grazie dei 
tuoi doni. Tu però conservameli, così conserverai me pure, e tutto ciò che mi hai 
donato crescerà e si perfezionerà, e io medesimo sussisterò con te, poiché tu mi hai 
dato di sussistere.


