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Paolo ci costringe a riflettere
su nostro cristianesimo

Prefazione

Ebbe a dire Victor Hugo: «Il teatro non è il 
paese della realtà: ci sono alberi di carto-
ne, palazzi di tela, un cielo di cartapesta, 

diamanti di vetro, oro di carta stagnola, il rosso 
sulla guancia, un sole che esce da sotto terra. Ma 
è il paese del vero: ci sono cuori umani dietro 
le quinte, cuori umani nella sala, cuori umani 
sul palco».
Così questa nuova “fatica” di Giampiero Pizzol 
ha la capacità di farci incontrare il cuore di Paolo 
e di unire  il cuore dell’attore e il cuore degli udi-
tori dentro il dramma umano e spiritale dell’A-
postolo delle genti. San Paolo, infatti, emerge da 
questa pièce teatrale a tutto tondo. La precisione 
delle informazioni sull’Apostolo si carica della 
bellezza e della comicità del quotidiano cosicché, 
il contesto dei primi secoli del cristianesimo, ci 
raggiunge colmo di quell’attualità capace di ren-
dercelo familiare.
Ed è davvero familiare a noi il piccolo grande 
Saulo quando afferma: Ho un carattere impossi-
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bile, lo ammetto sono un figlio dell’ ira. Tenace, 
duro, violento, irascibile, testardo come un mulo. 
Ho mandato molti diaconi a quel paese e ho fatto 
cacciare un paio di capi comunità, gente che pen-
sa al potere, che vuole seguito, che si fa delle corti 
di responsabili, divide la chiesa in gruppi. Pietro 
è troppo buono, Giovanni è troppo spirituale, io 
invece il male lo sbatto in faccia a chi lo fa! Il 
risultato? Non mi chiamano più.
Quante volte accade, in questa nostra società dal 
pensiero unico, di vedere ridotti al silenzio voci 
scomode, caratteri determinati e sinceri perché 
accusati d’essere sobillatori. Così tra una battuta 
e l’altra il nostro Paolo ci costringe a rif lettere 
su di noi, sul nostro cristianesimo un po’ scipito 
e su come la vita dei primi discepoli del Signore 
non fosse meno difficile della nostra. Emerge dal 
lungo monologo paolino il percorso della fede, 
irto di ostacoli dettati dal pensiero dominante, 
dallo scontro fra culture, dai giochi di potere, 
dai limiti personali, ma allo stesso tempo si per-
cepisce un grido liberante, quello della passione 
sincera e aperta, pronta a tutto per il Signore 
Gesù. Come in questa battuta: Nessuno è mai vis-
suto uguale a voi e nessuno nascerà uguale. Dio 
non si ripete mai né in una foglia, né in un filo 
d’erba , né in un figlio d’uomo. Egli ha scelto ciò 



che nel mondo è niente per confondere il sapiente 
e ciò che nel mondo è piccolo per confondere i 
grandi, ciò che nel mondo è nulla per ridurre le 
cose a nulla perché l’unico fondamento è Gesù 
Cristo morto e risorto per noi. E questo è tutto. 
Non c’ è altro. Siamo amati da Dio, capite? Siamo 
amati da Dio, è vero, come Saulo-Paolo! 
Grazie, Giampiero, spero che l’applauso degli 
spettatori, a sipario chiuso, si carichi di quella 
bellezza e di quell’entusiasmo risuonati in me 
durante la lettura, per l’annuncio cristiano, con-
tenuto in quest’opera.

Sr Maria Gloria Riva
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La lettera uccide 

Dalla prima lettera di san Paolo Apostolo ….
(entra Paolo di Tarso che interrompe la lettura)

Lettere… lettere… lettere… La lettera uccide! Lo 
spirito dà vita! Lo spirito è il respiro. Senza respi-
ro la parola è morta! Oh, se voi poteste soppor-
tare un po’di follia da parte mia! Perchè è follia 
presentarmi qui in carne e spirito.
Ma non potete immaginare quanto sono stanco 
delle mie lettere! 
Non vorrei parlarvi per lettera ma con la mia vo-
ce, non attraverso dei segni sulla carta come ogni 
domenica in cui mi sentite lontano duemila an-
ni da voi. 
Dio sa quanto invece vorrei essere vicino alle vo-
stre mattine di nebbia, alle giornate di lavoro, alle 
gioie dei figli, al dolore dei padri e al cuore delle 
madri… io che mi sono fatto tutto a tutti, ebreo 
con gli ebrei, greco coi greci, povero coi poveri, 
ricco coi ricchi, cambiando lingua, popolo e na-
zione dalla Giudea all’Asia, da Cipro a Corinto, 
da Atene a Roma.
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La mia lettera siete voi, una lettera non scritta con 
inchiostro, ma con lo Spirito e non su tavole di 
pietra ma sulle tavole delle vostre mense, una let-
tera lunga duemila anni, ma viva qui e ora poiché 
oltre quest’ora non c’è nulla. È per quest’ora che 
abbiamo seminato nelle prime ore dei secoli: io 
ho annunciato ai padri e i padri ai figli, di gene-
razione in generazione l’annuncio è giunto a vo-
stra madre e a chi vi ha parlato di quel Cristo che 
ora vive in voi grazie alla infinita Misericordia del 
Padre che per tutti ha aperto le Porte del Regno! 
Scusate le mie parole, ma non riesco a star zitto, è 
un difetto paolino. Filippo, Bartolomeo, Giacomo, 
Giuda magari sarebbero stati ad ascoltare, tran-
quilli e zitti, tutti sono di poche parole tranne me. 
Cosa fa Paolo? Parla, predica, ammonisce! Come 
passa il tempo? Scrive, esorta, conforta! Parole, 
parole, ma parole vive e non morte, parole come 
spade per far fronte al male, parole come pietre 
per costruire chiese, parole come latte e miele per 
nutrire. In Grecia mi chiamavano gazza, perchè 
non stavo mai zitto, a Gerusalemme mi diceva-
no bue perchè ruminavo giorno e notte la Legge. 
Qualcuno mi prendeva in giro – È più facile far 
tacere mia suocera che zittire Paolo! – Qualche 
altro aggiungeva – Per fortuna parla solo ebraico, 
latino e greco, altrimenti saremmo finiti! – For-
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se per questo Dio mi ha risparmiato il dono delle 
lingue a Pentecoste! 

Mi son sempre piaciute le parole, anche da bam-
bino ho parlato a nove mesi. Sapete qual è stata 
la prima parola? Abba, Padre! Dovevate vedere 
mio padre quando ha sentito! Salmodiava di gio-
ia rendendo grazie a Dio. Di solito tutti i bambi-
ni dicono – Mamma – . E invece io no! – Padre! 
– Ecco un vero figlio d’Israele! – Ha baciato mia 
madre, ha baciato anche la balia di nascosto da 
mia madre, ha fatto il giro dei suoi amici offrendo 
da bere a tutti! Un giro solo perchè era pur sem-
pre ebreo. Insomma a suo modo ha speso. Non 
c’è cosa più bella al mondo che sentirsi chiamare 
padre da un figlio! Due occhi che ti guardano e 
ti dicono chi sei per loro, chi sei per sempre! Da 
quella parola non si torna indietro.
Padre è una di quelle parole che si dice più con 
il respiro che con la voce, più con lo sguardo che 
con le labbra. Così hanno fatto tanti miei figli ge-
nerati nella fede, da Tito a Timoteo. Non mi chia-
mavano Paolo, ma padre, e c’era dentro il mondo. 
In realtà il fatto dei nove mesi e del bambino pre-
coce non è andato esattamente così. Mia madre 
me l’ha detto solo quando suo marito non c’era 
più. A otto mesi ho detto: mamma, pappa, latte, 
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botte, proprio come tutti i bambini, ma lei mi ha 
mostrato a mio padre solo il mese dopo, quando 
era sicura che potessi dire – Abba – e quel po-
ver’uomo è stato felice tutta la vita! Anche questo 
è amore! Un amore intelligente! Mia madre non è 
mai stata per l’amore cieco, ma per un amore ra-
gionevole. Ci son donne che pur di non dar sod-
difazione al marito le inventano tutte e invece lei 
si è guadagnata la gratitudine con una parola so-
la. Le mogli esistono non per far diventar matti 
gli uomini, ma per farli diventare padri!

Abba… ora so che è il nome di Dio. Da Fariseo 
non potevo chiamarlo Padre, ma solo Elohim, 
Adonai o la Parola sopra ogni Parola, il Nome 
senza Nome. Adesso io so che Gesù è la Parola 
fatta Persona e le persone rinascono dalle Sue pa-
role. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spi-
rito… Voi non avete mai battezzato nessuno, ma 
io so cosa si prova: è come partorire, uscire dal 
ventre delle acque e cominciare di nuovo, avere 
la sorpresa del mondo! 
Figli del Figlio di Dio, figli della luce perchè Dio 
è come il Sole che non si può guardare ma che fa 
vedere tutto.
Io son venuto al mondo a Tarso col nome di Saulo 
ma sono venuto alla luce col nome di Paolo a Da-
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masco. Venire al mondo non è esattamente come 
venire alla luce. Si può essere al mondo ma non 
vedere nulla e invece si può essere qui e grazie a 
Dio, vedere e capire, respirare e parlare.
E così è stato per me: rimesso al mondo dall’acqua 
alla terra, dal buio alla luce, dal silenzio alla paro-
la, anzi dalla mia parola alla Sua parola, Dio mi ha 
preso così con questo benedetto vizio di parlare.
Quando viaggiavamo a piedi, se scorgevo qualcu-
no lungo la strada allungavo il passo per raggiun-
gerlo e fare due parole, se vedevo un tipo seduto 
al fresco mi veniva voglia di attaccar discorso, 
qualunque argomento era buono. Ci son persone 
a cui piace far da sole, invece a me piaceva chieder 
le indicazioni stradali anche se le sapevo, soltanto 
per avere occasione di parlare e saper notizie del 
luogo: con gli anziani parlavo di malattie e non si 
finiva più, con le donne parlavo di cucina e si fini-
va per scambiarsi ricette, coi contadini del tempo 
e si finiva a proverbi, ai bambini raccontavo storie, 
parlavo persino sulle navi, quando magari c’era 
qualcuno che dava di stomaco a prua, io ero lì a 
far quattro chiacchiere. Ad altri veniva il mal di 
mare, a me il mal di gola! 
Devo dire che non trovavo sempre chi era ben 
disposto, per le mie parole ho preso anche botte 
da orbi, bastonate, sassate, frustate. Ma io niente: 
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vedevo una piazza e mi prudeva la lingua. Entra-
vo in sinagoga e non c’era verso di farmi tacere, 
in tribunale non mi sedevo neppure un istante. 
Infatti, a volte, Barnaba che era spesso con me in 
missione, mi faceva passare dai vicoli evitando le 
piazze e la folla, perchè sapeva che appena adoc-
chiavo una gradinata o un crocchio di gente, lo 
trascinavo a predicare.
Non parliamo delle assemble di comunità!!! Era 
come invitarmi a nozze. In certe assemblee, col 
fatto che l’illuminazione era a candele, la gente 
col favore del buio se ne andava piano piano e mi 
lasciava solo con la prima fila.
Parole, parole vere, parole d’amore, ma a volte 
parole dure, perchè noi ebrei siamo un popolo di 
dura cervice. Ho creato dei problemi con la mia 
presenza a varie comunità perchè parlo sempre 
molto schietto e magari mi scaldo, mi arrabbio! 
Ho un carattere impossibile, lo ammetto sono 
un figlio dell’ira. Tenace, duro, violento, irasci-
bile, testardo come un mulo. Ho mandato molti 
diaconi a quel paese e ho fatto cacciare un paio 
di capi comunità, gente che pensa al potere, che 
vuole seguito, che si fa delle corti di responsabili, 
divide la chiesa in gruppi. Pietro è troppo buono, 
Giovanni è troppo spirituale, io invece il male lo 
sbatto in faccia a chi lo fa! 
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Il risultato? Non mi chiamano più a fare testimo-
nianze, la mia presenza ormai è un ricordo di due-
mila anni fa – Non venire di persona, manda un 
contributo scritto! – E così, lettere su lettere: co-
rinti, tessalonicesi, romani, colossesi, lettere scrit-
te a comunità che ho fondato io, Paolo apostolo.
Ma quando sento discorsi su Dio, opinioni su 
Dio e divisioni sulle parole di Dio, non riesco 
a star zitto! E quelli che vi sobillano, siano an-
che i vostri capi io li mando a farsi castrare! I 
capi se non sono servi non servono. Umiltà, al-
tro che potere! 
Forse qualcuno di noi conosce Dio? Qualcuno 
possiede Dio? È Dio che crea noi o noi che cre-
iamo Lui? Ne sappiamo più di Dio? Io vi dico 
che il mondo in tutta la sua storia, in tutta la sua 
scienza non ha mai conosciuto Dio! E allora è 
piaciuto a Dio salvare il mondo con la follia del 
Suo amore. E mentre qualcuno chiede miracoli 
e qualche altro chiede ragionamenti, noi predi-
chiamo Gesù Cristo crocifisso, follìa e scanda-
lo. Eppure la stoltezza di Dio è più sapiente de-
gli uomini e la debolezza di Dio è più forte de-
gli uomini. 
Se qualcuno ha qualche lamentela, qualche dub-
bio, qualche accusa, io lo mando direttamente da-
vanti al Crocifisso. La Croce è lì in ogni chiesa 
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proprio perchè tutti facciamo i nostri conti con 
quella amorosa follìa e sappiamo che siamo di 
fronte al Sangue di Dio!
Guardiamoci in faccia, vedete nella faccia che vi 
sta di fronte i segni della grandezza? No. Vedete 
i lumi di una somma intelligenza? No. Non ci so-
no qui dei gran intelligenti. Ci sono dei ricchi, dei 
potenti? No, siamo gente da poco, gente che non 
conta niente. Eppure per Dio siamo tutto! Nessu-
no è mai vissuto uguale a voi e nessuno nascerà 
uguale. Dio non si ripete mai né in una foglia, né 
in un filo d’erba, né in un figlio d’uomo. Egli ha 
scelto ciò che nel mondo è niente per confondere 
il sapiente e ciò che nel mondo è piccolo per con-
fondere i grandi, ciò che nel mondo è nulla per 
ridurre le cose a nulla perché l’unico fondamento 
è Gesù Cristo morto e risorto per noi. E questo è 
tutto. Non c’è altro. 
Siamo amati da Dio, capite? Dio in persona, Co-
lui che i cieli non possono contenere, Colui che 
ha creato l’Universo, è venuto a cercarci, a parlare 
per noi, a morire per tutti, e ci ha donato il Suo 
Spirito che dentro di noi chiama Dio – Padre! – 
E se abbiamo Dio come Padre allora siamo figli 
e Dio sa di cosa abbiamo bisogno, conosce i no-
stri desideri e fa concorrere tutto al nostro bene, 
persino il male.
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Cosa diremo dunque? Se Dio è per noi chi sarà 
contro di noi? Egli che non ha risparmiato Suo 
Figlio ma lo ha dato per noi, come non ci donerà 
ogni cosa insieme con Lui? 
Noi siamo di Cristo e Cristo è di Dio. E io ultimo 
tra tutti, afferrato da Lui come uno scarto, abor-
to, io che sono la spazzatura del mondo, io Sau-
lo di Tarso e ora Paolo apostolo, anzi indegno di 
essere chiamato apostolo, io che ho perseguitato 
la Chiesa, sono qui per Cristo e per voi come un 
servo. E voi dovete essere servi dei vostri fratelli 
e non loro padroni! 
Dobbiamo farci piccoli. Voi direte: per te è facile! 
Certo, apostolo è una parola grossa e io sono pic-
colo. Non vi aspettavate di vedermi così insigni-
ficante, vero? 
Dal nome Paolo, uno si aspetta un pezzo d’uo-
mo, bello, alto, spalle larghe, sguardo fiero, trat-
to apostolico.
E invece Paolo in latino vuol dire piccolo. Bassa 
statura, testa semicalva, gambe a roncola, soprac-
ciglia a becco, naso sporgente. Individui così i gre-
ci li gettavano giù dalla rupe. Quei pezzi di mar-
cantoni romani nemmeno li vedevano i piccoletti. 
Ma per un ebreo non è poi così grave. La razza 
ebrea non ha mai prodotto grandi bellezze ma-
schili a parte Gesù, ma per farlo così ci ha dovuto 
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mettere mano Dio personalmente e non lasciare 
fare alla natura.
Insomma, a Gerusalemme, a Tarso, a Damasco, 
io, un piccoletto ebreo, non avevo complessi. Ma 
dove mi manda Dio? All’estero. Apostolo dei gen-
tili, ovvero Atene, Corinto, Roma!!! 
Per parlare all’Areopago sono dovuto salire su 
uno sgabello! Ad Antiochia salivo sulle gradina-
te. A Roma è andata meglio perchè le catacombe 
sono basse! Ma lo sgabello mi ha sempre seguito 
in tutti i viaggi perchè tra i greci e i romani nes-
suno mi vedeva. Per abbracciare San Pietro a Ge-
rusalemme sono salito sul seggio pontificio altri-
menti gli abbracciavo le gambe!
Forse per questo ho un carattere così burrascoso. 
Io il mondo non riesco a vederlo dall’alto. Fate-
ci caso, quelli alti sono più tranquilli, respirano 
un’aria migliore. Noi piccoletti vediamo il mon-
do dal basso, ed è un corpo a corpo. Il mondo in 
basso puzza di umanità: piedi, sudore e peggio 
ancora. Io ho sempre avuto una visione carnale 
del mondo, altro che altezze paoline!
Qualcuno dice addirittura: Paolo misurava tre 
cubiti di altezza ovvero un metro e trentatrè. C’è 
sempre dell’esagerazione in questi cristiani della 
prima ora, fanatici anche nelle misure. Facciamo 
anche uno e sessanta.
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Comunque resto sempre un uomo alto come una 
donna! 
L’unico vantaggio è l’esenzione dal militare. Ot-
tima cosa, perchè fare il militare in Palestina non 
è mai stato un grande affare allora come oggi.
Così, invece del soldato ho fatto l’avvocato.
Per fare l’avvocato devi essere ancora più cattivo 
di un soldato! L’avvocato poi non deve essere bel-
lo, anzi, se è brutto, meglio. Così la faccia del suo 
cliente imputato non sfigura. E poi un avvocato 
deve essere tignoso, litigioso, plateale, furbo, ri-
cordare le citazioni e le sentenze, duellare a colpi 
di parole. Insomma un lavoro per me. Di tribu-
nali allora c’era uno spreco: tribunali romani, tri-
bunali giudei, tribunali greci, lavoro a non fini-
re. Non esisteva neppure un albo professionale e 
chiunque masticasse un po’ le leggi poteva cimen-
tarsi nel Foro. Io ero anche Fariseo e arrotondavo 
con qualche seduta del Sinedrio dove ci scappava 
sempre qualche extra per commenti della Torah, 
dispute coi Sadducei, liti condominiali e agrarie.
Mi occupavo di giustizia.
Ora mi occupo di Misericordia per Grazia di Dio. 
Non so più nulla della giustizia di cui sapevo tut-
to perchè allora ero un avvocato di Dio. Gli av-
vocati di solito sono di due tipi: quelli scettici che 
credono solo nella parcella e difendono o accu-
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sano chiunque per denaro, e quelli idealisti che 
credono nella giustizia e difendono innocenti e 
accusano colpevoli. Io non ero nessuno dei due, 
ero il terzo tipo, il peggiore di tutti: incarnavo la 
Legge. Non difendevo uomini da altri uomini, ma 
difendevo Dio da tutti gli uomini.
Ero un fondamentalista. Il fondamento del fonda-
mentalismo è tutto qui: combattere per Dio con-
tro gli uomini! Tutto era perfetto. Dio è Dio e 
l’uomo non è Dio. La Legge è il confine: di qua la 
vita e di là la morte.
Ma Dio si è fatto uomo! Nessuno poteva preve-
derlo! Il problema è nato con la nascita di Gesù: 
un Dio fatto uomo! Dio era impazzito. Il rotolo 
della Scrittura andava a rotoli!
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