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Prefazione

Lettera del Padre Provinciale

“Ho scritto per dare voce a tanti fratelli che gemono nel silenzio, quasi sof-
focati dal dolore, e che, comunque, non saprebbero mai ridire cio che é passato
in loro... [premessa al diario]

“Un tempo, che sento tanto lontano, anche se recentissimo, tenevo confe-
renze sulla struttura kenotica di ogni dono che viene dall’alto... ma le mie carni
erano ancora intatte. Ora, Gesu, mi hai tolto le parole di bocca e me le hai con-
ficcate nelle carni” [28.8.96]

Maurizio ha dato voce, davvero, alla rielaborazione misteriosa di una sofferenza
indicibile, con le tenere, appassionate parole dei mistici e le disumane amare parole
degli uomini lucidi.

Un linguaggio raffinato, ma inusuale, talora accurato e quasi puntiglioso, talora
abbandonato alla passione interiore, in dialogo diretto e incessante con il suo Signo-
re Gesu - come non avremmo immaginato che avesse in cuore, neanche quando gli
eravamo cosi vicini... (Dove avra imparato, se non in Teresa d’Avila, sua madre, una
confidenza talmente abituale ed ardita - che ogni riflessione ed occasione, ad ogni
pagina, sfocia in preghiera?).

Questo terribile dono del suo 25° di sacerdozio - il mesotelioma che in 17 mesi lo
portera alla fine - gli ha eroso la carne e scavato tanto le caverne del cuore, da conte-
nervi ormai, come sue, tutte le risonanze umane:“prego tutto il giorno e non prego
mai,... brucio di desiderio ed ho il cuore spento,...anelo alla patria celeste e cammi-
no come un pellegrino senza mete,...spero senza posa e tutto pare esasperarsi,...
credo e nessun credito fa cenno a una risposta: eppure, c'e un silenzio in me che pare



un velo arcano e soavissimo, luogo segreto e fecondo di echi teneri e indimenticabi-
li".

In questa tappa finale di una vita un po’solitaria, non isolata, ma appassionata -
confessa lui stesso -“uno degli aspetti che mi ha piu meravigliato &€ come il dolore sia
un fuoco divorante e trasformante: quando ti aggredisce se ne vanno le solite passio-
ni dell'uomo, le parole stesse fuggono, il linguaggio ne esce distrutto, si annullano i
progetti, tutto viene ridotto all'essenziale...”

Ma proprio questa € la testimonianza umanissima e forte delle pagine che ha
voluto lasciarci, raccontandoci il “male” per antonomasia: che, soltanto se uno l'acco-
glie come dono, non ne viene travolto o isolato. Nasce invece in lui una solidarieta
trepida e struggente per gli uomini - fratelli sofferenti, pure essi condannati a morte
dal’‘male; perché la loro esistenza &€ ormai inestricabile dalla sua.“C'e ormai un‘'osmosi
tra me e loro... per cui mi risulta intuitivamente ovvio consentire al dolore altrui di
scavare in me tutte le ferite possibili per lasciare loro godere la gioia e la bellezza...
Cosi, Dio mio, divento padre e madre di tanti figli tribolati... Sono un veterano della
chemio... anch’io con loro siedo al comune banchetto del dolore e della debolezza.
Non voglio dissociarmi da loro. Li vedo cosi bisognosi di te che perfino il loro grido di
dolore pare essere espressione di fede, seppure disarticolata e urlata”.

Con il passare dei giorni, man mano che ci si inoltra “nel folto del mistero, si puo
rimanere sorpresi dal fatto che non c'e@ neppure pit un‘dopo’ o un‘prima), ma recipro-
ca compenetrazione e perfetta coassialita; di modo che nell'economia attuale ogni
sofferenza ¢ il cuore di una gioia, ogni gioia avvia una nuova adesione alla sofferen-
za. Un cuore semplice pud comprendere questa sapienza”.

Allora avviene come una conversione dell’asse interiore; la malattia mortale si
trasforma e muta di senso; il fantasma spettrale della sofferenza assume un volto
amico: “Sei proprio tu, ti riconosco!... Il rispetto verso il mistero, non mi nega l'auda-
cia dell'amore e dell'amicizia... Sei tu la mia vera malattia, Signore!”

Questo misterioso volto, nelle notti buie della storia, assume contemporanea-
mente le fragili fattezze umane:”...sento insistente il grido dell'umanita, le sue lacri-
me, il tormento delle sue pene, il suo pianto di una struggente nostalgia di bene...
io mi alzo - di notte - e con affetto mi piego sull’'umanita sofferente, cullandola nella



preghiera e attendendo che in Dio ritrovi la sua pace...”

Gli ultimi passi registrano un unico continuo colloquio col Signore, riprodotto a
fatica sui fogli del diario, con spontaneita ormai pienamente confidente: “Sono testi-
mone di tanti prodigi in me, in tutti, in tutto: Dio, sei fonte generosissima”.

E infine, con innamorato stupore di fronte ad una impensata tenera delicatezza:
“Ti ho sorpreso a rubare ‘il mio dolore... e mi & sfuggito un gemito: che fai, o Signo-
re? E possibile che sia proprio tu a rubarmi il mio dolore... gia in passato avevo visto
la tua spalla mettersi sotto la mia croce... Forse vaneggio, Dio mio..."

La sensazione dell'approssimarsi definitivo si fa sempre piu forte: “E tu sei li, die-
tro questa fragilissima parete, forse ancor piu ansimante di me, penando piu di me,
bramando oltre ogni misura...”

“Come mi piacerebbe, Signore, (e sono ormai le sue ultime righe) ... misurare
con cura i battiti del tuo cuore, i fremiti di tutto il tuo essere... per annunciare ai miei
fratelli Chi sei realmente e quale potente eco hanno in te le nostre condizioni terre-
ne!”

Da pochi mesi, soltanto, ci hai lasciato.

Abbiamo ricevuto il tuo annuncio.

Grazie, Maurizio, fratello.

fr. Giuliano, prov.

Milano, Pasqua di Resurrezione 1998



Introduzione

Il suo diario: “L'ostrica perlacea”

Questo diario, che abbiamo il piacere, e, direi, quasi il vanto di pubblicare, ha una
storia molto semplice. Lintuizione e venuta al Padre Maurizio dal desiderio di“dare
voce a tanti fratelli che gemono nel silenzio, di aiutarsi concretamente ad ascoltare
e registrare ed eventualmente rettificare ed elevare le risonanze e le lievitazioni di
un male, ch’egli finisce per riconoscere ed accogliere come “dono’, allo stesso modo
della salute”. Mesotelioma, il suo nome: un regalo per il suo 25° di sacerdozio, preciso
e puntuale, con tanto di data: giugno ‘71 - giugno '96, annota egli con sconcertante
candore ed umorismo. E come si fa qui a non ricordare l'ironia amara di Pirandello in
“L'uomo dal fiore in bocca’, la dove dice:

“Venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede
che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ha un nome dolcissimo, piu dol-
ce d’una caramella. Epitelioma, si chiama... La morte, capisce? E passata. Mi ha ficcato
questo fiore in bocca e mi ha detto: Tienitelo caro: ripasserod fra otto o dieci mesi!”.

Anche Padre Maurizio fa dell'ironia, ma sorridente e mite nei confronti della sca-
denza dei medici, pur riconoscendone con gratitudine gli sforzi generosi, e nei con-
fronti della boria dei sani: “i sani, che penal”.

Tenera e paterna compassione invece per i suoi compagni di cammino, imprepa-
rati e disorientati, a volte disperati, ma anche verso i medici inesperti, le infermiere
incuriosite, i confratelli impacciati, le consorelle sorprese.

Padre Maurizio intuisce la grande occasione che gli si offre, e chiama a raccolta
tutte le sue forze di cristiano, di sacerdote e di carmelitano, e si affida in Cristo Gesu,
al Padre invocando il “Pronubo” Spirito Santo; vive, ascolta, espone con la solita mor-
dace sincerita e franchezza i stati suoi e d'animo quelli che incontra, li analizza e ten-
ta di capire, purificare, elevare, trasformare, anche le circostanze piu piccole e appa-



rentemente banali e insignificanti. Non c’e solo una notevole capacita di narrare, ma
una raffinata familiarita con la teologia e i cammini chiaroscuri dello spirito.

Ne escono fremiti di fede, di speranza, di amore, simpatie filiali con Dio Padre,
fraterne e sponsali in Cristo Gesu, solidali con la Chiesa, con 'umanita intera. In parti-
colare con quella sofferente, ma anche con quella che & sotto i suoi occhi quotidiana,
quella incredibilmente divisa e contrapposta in nome di Cristo e di Dio. Appare a vol-
te come vigile sentinella posta sul promontorio del Monte Carmelo a guardia degli
interessi di Dio e dell'uomo. Un ardente zelo lo divora, fraterno e paterno - ecumeni-
co - per Drusi, Arabi, Ebrei, Cristiani; insieme alla denuncia forte e severa, nello spirito
di Elia, di ogni idolatria e contraddizione.

Da queste pagine emerge un flammeggiante carmelitano, vissuto e vivente
erede della millenaria scuola contemplativa, profetica e mariana del Monte Carmelo.
Erede e testimone, ma anche intimo e devoto amico del focoso profeta tesbita, figlio
e fratello della“Regina del Carmelo”, pervaso da un’irrefrenabile mozione ad esprime-
re lode, rimpianto, denuncia, rimproveri, rincrescimenti, solidarieta, apprezzamenti,
invocazioni, gemiti filiali ed evangelicamente infantili, preghiere, implorazioni... Vi
si trovano anche riletture di alcune pagine dolorose della sua vita, che reclamavano
rappacificazione, dove la conflittualita e la reciproca incomprensione hanno lasciato
il segno di una verita e di un amore inespressi, feriti e delusi: erano gli anni difficili
contesi tra rinnovamento e fedelta.

Una interessante antologia dunque di riflessioni, maturazioni, consigli e analisi.
Tra tutti gli argomenti, quello della sofferenza ovviamente prevale, ma dentro ad uno
sforzo di interpretazione luminosa e positiva, esente da narcisismi teologici e psi-
cologici, nell'intento di mostrare una via praticabile - dal vivo - a tutti accessibile, di
fiducia filiale, umanamente esaltante e rappacificante.

Il titolo del diario e stato dettato da Padre Maurizio: “Ostrica perlacea”. Non un'o-
strica qualsiasi, ma quella che matura dentro di sé una perla di gran valore. Non una
sofferenza supinamente subita, come una violenza, ma come “dono di Dio” accolto,
che, “raggiunto dentro i suoi gusci da un sassolino..., si affretta ad avvolgerlo con la
sua bava, fino a farne il nucleo di una perla preziosissima... Gioisco di essere I'anima
nera della tua svelata grandezza... mio avvolgente amore, mia opalescente bellezza...
Tu che hai dato all'ostrica un riflesso del tuo delicato amore, finisci la tua opera in me,



da un prezzo al mio nulla!” (9 luglio 96, Haifa).

Padre Maurizio gia pensa che queste fitte pagine rigonfie delle sue riflessioni
e della sua“povera e debole testimonianza” possano giovare alle persone sorprese
dalla sofferenza, smarrite e spesso isolate e incomprese tra I'impaccio degli amici e
dei parenti e i luoghi comuni della gente. Non pensa ancora esplicitamente ad una
pubblicazione, e tuttavia, oltre al titolo, prepara anche una “Nota al lettore” e allude
ad un certo numero di copie da distribuire tra coloro che I'hanno seqguito da tempo e
fino all’'ultimo giorno.

Anche noi, dopo un’attenta ed ammirata lettura, siamo convinti che questo
diario meriti davvero di essere tenuto in considerazione, alla maniera di quelli che
recentemente sono stati stampati di Padre Davide M. Turoldo e di Mons. Bello e al-
tri ancora, a testimonianza ulteriore delle possibilita effettive che, nella speranza e
nell’amore di Cristo Gesu, c'e davvero risposta appagante e positiva ad ogni tipo di
sofferenza.

Mai piu pensavo, un giorno di luglio, mentre lo accompagnavo per Milano ad un
ennesimo trattamento, di perderlo cosi presto, anzi lo esortavo, quando sembrava
che migliorasse, a rimanere in provincia ad aiutarci nella formazione dei candidati
alla vita religiosa... E lui, con il suo solito sorriso dissuadente, ha deviato il discorso
dicendo: “Dio solo sa come essere davvero utili agli altri!”. E se ne e tornato al Mon-
te Carmelo, e di all'abbraccio del Padre. Ora certamente sapra come essere davvero
utile a noi, alla Chiesa, alla sua Palestina.

Padre Filippo Bettati



