Chi non ha mai sentito la parabola del figliol prodigo, raccontata da Gesu nel Vangelo secondo Luca?... la
storia di quel ragazzo che si smarrisce, ma che, dopo tante traversie, ripensa alla sua casa, si mette in cammino
e trova un Padre impaziente di festeggiare il suo ritorno, per stare per sempre con lui...

La storia di Paolo, il protagonista di questo libro, ¢ la stessa storia, scritta nel contesto di oggi, che, se da
una parte mostra il degrado a cui il mondo senza Dio porta I’'uomo proprio nel “paese dei balocchi”, dall’altra
mostra che basta una piccola fessura perché nell’'uomo ritorni il ricordo della “casa” del Padre, il cammino
verso di Lui e I’incontro pieno di tenerezza con Lui.

Nella parabola che Gesu racconta ¢ assente la presenza della madre. Invece, nella storia di Paolo, la madre
¢ presente a due livelli, quello umano e quello spirituale. In piu, ¢’¢ la presenza di una figura femminile che, da
vera amica, ¢ interessata solo all’incontro di Paolo con il Padre Celeste.

Leggere la storia di Paolo non fa bene solo ai figli prodighi di oggi, che non sanno quale strada intrapren-
dere per uscire dai gineprai e dalle strade sbagliate, ma direi che fa bene di piu ai padri terreni, che tante volte
sono la brutta copia del Padre Celeste.

Sento di dover accompagnare queste riflessioni dopo aver letto il libro di Paolo, che, peraltro, gia cono-
scevo, ma il suo libro senza una presentazione € come lasciare Paolo ancora una volta spoglio e solo: un vero
amico non puo lasciarlo cosi. E chi puo farlo meglio di un sacerdote, amico della sua anima e per un po’ anche
suo compagno di viaggio?

Pagina dopo pagina, emergeranno delle riflessioni e delle domande come queste. La famiglia, nel bene e
nel male, ¢ il palcoscenico delle storie dei nostri ragazzi di oggi. E dove non c’¢ famiglia? La societa non ha
nulla su cui interrogarsi? E noi cristiani dove ci mettiamo?

Leggere questa testimonianza potrebbe significare anche voler togliere le proprie maschere, per poter ve-
dere le proprie meschinita e per sentirsi nudi di fronte a Dio, e tutto questo puo provocare una salutare reazione
interiore.

Chi vorra condividere il cammino di liberazione di Paolo, incontrera un padre vero, che ¢ stato vera icona
del Padre Celeste: S. Giuseppe, a cui Paolo ¢ particolarmente legato. Si sentira fortemente interpellato a ritrova-
re il vero Padre, quello Celeste, la vera Madre, quella Celeste, per costruire con loro la propria famiglia, come
quella di Nazareth, dove ognuno ¢ attento all’altro, una famiglia aperta, per costruire con tutte le persone di
buona volonta una nuova societa.

Non aggiungo altro a questa storia di oggi, tutta da leggere e da condividere.

Auguro ogni bene a chi vorra “perdere un po’ di tempo” per ascoltare ora Paolo.



Padre Armando Favero O.M.1.






PARTE PRIMA - MAL DI MILANO

La paura e la nausea

",

La storia inizia qua. “Mamma sto male! Mamma sto male!” Con mia madre che scende dal treno, arrivata
di mattina a Milano con le sue creature “ppe¢ sta vicino a papa”, che stava in galera.

Mi chiamo Paolo e avevo allora appena sette anni . Troppo pochi per venir su da Qualiano, provincia di
Napoli. Uno dei tanti terun. E Milano mi fa subito star male. Vomito. Ora posso anche pensare che fosse il
primo segnale di intolleranza a questa citta dove sono cresciuto male.

Non ho ricordi d’infanzia, mi meraviglio quando incontro gente che ne ha. Qualcuno mi ha detto che ho
rimosso. Jo credo di averli solo lasciati andare alla malora, assieme ad una bella fetta di vita da dimenticare.

Milano per me € quel posto che sta attorno al Giambellino. Le case popolari, “quelle del Duce”, 1 giardinetti
con I’erba, che come noi ragazzi, stentava a crescere. Quei giardinetti che non erano mai stati posti per bambini.
La lingua che parlavamo era straniera. Non capivano il napoletano a scuola. Ma tutte le lingue del Giambellino
avevano un solo suono: la miseria. E nella miseria noi ci si capiva subito.

L’oratorio e il pallone non erano passatempi. Erano luogh i. Anche il pallone era un luogo dove per qualche
ora si respirava la normalita. Qualcosa che sapeva di buono.

Normale non era il grigiastro dell’edilizia economico popolare, con i viali dove dei ragazzi gia vecchi
incrociavano le loro vite tristi, fatte di soldi che giravano troppo in fretta e di sogni che si bruciavano come le
vene che li trasportavano.

A sentinella di questi blocchi di varia poverta, le cappellette alle Madonnine che illuminavano i cortili dove
troppi ragazzi morivano prima dei vecchi.

Non c’era la poesia al Giambellino: ¢’erano solo le panchine dove scappare dalle mura troppo strette ed
incontrare chiunque, il piu delle volte gente sbagliata, altri errori da sommare ai tuoi.

Il risultato era un enorme sbaglio. Mi ¢€ poi stato spiegato che il rimuovere ¢ un meccanismo di difesa. Ri-
muovere in qualche modo vuol dire accantonare, mettere da parte. lo non ho difeso mai nulla della mia vita, mai
messo da parte alcunché. Credo solo di averli distrutti i miei ricordi, spaccati in pezzi come dei vetri. Addosso
mi sono rimasti 1 frammenti piu grossi, quelli sporchi di sangue e di botte, oscurati dalla paura.

Ma anche qualche sorriso disinteressato, qualche scampolo di serenita a buon mercato che ha illuminato
una giornata, facendomi assaggiare un cibo piu dolce. Una fetta di quella normalita distante, lontana. L’unico
antidoto al mal di Milano.



L’eredita del male

La cattiveria era invece la nostra vicina. L’ho conosciuta presto la cattiveria. Dagli occhi di mio padre, quel
poco che stava in casa fuori di galera. Ho odiato mio padre. Ho desiderato tante volte che crepasse e che finisse
assieme a lui tutto, come una liberazione.

Non erano solo le botte, gli insulti a noi, a mia madre. Era tutto il male che arrivava da lui. Male che mi
scorreva nelle vene, che alla fine mi rendeva sempre piu uguale a lui. Cosa facesse nella vita lo abbiamo sco-
perto presto 10 e mio fratello Stefano.

Aprendo quel sacco e tirando fuori la stecca che ci saremmo fumati con gli amici ai giardinetti. Il contrab-
bando di sigarette, di armi, quelle brutte storie di donne, il vizio di giocare, i suoi amici, brutta gente come lui.
I primi soldi miei me li hanno fatti avere i suoi amici. Non ricordo esattamente quanti anni avessi.

Ero piccolo quando quello che era il capoccia un giorno mi ha chiamato per darmi la bellezza di 100.000
lire dicendomi di andargli a comprare una stecca di sigarette. Quando sono tornato mi disse di tenere pure il
resto. I primi soldi veri e facili. Piu tardi ho capito quale era il giochetto. Ci usavano cosi a noi ragazzi per
spacciare 1 pezzi falsi. Una volta ci provo anche mio padre a farmi spacciare un pezzo falso. Non ricordo come
mia madre lo venne a sapere. Trovo il coraggio della paura e della disperazione di affrontarlo a muso duro.
Non servi a nulla, povera mamma, le prese una volta di piu. Povera mamma, quante botte. Non € una cosa che
puoi vedere tua madre che sanguina. Ti mette la rabbia addosso. La voglia di spaccare tutto. Non ¢ una cosa
da vedere tuo padre che la massacra di botte. Ti uccide dentro, ti rende impotente. Fino a che tutto ti esplode,
all’improvviso da dentro. Un grido furibondo. La cinghiata nell’occhio sinistro che presi quel giorno, non mi
fece male.

Al Pronto Soccorso dove Madre Antonia (il nostro angelo travestito da suora) portd me e mia madre era
questo che pensavo. Quella cinghiata che mi aveva gonfiato 1’occhio in un modo impietoso, aveva invece salda-
to una spaccatura, liberato da un incubo. Non avevo piu vergogna al Pronto Soccorso. Perché da quel momento
non avevo piu un padre. L’odio era cresciuto fino a seppellirlo quel padre. Alla fine la separazione arrivo anche
per mia madre. Ma non fu la liberazione dal male che ci aspettavamo. Fu un’altra brutta storia: la fine della mia
famiglia.

Le mie sorelle prese in affido andavano finalmente a stare bene in casa di ricchi, di brava gente. Per me
e mio fratello restare con mia madre era invece 1’inizio di una vita che vita non sarebbe stata. L’inizio della
nostra morte. Iniziavamo a conoscere la strada. E la guardavamo con gli occhi duri di due ragazzi che avevano
respirato, mangiato e bevuto veleno da sempre. Quegli occhi che erano 1’eredita versataci in anticipo. L’eredita
del male.



La brava gente

A Milano batteva anche il cuore della brava gente. E questo, col tempo, ho capito essere un seme che fatica
a morire.

Quello che cresce fino a diventare Speranza. Una Speranza che ha la faccia di persone, di gesti.

Spesso vado con la mente a mia madre in fila al convento di Via Farini dove il frate apre il portello e con
la sua lunga barba sembra trasmetterti il profumo del pane fresco. “Tenga il pane signora e te picinin, ciapa
questo”.

Un formaggino nella sua carta dorata. Anche oggi quando tocco con mano le poverta altrui non posso non
ricordare quel gesto di un dono che luccica.

Un gesto che mi ¢ sempre stato caro. Un gesto di valore. Un valore che nessun filosofo sarebbe mai stato
in grado di spiegarmi.

Un valore che ho visto aumentare nel restituirlo ad altri, ai bambini. Il triangolo di carta dorata di un for-
maggino che diventa un cuore buono, che si trasforma in lacrime.

Non riuscird mai a spiegare a mia madre tutto il bene provato in quel momento, che lei ancora oggi pensa
con gran vergogna. L’amore non ¢ fatto di letteratura ma di cose piccole cosi. La brava gente non fa cose gran-
di, ¢ solo gente che si accorge che esisti anche tu.

Neh mamma, ti ricordi di Madre Antonia?

Ancora adesso quando non sai che fare dici se ci fosse stata Madre Antonia quella tal cosa non sarebbe
successa, lei avrebbe saputo che fare. Era la presenza di un protettore che a gente come noi non ci sarebbe do-
vuto toccare.

Una speranza che era la sola. Tanto ha significato questa donna piccola e suora. In lei trovavamo il co-
raggio che in noi era addormentato, la forza di affrontare un destino che invece potevamo solo subire. Lei che
rischiava del suo senza potersi aspettare contropartite.

Qualcosa di strano, di indefinibile usciva da quegli occhiali enormi. La forza del bene. Non significava
molto all’epoca per me la parola Dio. Ma il suo significato pitu profondo mi era invece ben chiaro grazie a
quella piccola donna.

A Madre Antonia stavo sempre attaccato e lei mi teneva appresso.

Spesso mi portava in chiesa. Lei pregava, io mi guardavo attorno. Sentivo che c’era intorno qualcosa di
bello. Bello come la pace. L’aria che si doveva respirare in una famiglia normale come quella a cui erano state
affidate le mie sorelle.

Ero contento per loro. Perché avevo capito che la loro strada ormai era lontana dalla mia. A me restava solo
lei. Una boccata di quell’aria di quell’affetto che mi era negato perché io ero un’altra storia. lo ero io.

Ero in comunita quando la notizia della morte di Madre Antonia mi raggiunse. Non sono riuscito ad andare
al suo funerale. La sua morte ¢ stato lo sganciarsi d’un appiglio, da una roccia a cui per tanto la mia vita si era
attaccata. Per non cadere nell’abisso di sotto.

Non sono ancora stato a trovarla a Monte San Giorgio dove ¢ stata sepolta. Ho deciso che quando lo faro



le porterd questo libro. La mia Vita.



