
Introduzione

La gioia è la vera occupazione del cielo. Essa è un’allegria seria. È uno dei desideri più agognati. Devo am-
mettere di non essere troppo esperto sul tema della gioia. San Paolo, scrivendo ai Corinzi, chiama i ministri 
del Vangelo «collaboratori della gioia» (2 Cor. 1, 24). Mi sono chiesto: come si può parlare di gioia in una so-
cietà “stressata”? C’è ancora posto per l’ottimismo cristiano? I cristiani, oggi, possono essere uomini e donne 
della gioia, del sorriso, del buon umore?

La Chiesa che custodisce la Parola di Dio deve diventare insieme casa e scuola della gioia. La gioia è la 
parola chiave del lessico cristiano. Tutto è detto nelle pagine della Bibbia, circa la gioia di Dio che si commuo-
ve dinanzi all’opera delle sue mani, e la proclama bella e buona. Dall’Antico al Nuovo Testamento scorre come 
un fiume che percorre tutta la Bibbia.

Nei racconti rabbinici si legge che la pupilla di Dio, dinanzi alla bellezza del mondo e specialmente della 
natura umana, si è dilatata, fino a far fluire una lacrima di estrema gioia e piacere divino per la sua crea-zione. 
La gioia è una qualità divina, è parte di Dio stesso: Dio è gioia infinita.

Tutti i cristiani conoscono il “manifesto della gioia”: le Beatitudini. Sono esse la regola essenziale per quel-
la gioia che deve essere la “carta di identità” della vita del credente in Gesù Cristo.

Le motivazioni trascendenti della gioia cristiana sono rivelate dal Vangelo. Essa è anche pienamente 
“umana”, perché passa per il cuore e la carne dell’uomo. È energia e slancio vitale che fa vivere ciò che è più 
umano in noi, e ci permette di comunicarlo, di vivere e di ridare speranza ai compagni di viaggio. 

«Sei Tu, Signore, il Dio della mia gioia». «Gioia piena per la Sua presenza» (Sal. 16, 11). 

«Il Signore gioirà di nuovo per te facendoti felice» (Deut. 30, 9).

«Vi sono misteri nei quali bisogna avere il coraggio di gettarsi per toccare il fondo, come ci gettiamo 
nell’acqua certi che essa si aprirà sotto di noi. Non ti è mai parso che vi siano delle cose alle quali bisogna pri-
ma credere per poterle capire?»



Jan Dobraczynski





Presentazione

Chi conosce padre Emilio sa che non è un uomo comune. La sua esperienza di missionario in Colombia 
ne ha fatto un ardimentoso che prenderebbe a pugni anche il diavolo. I primi anni di missione furono partico-
larmente tribolati: «Se Dio non mi avesse tenuto la mano sulla testa, avrei preso il mitra per difendere i poveri, 
ma sarebbe stata solo una presunzione».

Nel corso degli anni, invece, ha aiutato a creare ospedali e cooperative di lavoro, ma, pur nella carità, non 
ha mai perso la sua energia e la sua esuberanza: come quando decise di inseguire i ladri che avevano rubato 
nove muli alla missione, e riuscì nell’impresa di riportarli a casa; o quando soccorse un povero contadino 
investito da un toro che con una cornata gli aveva aperto la pancia da cui fuoriusciva l’intestino, e cercò di 
ricucirgliela. Fu un’operazione inimmaginabile, in quanto non aveva mezzi medico-sanitari, ma con un sem-
plice ago e filo di occasione ne ricucì il ventre. Il fatto strepitoso fu, come racconta padre Emilio, che il povero 
malcapitato non ebbe nessun tipo di infezione né febbre, ed è sopravvissuto trentacinque anni all’accaduto, 
morendo di vecchiaia.

Appassionato di cultura e di sapere, ma soprattutto dell’uomo, è autore del libro “I Custodi del sapere 
mitico”, dove va alla radice di gesti e tradizioni del popolo Kogi, tribù dei monti della Colombia.

Tornato in Italia, visse prima a Roma e poi a Caramanico in Abruzzo, dove lo trovavano spesso a dormire 
sull’amaca in giardino: aveva nostalgia della sua Colombia.

Attivo nella predicazione e nel creare amicizie, andò alla ribalta della cronaca quando i suoi parrocchiani 
di Trasacco, pur di non farlo trasferire, lo murarono in convento.

Padre Emilio è passato in vari paesi abruzzesi, da Caramanico a Penne, da Giulianova a Manoppello – ora 
vive a Sulmona – e in ogni luogo lo ricordano con affetto; in modo particolare è a loro che padre Emilio offre 
la lettura di questo libro: “I miei pensieri sulla gioia”.

Una giornalista che ha letto le bozze prima della stampa ha commentato: «È un libro bellissimo, ricco di 
spunti, e dà tanta pace. Questo libro avrà un grande successo».

Grazie, Padre Emilio, per questa bellissima occasione!



Valerio Ercolani

«Chi è colmo di gioia predica senza predicare.  La no-
stra gioia è il modo migliore di predicare il cristiane-

simo»

Madre Teresa di Calcutta



Scoprire la gioia

Cos’è la gioia? È possibile all’uomo e alla donna sperimentare la gioia? Nella gioia, come nella felicità, c’è 
qualcosa di inspiegabile, che potremmo definire “un baluginio del mondo superiore”. L’aldilà che dà forza 
all’aldiqua, costituisce un plusvalore della vita e dà un senso più profondo all’esistenza. Già in questa vita si 
possono sperimentare momenti, attimi di una felicità eterna. Per esempio davanti alla bellezza, come diceva 
Goethe: «Tutti dovrebbero nella loro vita ascoltare ogni giorno un po’ di musica, leggere qualche poesia e con-
templare un bel quadro, affinché le preoccupazioni materiali non ostruiscano il sentimento del bello posto da 
Dio nell’anima umana». 

La felicità può essere anche un modo “laico” di interpretare la vita. Scrive Seneca: «L’uomo felice e conten-
to di sé deve essere l’interprete benevolo della propria vicenda». E Jorg Laustar: «La vita è un’opera d’arte che 
l’uomo, in qualità di libero artista, ha il compito di modellare». È l’uomo insomma a fare il senso della vita.

La felicità, la gioia è la più alta forma espressiva di questa potenza ermeneutica dell’individuo. Felice è, 
infatti, chi riesce a scoprire un nesso tra gli avvenimenti della vita. 

La psicologia definisce la gioia come uno dei sentimenti dell’animo umano, uno stato d’animo dell’essere 
umano.

Già scriveva il filosofo pagano Seneca: «Possiamo dichiarare apertamente che la felicità è l’armonia inte-
riore, giacché le virtù si trovano nell’accordo e nell’unità; dove questi mancano non ci sono che vizi».

I motivi della gioia possono essere molteplici; la si sperimenta dinanzi alla speranza, al possesso di ciò che 
si desidera o si ama, nell’incontro con gli amici, nella luce di un’alba o di un tramonto. 

Ci sono una gioia laica e una gioia religiosa, una gioia materiale e una spirituale.

La dottrina teologica della gioia e della felicità si allaccia necessariamente alle virtù teologali, dove la fede, 
più che un atto della volontà che ci fa ritenere vera una cosa che supera la ragione, è un atteggiamento esisten-
ziale, un sentimento e una interpretazione della vita, un dono che dischiude una prospettiva ben determinata 
sulla propria vita. La fede è fiducia, essa indica il lasciarsi determinare, un donarsi a un “interlocutore” nella 
speranza di raggiungere un Bene superiore.



Nell’interpretazione religiosa, l’uomo concepisce la vita alla luce di una dimensione della realtà che lo 
supera, anzi, si appropria di una prospettiva interpretativa della propria vita che non è opera sua e che gli è 
comunicata da Dio stesso. 

L’Antropologia cristiana afferma che la gioia è dono di Dio. Dio ha posto nel cuore dell’uomo, fin dalla 
creazione, la capacità di stupirsi – «Questa sì è ossa delle mie ossa, carne della mia carne» (Gn. 4, 23) – la capa-
cità di godere, di cercare e sentire la gioia. 

Tanto la filosofia greca (Aristotele, Platone) che quella cristiana (Agostino, Boezio, Bonaventura, Tomma-
so D’Aquino, Giovanni della Croce, san Francesco), affermano che nell’intimo dell’uomo, insieme all’amore e 
all’odio, esistono altre quattro passioni o sentimenti fondamentali: gioia, speranza, dolore e timore.

Biblicamente gioia e felicità sono strettamente legate fra loro. Nell’Antico Testamento la gioia viene vi-
sta come dono elargito da Dio che è il supremo bene e la ricchezza dell’uomo. È in Lui che bisogna sentire e 
porre la propria gioia. Gioire in Dio e gioire per Dio. La gioia è anche la meta di un cammino ascetico, mistico 
(Salmo 4, 8; 30, 12; 51, 10; 90, 14). Questo tratto mistico non va identificato con la fuga dal mondo. La via che 
conduce alla gioia spirituale è lavoro e lotta. La gioia è il premio della lotta. La felicità è la ricompensa della 
fatica dell’anima. 

L’azione salvifica e liberatrice di Dio suscita negli uomini gioia ed esultanza (Isaia 9, 2; 25, 9; 30, 29; 35, 10; 
51, 3–11; 52, 12); dolore e lutto sono tramutati in gioia (Is. 60, 20; Ger. 31, 13; Sal. 126, 2 e s.).

La gioia che nasce dalla fede non è un sentimento spontaneo, ma è fonte di vita e salvezza (Sal. 4, 8; 9, 1; 
30, 6; 14, 7; 51, 14; 9, 3; 90, 14; 14, 7), Dio diventa così il “Dio della mia gioia”.

In nessun altro libro dell’Antico Testamento come nel Qoèlet l’invito alla gioia anche sensibile occupa 
tanto posto e attenzione (Qo. 3, 22; 9, 7–10; 11, 5; ecc.). Nella gioia donata da Dio, che nell’attimo presente va 
vissuta spontaneamente e consapevolmente, l’uomo conosce la felicità. Nell’Antico Testamento il banchet-
to comunitario è motivo di gioia in Dio e davanti a Dio, come risposta ai doni ricevuti da Lui (Is. 25,8-9).  
Nell’Eucarestia la gioia è il luogo nel quale Dio “risponde” all’uomo (Qo. 5, 17–19). In tal modo la gioia è più di 
un semplice piacere o di un piacere fine a sè stesso. Sul piano antropologico la gioia è per il Qoèlet un atteg-
giamento basilare che proviene da Dio ed è rivelata all’uomo senza che questi possa appropriarsene; indirizza 
l’uomo a Dio e gli consente di vivere una vita realizzata.

Nel Nuovo Testamento la gioia è considerata dono di Dio, in quanto messaggio di gioia. Nell’incontro con 
Gesù la gioia diventa presente. Il suo messaggio di letizia viene accolto con gioia dai suoi uditori e dalle uditri-
ci (Mt. 12, 37; Mt. 13, 20; Al. 13, 48; Eb. 17, 13; Mat. 2, 10; Lc. 2, 10; Lc. 13, 17; 19, 6; Gv. 3, 29; 8, 56).

Il vangelo di S. Giovanni identifica la grazia con la persona e con la presenza di Gesù nel mondo.

In san Paolo la gioia è dell’essere in Cristo e nella partecipazione alla vita divina. Ancora in san Pietro la 
gioia deriva dalla vicinanza a Dio e va mantenuta in tutte le condizioni della vita, anche nel dolore (1Pt. 4, 13).



Nella vita cristiana Gesù Cristo è l’oggetto supremo di ogni vera gioia, e per questo in sè stesso causa e 
origine di gioia piena per gli uomini (“Gaudium et Spes”, 45). I cristiani vivono nella tensione a essere sempre 
gioiosi e allegri nel Signore in mezzo alle preoccupazioni e agli affanni della vita (Fil. 4, 4–7).

La tristezza dell’uomo moderno è l’aver escluso Dio e aver cercato la sua gioia in altri esseri creati. È ne-
cessaria un’operazione purificatrice del cuore, per mantenere pura la propria gioia in Dio (S. Giovanni della 
Croce).

La gioia per un cristiano è qualcosa di più di un puro sentimento umano interiore e sensibile, è una carat-
teristica fondamentale di quell’uomo che è «rinato da Dio per la forza dello Spirito» (Gal. 5, 22–26).

Le ragioni della gioia

Nel cammino della gioia ogni passo in avanti deve avere la fatica e il suo tempo.

Allo scorrere dei pensieri che accompagnano questo libro, il lettore potrà comprendere che le ragioni della 
gioia sono tante quante sono le persone che vivono sulla terra, e quante sono le situazioni in cui ognuno viene 
a trovarsi: possono essere sentimenti di gioia o di tristezza. 

Il lettore della Bibbia è colpito spesso dalle parole: “esultate”, “gioite e rallegratevi perché il Signore è vici-
no”, “è per voi come la mamma che alza il suo bambino verso la guancia” (Os. 11,4).

Il teologo della felicità, sant’Agostino, nella sua opera letteraria “De beata vita”, afferma: «La vera felicità 
può venire soltanto da qualcosa di consistente e di durevole. Chi la cerca nel soddisfacimento del bisogno cade 
sempre nella dipendenza da ciò che lo rende felice e finisce per essere perennemente inquieto… Se qualcuno 
ha deciso di essere felice, si deve assicurare ciò che rimane per sempre, né può essere sottratto dalla fortuna 
spietata… La felicità si trova soltanto in una sfera della realtà sottratta “allo spazio e al tempo”… Tale sfera va 
identificata con Dio… Dunque “chi ha Dio è felice”».

La gioia è un bene così prezioso, che non la si trova in boutique dove poterne comprare un grammo. Essa 
nasce da dentro, dal cuore. Per sant’Agostino scaturisce da una profonda esperienza esistenziale, che egli de-
scrive nella prefazione delle Confessioni, formulata come discorso rivolto a Dio: «Ci hai creati per Te e inquie-
to è il cuor nostro finché non riposa in Te».

Il filosofo ebreo Martin Buber la descrive come «un cammino che si costruisce giorno per giorno recupe-
rando curiosità e amore per la vita. È il sapore della cordialità di un incontro e il fascino di un gesto di tene-
rezza, il calore di una amicizia, la gratuità di un dono».



La gioia più pura è espressa nel sorriso innocente di un bambino, che si apre fiducioso alla vita. La gioia è 
purezza di godimento, pienezza di vita senza ombra di timori.

Prendiamo da Mahatma Gandhi questo insegnamento: 

«Prendi un sorriso e donalo a chi non lo ha mai avuto. 

Prendi un raggio di sole e fallo volare dove regna la notte. 

Scopri la vita e raccontala a chi non sa capirla. 

Prendi la speranza e vivi nella sua luce. 

Prendi la bontà e dalla a chi non la sa dare.

Scopri l’amore e fallo conoscere al mondo».

Il testo sacro ammonisce: «Un cuore lieto fa bene al corpo, uno spirito abbattuto inaridisce le ossa» (Pr.17, 
32). 

La gioia è una delle poche cose che Adamo ed Eva sono riusciti a portarsi via dal Paradiso quando furono 
cacciati. 

In ogni sorriso c’è qualcosa della trasparenza di Dio ed è il segno visibile dell’apertura completa della 
nostra anima.

Il premio nobel della letteratura, Pablo Neruda, in uno dei suoi versi esclamava: «Toglimi il pane, se vuoi, 
toglimi l’aria, ma non togliermi il sorriso». 

La gloria di Dio è l’uomo vivente

«E Dio disse: “Facciamo l’uomo, sia simile a noi, sia la nostra immagine.”» (Gen. 1, 26). La gioia di essere 
uomini. Gesù si è onorato di appartenere alla “razza umana”. Se noi riuscissimo a scoprire chi siamo per Dio, 
ci prostreremmo ad adorarci l’un con l’altro. Ma chi lo capisce? Come si fa a spiegare alle persone che siamo 
stati creati nella gioia e per la gioia?

Sulla terra non c’è nessuna altra cosa che possa attrarre lo sguardo di Dio all’infuori dell’uomo; in questo 



senso si comprende l’affermazione di sant’Ireneo: «La gloria di Dio è l’uomo vivente». Questa espressione svela 
un mistero: Dio infrange la sua pur perfetta e gloriosa solitudine e cerca un interlocutore libero e intelligente 
con cui dialogare. L’affermazione “la gloria dell’uomo è Dio” dice anche che il ricettacolo di ogni azione di 
Dio, della sua sapienza, del suo potere è l’uomo.

Anche il poeta impressionista viennese, Hugo von Hofmannsthal, metteva sulle labbra di Dio creatore 
questo breve soliloquio: «Ero un tesoro che nessuno conosceva. Volli essere conosciuto: Allora creai l’uomo.»

L’ignoranza di questo mistero di amore di Dio per l’uomo fa sì che molte persone sembrano vivere solo 
per la tristezza.

Per tutti valga il rimprovero di santa Teresa D’Avila: «Un santo triste è un triste santo». E ancora: «Attingi 
nel “pozzo dell’anima” e ti disseterai di gioia» (Georges Bernanos). La chiave della gioia è «scoprire che abbia-
mo un’anima» (Georges Bernanos).

Non è la vita a essere noiosa, siamo noi a essere noiosi. L’uomo è un milionario che piange i centesimi che 
ha perduto e dimentica il tesoro che custodisce. Il teologo Dietrich Bonhoeffer ha scritto: «Dio nel creare l’uo-
mo ha messo tutto il suo essere (Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza) ha trasmesso all’uomo 
una buona razione della sua gioia. Dio ha voluto aggiungere a ognuna delle nostre azioni una dose di gioia».

Imparare ad essere felici

Gli essere umani non nascono né felici, né infelici, ma imparano a essere l’una o l’altra cosa: la felicità o la 
disgrazia dipendono da loro. La felicità infatti non piove dal cielo, ma si costruisce giorno dopo giorno come 
una casa. Sulla terra si vivono solo schegge di felicità, piccoli assaggi, mentre siamo tesi verso la felicità totale. 
Ecco il “mio” decalogo della felicità: 

1. scoprire che Dio è la “Gioia”, il nostro Dio è il Dio della vita, della bellezza;

2. prendere coscienza dei nostri lati negativi;

3. avere grandi ideali;

4. credere senza riserve nel bene;

5. rivedere la nostra scala dei valori;



6. valorizzare e rinforzare le forze positive del nostro spirito;

7. vivere aperti al prossimo;

8. preoccuparsi più di amare che di essere amati;

9. cercare di sorridere.

10. cercare di amare il lavoro che facciamo.

Potrai imparare a essere felice, porgendo ascolto alla voce dell’universo e della natura che, come una cetra, 
accompagna sulle corde armonizzate il poema musicale della vita a gloria del Creatore. Uomini e angeli sono 
le corde tese su cui vibra il canto di lode. Cristo è la corda più armoniosa da cui tutto il poema riceve la sua 
tonalità.

Vite sprecate

Lo scrittore spagnolo J. L. Martìn Descalzo così esortava i giovani: «La vita è troppo bella per farcela 
scivolare via dalle dita come se fosse sabbia». C’è poi un proverbio africano che dice: «Nella vita bisogna aver 
fatto tre cose per essere felici: avere avuto un figlio, aver piantato un albero, aver scritto un libro». Conosco 
tante persone che non hanno fatto nessuna di queste tre cose, eppure hanno vissuto una vita “radiosa”; così 
come conosco altri che hanno fatto tutte e tre le cose, e non si dicono realizzati da nessuna di esse, perché il 
cuore dell’uomo è fatto per ben altre cose.

Sarà utile ricordare che valore e frutto di una vita non dipendono dal numero degli anni vissuti; anzi, 
sarebbe terribile sprecare «quel tesoro di amore che Dio ci ha dato» (Luis Espinal). Come pure sarebbe un’altra 
grande delusione avere delle mani, senza averle mai usate per fare qualcosa per gli altri. 

«Vivi in modo che qualcuno si accorga che con la tua morte rimane nel mondo una dolcezza in meno» 
(R.M. Rilke). Vivi in modo da lasciare «il mondo più abitabile di quando eri arrivato» (L.J. Suenens).



Ricchezza a poco prezzo

La crisi economica è stata sempre disastrosa, lo è ancor più oggi che ci siamo abituati allo spreco. 

Tutto ciò è forse una disgrazia? Non sarà una provvidenza che ci aiuta a scoprire che le ricchezze a poco 
prezzo non sempre danno la felicità, ma lasciano disperati? Certo lo è per quelli che soffrono la fame, ma mi 
viene da chiedermi se, in parte, non sia un dono per aiutarci a scoprire quelle ricchezze a poco prezzo che oggi 
dimentichiamo con così tanta facilità. 

La ricchezza più grande e allo stesso tempo quella più economica è, per esempio, l’amicizia. Sentirsi 
compresi, sentire la vicinanza di un’altra persona, è sicuramente meglio di fare un viaggio intorno al mondo; 
qualcuno che ci rincuori quando siamo tristi, che ci aiuti a sorridere è un investimento più solido di quanto lo 
siano mille azioni investite in borsa.

Troppo spesso l’uomo dimentica di coltivare quei beni più cari che ha a portata di mano, come l’amicizia 
e il sorriso. Ben venuta la crisi economica, se può aiutarci ad allargare l’anima. Esistono tesori a poco prezzo: 
ad esempio il piacere di ascoltare una musica di Beethoven, di Verdi, di Vivaldi o di altri grandi musicisti 
dell’Ottocento. 

E allora mi chiedo se un po’ di povertà non servirebbe ad aprirci gli occhi! Siamo nel tempo di sperimen-
tare la verità dell’antico proverbio cinese: «Dio sorride a chi apre una porta. È triste se alzi un muro», o dell’in-
vito a prendere la nostra parte di responsabilità come suggerisce sant’Agostino: «Colui che ti ha creato senza 
di te, non ti salverà senza di te». 

Capelli lunghi, teste vuote

Ciò che conta non è la lunghezza dei capelli ma l’acutezza della mente. È molto più importante lottare per 
quello che abbiamo in testa, che per quello che portiamo sopra la testa. 

La gioventù se non è passione, speranza, audacia, accettazione del rischio, scelta di una strada, è un falli-
mento.

La cosa grave è che ci sia gente che si sente realizzata solo se veste alla moda o indossa abiti firmati.

L’importante non è “ciò che si possiede”, quello che conta è “ciò che si è”!



La testa, più che un “porta–capelli”, è un archivio di idee e di progetti da realizzare. Usala, altrimenti 
affittala!

Teste da affittarsi potrebbero essere quelle di certi nostri dirigenti politici, che prendono provvedimenti 
sempre fuori tempo: come quando fanno ristrutturare una scuola quando sono ormai cominciate le lezioni, 
o fanno risistemare i tetti di un ospedale quando comincia a piovere o a nevicare. Avrete visto quante strade 
realizzate dopo che sono andati via i contadini, o ponti costruiti dopo che si è seccato il fiume.

La sapienza greca ammoniva: «il sapiente non rompe il silenzio se non per dire qualcosa di più importante 
del silenzio». È solo per questa via che sboccia la parola sapiente e sensata. Solo così si compie la scelta di cam-
po sottesa a un famoso detto rabbinico: «Lo stupido dice quello che sa, il saggio sa quello che dice». 

Non perdere mai la speranza

«Dipingiamo il mondo col colore della speranza» (Charles Peguy). La crisi peggiore del mondo di oggi è la 
crisi di speranza. 

L’amore senza speranza manca del sostegno. Cosa si può sperare vivendo in un mondo dominato dalla 
violenza, dalla prepotenza, dalla disonestà e dalla volgarità? La risposta più realista è in queste parole di santa 
Teresa D’Avila: «Quel poco che posso fare e che sta a me fare». Non sta a me cambiare il mondo, ciò che mi 
spetta è che faccia quel poco che posso e niente di più.

Un giorno un giornalista chiese a Madre Teresa di Calcutta: «Suora, lei crede di aver risolto il problema 
dei poveri dell’India?» Teresa, candidamente, rispose: «No, figliuolo, ho messo solo una goccia di acqua pulita 
in un mare sporco; vuol farlo anche lei? Saranno due gocce d’acqua pulita!».

È più facile dire “Questo nostro mondo è una schifezza!” che dare una ripulita al nostro cuore.

Contro la sfiducia non c’è che un rimedio: farsi meno domande e lavorare di più.

L’amore senza speranza è un amore amareggiato. Colui che ama davvero non si chiede mai cosa otterrà 
amando. Il vero amante ama perché ama, non perché si aspetta qualcosa in cambio. Staremmo freschi se Dio 
amasse soltanto coloro che lo amano! Nessuno potrà impedirci di dare una ripulita al nostro cuore. 

Ammoniva il saggio Seneca: «La vita è una commedia, non importa quanto è lunga, ma come è recitata».



E il filosofo cristiano Kierkegaard ricordava: «La speranza è la passione per ciò che è possibile».

Un pugno in testa

Scriveva Franz Kafka all’amico Oskar Pollak:«Se il libro che leggiamo non riesce ad avere su di noi un ef-
fetto paragonabile a quello di un pugno in testa, perché lo leggiamo? Solo perché ci rende felici? Che diamine! 
Lo saremmo anche senza fare affidamento su un libro. Al contrario, abbiamo bisogno di libri che agiscono su 
di noi come una disgrazia che ci tocca molto da vicino, come la morte di una persona che amiamo più di noi 
stessi, come se fossimo condannati a vivere nel bosco, lontani da tutti gli uomini, come un suicidio». 

Leggere solo per il piacere di leggere? Leggere per ammazzare il tempo?

Una vera lettura crea, genera, sprona, «rompe con un’ascia il mare congelato che c’è in noi» (Gianfranco 
Ravasi). Un libro, un vero libro, deve rompere la nostra routine a colpi d’ascia, deve scuoterci, spingerci a esse-
re felici perché siamo vivi.

«Un buon libro è anche un fedele amico, un vero fratello di sangue, esso impedisce che l’anima nostra 
congeli» (José Luìs Martìn Descalzo). 

«Le biblioteche», scrive Paolo VI (Papa Montini), «non sono il tempio di uno sterile sapere, ma il luogo 
privilegiato della vera sapienza che narra la storia dell’uomo, gloria del Dio vivente attraverso la fatica di quan-
ti hanno cercato nei frammenti del creato e nell’intimo degli uomini l’impronta della divina e trascendente 
sostanza».

Difesa della fantasia

Non c’è una televisione migliore della nostra fantasia. La fantasia è stata la televisione della mia infanzia: 
bellezze del creato e fantasia furono il libro e il teatro in cui ho imparato a guardare, a immaginare la vita. 

I bambini di oggi sono stati condannati a non sognare più, costretti a vedere le fantasie degli altri. Poveri 
bambini, derubati del diritto di sognare!



La cultura del vedere, bella e piacevole, ha la possibilità di produrre qualcosa di terribile: la sospensione di 
gran parte della nostra “attività mentale”.

La “scatola magica” della televisione, della quale siamo tanto orgogliosi, sta divorando uno dei nostri doni 
più preziosi: l’immaginazione. L’aforisma di Georges Bernanos suona come serio avvertimento: «Vecchi si 
nasce, bambini si diventa».

L’attività della fantasia possiamo paragonarla a quella dell’uomo che fissa l’orizzonte: scopre una realtà 
che prima non esisteva e che permette di sognare. Quante volte di fronte al sole che spunta all’alba come uno 
sposo che esce dal talamo nuziale, o che si nasconde dietro l’orizzonte, si è sperimentata nel cuore l’emozione 
o l’illusione dell’infinito, dell’eterno e si è avuta la sensazione di essere il re dell’universo, il centro del mondo? 
Così è fiorita spontanea dalle mie labbra questa preghiera: «Signore, noi lo sappiamo, la tua luce splende nella 
notte. Quando il silenzio profondo scende intorno a noi, facci udire quel suono pieno del mondo, che invisibile 
si estende attorno a noi, l’alto canto di lode di tutti i tuoi figli». 

Nato per l’avventura

Ci sono degli slogan che colpiscono e fanno pensare. Uno di essi è questo: “Siamo nati per l’avventura.” Lo 
vidi alcuni anni fa su un manifesto pubblicitario all’uscita della metropolitana di Milano e in quel contesto ne 
rimasi offeso: in uno strano disegno, era dipinto un feto dentro una nuvola galleggiante in un grembo mater-
no (o in qual cos’altro che non sono riuscito a capire), tutto raggomitolato su se stesso come lo siamo stati tutti 
noi prima di sbocciare alla vita. Il futuro bebè indossava un paio di jeans con quella frase appassionante: “nato 
per l’avventura”. 

Poveri noi, se dovessimo credere che il paradiso della felicità consista nell’indossare un paio di jeans! 

Mi ha fatto ricordare la profezia di uno stilista, Julio Camba: «Nel futuro non saranno i vestiti ad adattar-
si all’uomo, ma sarà questo ad adattarsi ai vestiti». Il filosofo William Hazlitt avverte: «Coloro che fanno del 
vestito una parte principale di se stessi finiranno, in generale, per non valere più di quei loro abiti». 

Non sarà, forse, che quello che copre il nostro corpo conti di più di quello che l’uomo o la donna hanno 
nella loro mente? 

La vita non è così scialba, è qualcosa di molto più serio di un modo di vestire o di una marca di pantaloni. 
Questa nostra civiltà è un invito alla mediocrità. Invita i giovani a sonnecchiare, a drogarsi, a vivere una vita 
di seconda categoria. In passato era la rivoluzione a tentare i giovani! Il manifesto che ho visto nella stazione 
metropolitana di Milano profana due parole: “nascere” e “avventura”.



Certo, a molti piace pensare alla vita come a un’avventura appassionante e sono convinto che sia questo a 
dare la forza per mantenersi giovani. S. Teresa D’Avila soleva ripetere: «Nessuno sia codardo. Arrischiamo la 
vita, poiché non c’è nessuno che la conservi meglio di colui che la dà per persa». 

Ci sono stati tempi in cui si sognava di essere santi, di attraversare continenti, di dominare il mondo, di 
portare cultura, benessere o regalare umilmente delle gocce di gioia. Oggi si sogna di vestirsi con dei pantalo-
ni strappati, un paio di jeans. Un mondo nel quale i vecchi sono tristi e gli adulti annoiati sarebbe una trage-
dia, ma una terra di giovani infastiditi e intontiti sarebbe la catastrofe delle catastrofi.

Il buon senso è la barriera dei sogni

Le nostre riflessioni non hanno la pretesa di affrontare le problematiche delle persone nelle loro realtà 
psicologiche, ma solo dare suggerimenti, pillole di saggezza su cui riflettere.

Del buon senso, come criterio sano e giudizio sereno dell’uomo, possiamo dire che sia un dono proprio di 
colui che è capace di rivedere le proprie idee e con umiltà sa adattarle a ciò che è essenziale, ed è capace di at-
tendere che arrivi la sera per rendersi conto di quanto sia bella la giornata. Di questa saggezza oggi se ne sente 
un gran bisogno e se ne nota la mancanza.

Ci sono professioni dove il buon senso è fondamentale. In ospedale, per esempio, lo si richiede ai medici, 
agli infermieri e ai pazienti. Nella pastorale si richiede buon senso al Papa, ai vescovi, ai sacerdoti, soprattutto 
ai direttori di anime e ai confessori. Nel campo dell’educazione si richiede agli educatori e ai genitori.

A buona ragione è stato detto che “vale più un grammo di buon senso che mille chili di arguzie”.

Giacomo Leopardi aveva appuntato nel suo Zibaldone: «La cosa più cara che esista al mondo è qualcosa 
che possediamo tutti, il buon senso». 

Il buon senso è proprio dell’uomo che sogna “a passi lunghi e cammina a passi brevi”, idealista nelle mete 
e possibilista nei mezzi! L’uomo di buon senso è colui che conosce la terra che calpesta.

Vale ancora il detto: «Se per creare è necessaria la pazzia, per trattare con il prossimo è preferibile la sag-
gezza».



Un sussulto del cuore

Si sente dire molto spesso che “l’amore non muore”. La verità è un’altra: la fedeltà oggi non è più di moda. 
Le modelle, gli attori, le persone dello spettacolo ne fanno oggetto di vanto!

Bisognerebbe però ricominciare a parlare della fedeltà in modo coraggioso. È quello che ha fatto per esem-
pio il teologo Olegario G. de Cardedal nel suo libro dal titolo “Elogio della Quercia”, perché la quercia, solida e 
austera, è l’emblema della fedeltà. 

Qualche giorno fa, leggendo un libro del filosofo Kierkegaard, fui colpito da queste parole: «Coloro che 
temono di dire sì per sempre, non ritengono che l’amore sia un bene supremo». Ecco una grande verità: coloro 
che hanno paura dell’amore devono essere sinceri con se stessi e riconoscere che il loro orgoglio è troppo 
grande per accettare di sottomettersi all’amore. 

Michelangelo Buonarroti, dopo aver scolpito la Pietà, a un tale che gli chiedeva perché avesse fatto più 
giovane la madre del figlio, rispose: «Le anime vergini sono sempre giovani». Buonarroti non si riferiva, natu-
ralmente, solo alla verginità fisica, bensì a quella verginità interiore che hanno coloro che si sono interamente 
consegnati a un amore o a una causa. La verginità interiore è la virtù di coloro che hanno il coraggio di conti-
nuare ad amarsi nonostante gli anni, e continuano a sentirsi, e sono, come fidanzati.

Non esiste altra via per essere felici e per vivere in pienezza la gioia del cuore, che scoprire che ogni uomo 
non è solo, ma vive la compagnia e la comunione con gli altri.

Pensare come l’ultimo libro letto

Il premio Nobel della letteratura indiana Rabindranath Tagore ha scritto: «La vera modernità non sta 
nella schiavitù del gusto, ma nella libertà dello spirito». Gli uomini del nostro tempo sono incasellati come gli 
uccelli in una gabbia, si alimentano di pregiudizi, di ciò che hanno “sentito dire”. Sono “bloccati nel pensiero”. 
Come liberarsi? Per riuscire a essere liberi c’è bisogno di un’altra libertà, quella dello “spirito”: non bisogna 
dare peso a quello che la gente dice di noi, ciò che conta veramente è come Dio ci vede.

Le correnti del pensiero filosofico, sociologico, teologico o letterario hanno creato schieramenti e divi-
sioni: tradizionalisti, conservatori, liberisti, laicisti. Siamo incapaci di metterci in discussione. Il filosofo Karl 
Krause affermava che il rapporto che i giornalisti hanno con la verità “è lo stesso di quello che i cartomanti 
hanno con la metafisica”. Nei giornalisti il vizio dell’approssimazione fa passare per vere le loro opinioni. 
Merita di essere ricordata la definizione sarcastica di giornalista come di colui che “sa distinguere tra grano 
e pula e pubblica solo pula”. Non credo proprio che un uomo debba passare la vita cercando di capire con 
frenesia da dove vengano le ultime novità: uomini banderuola, più che torri di una cattedrale, schiavi di una 



signora volubile e instabile come la moda e l’opinione comune.

Essere ciò che siamo

Ringrazio di essere quello che sono, anche se ammiro le grandi personalità in tutti i campi, dal religioso al 
sociale, dall’intellettuale allo scientifico. Per quanto mi riguarda, penso di essere stato creato come unico nel 
bene e nel male, non secondo uno stampo fabbricato in serie. Sono convinto che, se accetto me stesso, saprò 
accettare e amare anche gli altri, Dio per primo.

Certo, mi piacerebbe essere come san Paolo, san Francesco d’Assisi, Michelangelo, Manzoni, ma accetto 
con serenità e pace interiore di essere quello che sono: padre Emilio, idiota e peccatore. Mia madre, quando 
ero ragazzo, mi diceva: «Guarda quello! Guarda quell’altro! Come sono bravi! Quante cose sanno fare!».

Quelle parole mi mortificavano e mi umiliavano. Con metodi come questi, con genitori che sembra si 
impegnino a far diventare il proprio figlio come gli altri, il risultato è far nascere complessi e frustrazioni nel 
proprio figlio. 

Tempo fa lessi una favola di Leo Buscaglia, il quale, nel suo libro Vivere, amare, capirsi racconta che gli 
animali del bosco si resero conto un bel giorno che nessuno di loro era un animale perfetto. I passeri volavano 
molto bene ma non nuotavano, né scavavano la terra. La lepre era un corridore imbattibile, ma non volava, né 
sapeva nuotare e così tutti gli altri. Non c’era un modo di aprire un’accademia per migliorare la razza animale? 
Detto, fatto. Alla prima lezione di corsa il coniglio andò benissimo e gli venne dato subito un bel dieci e lode. 
Durante la lezione di volo, però, lo fecero salire su un albero e gli dissero: “Vola coniglio!” Il coniglio saltò e si 
spiaccicò al suolo, si ruppe le zampe e non poté neanche superare l’esame finale di corsa. L’uccello nel volo fu 
bravissimo. Gli chiesero però di scavare come un topo, nel farlo si rovinò le ali e il becco e da quel momento in 
avanti non poté neanche più volare. Così non passò né l’esame di scavo, né quello di volo.

Convinciamoci che ognuno deve dare il meglio. Chi ha avuto intelligenza sia intelligente, chi ha avuto 
attitudini artistiche le sfrutti come artista: ognuno metta a disposizione il “talento” ricevuto. È bene tenere 
presente che la civiltà non comincia con me stesso. Mentre cammino c’è un piede che va avanti all’altro, ma 
subito dopo è l’altro piede che procede: così è nella grande storia e nella piccola storia di ciascuno.

Bisogna fare come ci suggerisce il filosofo Arthur Miller: «Ognuno deve finire per prendere in braccio 
la propria vita e baciarla». Solo amando sul serio ciò che siamo, saremo capaci di convertire ciò che siamo in 
qualcosa di meraviglioso.



Vivere con il freno tirato

“Se tu dovessi vivere di nuovo quello che hai vissuto, cosa cercheresti di cambiare”? A questa domanda al-
cuni, con sicumera, rispondono: “Rifarei le stesse cose, anzi, approfitterei per godermi di più e meglio la vita”. 
In questa affermazione ci può essere incapacità di autocritica. Altri timidamente rispondono: “Se avessi avuto 
l’esperienza di oggi, avrei fatto di più e meglio”.

Non aver paura di sbagliare, ma abbi sempre l’umiltà, anche e soprattutto, di imparare dai tuoi stessi erro-
ri! 

Saper ricostruire con il materiale terremotato è la vera arte dell’esperto artigiano. Il restauro è un’arte no-
bile, che richiede tempo e pazienza, ma che alla fine dà sempre soddisfazione. Dico questo perché vivere con 
la retromarcia e il freno a mano tirato, rinunciando a tutto ciò che amiamo veramente, è un modo inutile per 
affrontare la vita.

Vivere con il freno tirato è come vivere con “l’anima ripiegata” che non sa assaporare le gioie della vita, nè 
sa vivere e affrontare il dolore, la morte, la croce, l’ingiustizia e l’oppressione. 

Ciò che voglio dire è che bisogna raccogliere a piene mani gioie e dolori, e affrontare la morte con la stessa 
passione con cui affrontiamo la vita.

Il dolore è umano, il torpore no. Il pianto è un modo di vivere, la droga è un modo di disumanizzarsi. 
Cristo ci ha invitati a prendere la croce e a seguirlo, non ad aver paura della vita e ad adagiarci con la scusa di 
sperare in qualcosa. 

Scriveva Bernanos: «È impressionante il numero di uomini che nascono, vivono e muoiono senza aver 
usato neanche una sola volta la propria anima, neanche per offendere Dio. L’inferno non sarà forse scoprire 
troppo tardi che la nostra anima è rimasta inutilizzata, ripiegata accuratamente in quattro e rovinata per il 
non uso, come certe sete preziose che si ritirano e che non si usano proprio perché sono troppo preziose?». 

È bene spiegare la propria anima e lasciarla illuminare dalla luce dell’amore di Dio, per vivere in pienezza 
la gioia della vita! 

Occhi aperti e limpidi

Ci si può trovare in situazioni in cui il dolore lo viviamo e lo sentiamo come irrazionale e selvaggio: una 
madre che perde un figlio o, viceversa, un bambino che perde una madre. Sono esperienze spaventose, ma 



anche queste possono servire ad aprire uno spiraglio nella nostra vita e a fortificare l’anima. Nel proprio 
dolore è importante sapere tenere gli occhi aperti: non bisogna vedere solo quello che si vuol vedere, vivere in 
una realtà ristretta che garantisca un’egoistica tranquillità. Vivere in una campana di vetro o nella nostra torre 
d’avorio è il modo peggiore, impoverisce e deprime.

Bisogna saper affrontare i momenti spiritualmente più difficili della vita per trovare in essi un impulso a 
migliorarsi. Perfino nel dolore più atroce c’è la luce della resurrezione, se si vive con gli occhi aperti e limpidi 
che permettono di trascendere il presente, per vedere l’invisibile. Se il cuore è luminoso, riesce ad attraversare 
il buio della notte, a vincere le tenebre della disperazione e a far rifiorire la speranza e la gioia. Il cuore pieno 
di vita e di speranza fa risplendere nel mondo la gioia. Don Gianfranco Calabrese osservava: «Se il tuo cuo-
re è puro e il tuo sguardo è illuminato, sarai capace di cogliere la dimensione positiva e il granellino di bene 
presenti in ogni realtà e in ogni persona». 

Monchi nell’anima

Nei secoli passati c’erano i saggi, il cui sapere abbracciava tutto lo scibile: si chiamavano “geni”. Ne sono 
esempi Aristotele, che scriveva di filosofia e scienze; Leonardo, che dipingeva, costruiva acquedotti, progettava 
macchine volanti, scriveva trattati di architettura ed era notaio della Signoria di Firenze; Pascal e Cartesio, che 
si interessavano alla matematica e alla filosofia; Galileo, che era astronomo, ma suonava anche il liuto.

Era quello il tempo del sapere a tutto tondo. Nel nostro tempo c’è la specializzazione. È il tempo dei 
“mezzi uomini magnifici” con mezz’anima in mano. Del resto siamo nel tempo della cultura a settori. Biso-
gna educare i giovani a non guardare al sapere in funzione economica: il materialismo intellettuale è una vera 
mutilazione culturale.

L’unica scienza che non merita di essere studiata è quella che atrofizza lo spirito. Siamo chiamati a vivere 
e a operare in modo da preparare le coscienze dei popoli divisi per continenti, razze, culture e religioni; e ad 
allargare le anime per accogliere tutti intorno alla mensa universale perché, come afferma un detto ebraico: 
«L’eterno tornerà sulla terra e siederà a tavola con gli uomini solo quando ci sarà un posto per tutti gli uomi-
ni».

Parliamo molto ma conversiamo poco



Conversare è vivere in compagnia! Il dizionario definisce l’uomo conversevole come una persona socievo-
le, piacevole. Il santo è proprio questo, una persona con cui fa piacere parlare. Santa Teresa D’Avila diceva alle 
sue suore: «Sarete più sante quando sarete più conversevoli». Forse sarà per questo che ci sono pochi santi… e 
molti orsi!

Oggi il dialogo è fatto di chiacchiere, insulti, volgarità, di frivolezze e superficialità. Non c’è più tempo per 
conversare, c’è la televisione, il computer, facebook. Neppure in famiglia tra marito, moglie e figli c’é con-
versazione e dialogo. Tutto questo non è solo svalutazione dell’essere umano, è un vero e proprio suicidio. Ne 
risentono specialmente i bambini del mondo industrializzato: si lamentano dei genitori a cui manca il tempo 
per parlare o giocare con loro.

Si parla volentieri di vittorie sportive, del successo politico, di risultati economici, di successi letterari, di 
cineasti e quant’altro. Al riguardo il filosofo Albert Camus assicurava che non è difficile avere successo, «la 
cosa difficile è meritarlo». Non si può vivere la vita sulla scia degli applausi di un solo giorno. Il pensatore 
Louis A. Berthier constatava in proposito: «Osservando l’uomo civilizzato, talvolta si rimpiange che non sia 
rimasto primitivo». 

Verso quale cielo dobbiamo tendere il dito? Il cielo a cui aneliamo comincia dentro di noi; bisogna aspira-
re sempre a qualcosa di grande e cercare di raggiungerlo con tutte le nostre forze. Il cielo continua anche fuori 
di noi stessi: ogni volta che riusciamo a vivere in qualche modo negli altri, tutte le volte che siamo capaci di 
generare allegria, idee o voglia di vivere in un’anima che è diversa dalla nostra.

«Il tempo della notte del mondo è il tempo della po-
vertà, perché il mondo diventa sempre più povero, é 
già diventato tanto povero da non poter riconoscere 

la mancanza di Dio come una mancanza.»



Martin Heidegger


