
Introduzione

UNA SANTA MODERNA

«Dire Teresa... e noi, vuol dire non solo il rapporto che vogliamo cercare tra lei e l’at-
tualità, tra lei e noi di oggi, ma anche che questa ragazza è in qualche modo una di noi... fa 
parte della stessa epoca socio-culturale, dello stesso momento storico: “la modernità”».

“Quello che piace a Dio è di vedermi amare la mia piccolezza e la mia povertà, è la spe-
ranza cieca che ho nella sua misericordia. Ecco il mio solo tesoro... Perché questo tesoro non 
potrebbe essere il tuo?” 

UN  NUOVO  MODELLO  DI  SANTITÀ

(una nuova proposta di umanità)



Questa è già l’impressione di Pio XI, al seguito dei suoi predecessori, affascinati da que-
sta ragazza (24 anni!), monaca carmelitana scalza che, con un semplice libretto autobiogra-
fico, un po’ manierato secondo lo stile del tempo, aveva conquistato un’intera generazione 
di cristiani, e non solo di cristiani. Ma non era semplicemente “fascino”: è l’unico esempio 
di missione principalmente teologica del secolo XIX... e fino ad oggi è rimasto l’ultimo (von 
Balthasar). “Sebbene alunna di un Ordine religioso in cui il serto dei dottori è vanto anche 
del sesso debole, non fu nutrita da forti studi; eppure ebbe tanta scienza che conobbe per sé 
e seppe additare anche ad altri la via della salute” (Benedetto XV). “Fatta parola di Dio” (Pio 
XI) “ha trasmesso e trasmette sempre al mondo un messaggio di una stupenda penetrazione 
spirituale” (Pio XII).

Dunque a ragione si osa dire “la più grande santa dei tempi MODERNI” (S. Pio X).

Ma che cosa vuol dire?

LA MODERNITÀ

Dire Teresa... e noi, vuol dire non solo il rapporto che vogliamo cercare tra lei e l’attuali-
tà, tra lei e noi di oggi, ma anche che questa ragazza è, in qualche modo, una di noi. Cioè fa 
parte della stessa epoca socio-culturale: dunque, nonostante la relativa distanza geografica 
e cronologica partecipiamo, sostanzialmente, dello stesso momento storico: la modernità. 
Termine che ci permette di dire in una sola parola, non certo priva di ambiguità, il nuovo 
modello di uomo e di società, che è nato proprio in Francia, nel secolo dei Lumi, e si è impo-
sto come modello dominante in tutto l’Occidente.



Teresa è contemporanea dei poeti e degli artisti maledetti, dei maestri del sospetto, in un 
sistema socio-economico di capitalismo già ben avviato, che sarà inarrestabile; in uno stato 
laico totalmente separato ed ostile o, peggio, indifferente alla Chiesa. La sua generazione 
sta, tra la disfatta di Sedan e la carneficina senza precedenti della 1a guerra mondiale: una 
generazione che ha avuto tarpate le ali e le radici ed ha reagito con passione e disperazione, 
finendo talora – nei suoi esiti più simbolici e rappresentativi – nella morfina e nella tisi...

Può essere utile, per intendere meglio il contesto del messaggio di Teresa (il nostro con-
testo), premettere alcune schematiche chiavi di lettura del “grande cambiamento” che chia-
miamo appunto tempo moderno o modernità.

Innanzi tutto – e questa è una prima caratteristica – essa consacra definitivamente un 
antico anelito, già emerso soprattutto alla fine del medioevo, ma contenuto entro argini 
religiosi e socio culturali ancora potenti, che porta l’uomo a considerarsi la prima realtà del 
mondo. Il mondo moderno è sempre più costituito dal riferimento al SOGGETTO, che è 
libertà: ossia pone come principio del bene la ‘gestione’ delle proprie azioni e della propria 
vita: il soggetto è l’uomo consapevole di dover essere e venire riconosciuto come l’attore 
della propria vita.

Seconda caratteristica è il “progresso incessante”: considerato come indissolubilmen-
te legato alla tecnologia. È il grande orgoglio dell’uomo moderno, il quale ha dentro di sé 
una segreta convinzione. Ogni progresso tecnico determina in modo sicuro, presto o tardi, 
un miglioramento umano e morale. Dunque: ciò che è tecnicamente possibile, perché non 
si dovrebbe fare? Si tratta, di fatto, di una nuova religione messianica, proprio perché dal 
progresso tecnico (dunque umano!?) l’uomo moderno si aspetta la risposta ai suoi desideri 
e alle sue speranze, la diminuzione della sofferenza e del dolore. In questo senso non è vero 
(questa osservazione è molto importante!) che la scienza tecnica è – per l’uomo moderno! – 
neutra e la sua moralità dipende solo dall’uso che se ne fa. Essa invece esige ed impone una 
‘forma di essere’, ha dentro di sé ‘una visione del mondo’ e ‘un’ideologia’ che sono già “mo-
rali” (cioè giustificate come valori). Ha dentro un meccanismo o meglio ‘un dinamismo’ che 



non si può – come tale – bloccare: la tecnologia corrode e sconvolge ogni precedente bar-
riera morale, (ritenuta inadeguata a giustificarla, appunto perché ‘antica’). E intanto ciò che 
era vicino, familiare, controllabile, modificabile lungo il percorso... diventa lontano, tanto 
complesso da poter essere elaborato solo da “agenti” estremamente complessi: chimici, fisi-
ci, biologici, atomici... elettronici. Si modificano quindi le condizioni ‘naturali’ dell’umanità, 
l’essenza stessa dell’uomo e la sua biosfera, la sua genetica e il suo futuro.

Tutto questo è causa e conseguenza, assieme, di un altro aspetto essenziale del tempo 
‘moderno’ che è la secolarizzazione.

Questo complesso fenomeno nasce entro il cristianesimo, che è stato infatti ‘la religione 
dell’uscita dalla religione’. In questo senso ne è stato la levatrice: soprattutto perché con-
teneva il principio della separazione o della differenza: tra Creatore e Creatura, tra Dio e 
Cesare, tra Chiesa e Stato, tra individuo e gruppo sociale, tra coscienza personale e legge o 
cultura sociale... Con questo ha seminato nella cultura occidentale il germe esplosivo che “la 
persona” è prima di ogni cosa e tutto è relativo ad essa.

Ma già al tempo di Teresa (quanto più per noi!) è evidente il costo, immenso e tragico, 
che questa ‘inarrestabile’ trasformazione radicale della società occidentale ha imposto.

A livello della nuova consapevolezza che l’uomo ha di se stesso, del suo io come soggetto, 
si è come atrofizzata nella coscienza stessa la forza dell’ideale altruista e solidale; si è corro-
so ogni senso di colpa dell’egocentrismo, si è legittimato il diritto insindacabile a preoccu-
parsi soprattutto o solamente di sé o (subordinatamente all’io stesso) del proprio io dilatato, 



che è la famiglia o il partito o la patria o la razza o... la religione.

A livello di progresso tecnologico si è civilizzato “il mondo” a scapito e sfruttando  senza  
scrupoli prima intere fasce (o classi) sociali, poi intere popolazioni e territori: fino a far pen-
sare che questo esito distruttivo sia strutturale a questo tipo di civilizzazione, proprio perché 
fondato su un meccanismo letteralmente perverso (cioè che porta fuori strada) e riferito in 
più ad un unico criterio che è il suo nutrimento, il suo obiettivo e il suo motore: il profitto, 
come assoluto.

A livello di secolarizzazione, Dio è morto, certamente, come soggetto pubblico in questa 
società. La fede è abbastanza in discredito come proposta “evangelica” di vita nuova, e gli 
accorgimenti, gli aggiornamenti e le inculturazioni tentate generosamente dalla Chiesa non 
sembrano modificare molto il percorso dell’uomo moderno. Che rischia però essere sempre 
più sprovveduto e spaurito di fronte alle immani sfide da lui stesso provocate nella sua sto-
ria e nella natura, in occidente. Le ‘altre’ culture sono state devastate nei loro valori tradizio-
nali e abbandonate in un deserto sociale ed economico gravido di conseguenze dirompenti, 
come si vede nel terzo mondo.

Forse è utile questa lunga premessa perché proprio al tempo di Teresa “la modernità” è 
già stabilmente instaurata come una “supercultura” pervasiva e onnicomprensiva, che len-
tamente e inesorabilmente invade tutte le culture per svuotarle dall’interno: compresa la 
“cultura religiosa cristiana”. Il Magistero ecclesiastico del suo tempo, che intuisce un peri-
colo immane, cerca di opporvisi con tutte le forze, ma con metodi e strumenti inadeguati e 
talora fuorvianti.  La teologia, la spiritualità, la liturgia sono troppo devitalizzate e distanti 
dal popolo cristiano per cogliere la gravità del momento e venire in soccorso... La ‘Rerum 
Novarum’ è del 1891 ma passò incompresa.



È proprio dall’inizio del secolo che ora sta per finire (Teresa è morta da solo tre anni) che 
esplode, prima lentamente poi dilaga inarrestabile “quest’uragano di santità”, questa rinno-
vata scoperta delle origini evangeliche, che iniettano nella chiesa ‘la trasfusione di sangue’, 
cioè di entusiasmo, di fiducia e dedizione, di ritrovata identità, durata per cinquant’anni 
almeno, fino al Concilio Vaticano II!

Che cosa ha fatto questa ragazza per smuovere tanta gente?

AUTENTICITÀ E VERITÀ

(la sfida dell’io moderno!)

Autenticità è la volontà e capacità di gestire la propria vita da sé, come attore e signore, e 
farla coincidere con la ‘propria’ verità, in totale trasparenza.

Di pochi si può dire che abbiano cercato con tanta passione, per tutta la vita, questo 
obiettivo, come di Teresa: questa forse è la caratteristica di partenza in cui è più “moder-
na”: l’io è l’unico luogo di partenza per la verità. Questo dato di fatto assunto dalla ‘cultura’ 
del nostro tempo sarà anche la sua ‘croce’, perché proprio il dinamismo che mette in atto la 



obbligherà ad una coerenza spietata con se stessa, fino al rinnegamento più radicale dell’io, 
da cui è partita. Con un risultato finale curioso veramente, nella  storia  della  spiritualità  
cristiana,  fondata proprio sull’evangelico: “chi vuol venire dietro di me rinneghi se stesso”, 
che cioè il messaggio centrale di Teresa al suo mondo e alla sua chiesa è essa stessa. “Dun-
que la sua vita fin nelle fibre più intime, nel vibrare delle azioni e dei piccoli atti nascosti, dei 
pensieri inconsci, dei sentimenti impercettibili: tutto diventa oggetto di un esame, di una 
valutazione, di una critica spassionata, viene posto nella luce di una quasi incredibile consa-
pevolezza, perché tutto ciò non è mezzo, ma fine, e deve essere così perfetto da poter essere 
presentato a “tutte le ‘piccole anime’ come un modello che si può toccare, studiare, indaga-
re” (von Balthasar).

Comincia così fin da piccola una vera e propria guerra – in genere solo interiore, fino 
a quando almeno non avrà responsabilità educative – contro la schizofrenia spirituale: un 
atteggiamento e una disposizione ormai inconsapevoli dove le belle e sante affermazioni 
spirituali, i gesti, i simboli, i tempi, i rituali, i vestiti sacri... che formano un vero e proprio 
universo culturale autoconvincente, sono ormai staccati dal vero piano esistenziale, dai veri 
interessi vitali. Fin dall’infanzia Teresa si addossa uno sforzo titanico per superare lo scarto 
tra ideale e realtà, tra immaginario e quotidiano, senza lasciarsi tentare dalla ‘necessità’ del 
compromesso, che media le tensioni più gravi, annacquando la radicalità della “chiamata” 
con il cosiddetto ‘buon senso’.

Ma l’aspetto più interessante è che lei stessa è coinvolta, ovviamente, nell’universo cultu-
rale del suo tempo: è proprio e soprattutto contro di lei che si rivolta questa spietata volontà 
di autenticità. Viene infatti da un ambiente piccolo borghese, impregnato di un cattolicesi-
mo non senza lacune, ma estremamente serio, a livello familiare, dove l’atmosfera è tanto 
carica di religioso che è quasi ‘naturale’ darsi alla ‘vita religiosa’. In questo ambiente Teresa 
è indubbiamente “regina”, ma anche prigioniera di una ragnatela di affetto e di stima, ma 
pure di legami e inibizioni che appaiono bene nel racconto delle varie tappe e conversioni, 
miracoli e lacrime, sconfitte e vittorie, lungo il percorso della sua intensa adolescenza, come 
lei stessa descrive.



La fedeltà incrollabile all’autenticità la porta a voler vivere a tutti i costi ciò a cui si sente 
chiamata. Quasi sola (anche al Carmelo), senza un aiuto vero di orientamento spirituale, 
per di più in un ambiente ancora venato di giansenismo ombroso, anche se devoto, e un po’ 
bigotto e manierato, riesce a ‘fiutare’ nella Scrittura (e nelle fonti Carmelitane) le vene teo-
logali dentro le quali cercare, scoprire, sperimentare il filone d’oro che intuiva da sempre! 
“Al Carmelo non è permesso coniare monete false”: afferma compiaciuta che il ‘mercato’ 
la costringe a battere solo monete valide per tutti. E scopre così che la verità è azione, cioè 
prassi e realizzazione: “le parole non bastano... bisogna donarsi senza riserve”. E, a chi la 
guarda con meraviglia, ribatte: “Chi non vuol sentire la verità non deve rivolgersi a me”. Alla 
fine dirà di se stessa: “Sì, mi sembra di aver cercato sempre solo la verità”.

È con questa passione coerente e incrollabile della verità che Teresa ha corroso ogni bar-
riera di ambiguità, meschinità, opacità che si frapponeva nella felpata vita monastica, nella 
spiritualità inconsistente, nei discorsi devoti ma fantasiosi, nella agiografia immaginifica e 
deviante, nella direzione spirituale paternalistica e afona.

Ma - data la sua consapevole ricerca della verità – ha rischiato inconsciamente di crede-
re che il problema fosse ‘altrui’, cioè che ci si potesse disinquinare ritirandosi ‘dentro di sé’, 
come tante proposte ‘spirituali’ suggerivano! Sembrava quasi che la ‘clausura’ fosse proprio 
la radicalizzazione di questa alternativa al ‘mondo’, realizzata ‘lontana e separata’ da esso!

Ma non era vero.

FALLIMENTO E COMPASSIONE



(la propria salvezza non salva nessuno)

Lo scopo che Teresa persegue è lo scopo dell’io moderno, tradotto nel suo contesto cul-
turale religioso. Dove le sollecitazioni che accoglie e assorbe si manifestano così: “Voglio 
realizzarmi!...”; “Voglio essere santa!”; “Ho visto l’altro giorno parole che mi piacciono mol-
to...” “Non sono perfetta, ma VOGLIO diventarlo!”. E, non contenta di sottolineare la parola 
voglio, la scrive in caratteri più grandi. Pian piano però Teresa scopre quanto può essere 
terribile cadere nelle mani del Dio vivente: la giovane entusiasta ‘incrollabile’ capisce che 
non può farcela da sola se non falsando le cose: scopre con l’antico suo padre Elia “non sono 
migliore dei miei padri!”.

Ma non per questo si rassegna ed abbassa al suo livello le esigenze della chiamata, rinne-
gando così la verità!

L’alto ideale che Teresa ha la ‘presunzione’ santa di conquistare, la spinge ad una dedi-
zione al limite del ‘patologico’. Le consorelle testimonieranno ai processi informativi una 
meticolosità e una fedeltà eccezionali nelle più piccole cose. La parola impossibile le sembra 
sconosciuta; il desiderio di soffrire come più totale possibilità di donazione le sembra la 
strada... quindi la santità in definitiva le sembra dipendere tutta dalla capacità di sofferenza: 
quindi, dunque, ancora da se stessa! Cita volentieri lo slogan: “la santità bisogna conquistar-
la sulla punta della spada”.

Ma si trova inesorabilmente riportata all’esperienza dell’impotenza. “Ti sbagli – scrive 
a sua sorella Maria – se credi che la piccola Teresa cammini con ardore sulla strada delle 



virtù, lei è debole, molto debole, tutti i giorni ne fa una nuova esperienza...”. Arriva così ad 
affermare il contrario del suo grande ideale giovanile: “No! Io non mi ritengo una grande 
santa, penso di essere una piccolissima santa!...”. E ancora: “Io non sono una santa. Non 
ho mai compiuto le azioni dei santi”. L’apparente contraddizione sta nel fatto che va radi-
calmente cambiando il modello di santità e forse è lei una delle poche a capirlo, ma in quel 
contesto era difficile esprimerlo.

A questo punto Teresa si trova ad una frontiera che supera  soltanto  in  un  modo:  esce  
dall’impotenza per via di “compassione”. Inizia un impercettibile, poi sempre più totalizzan-
te rapporto ‘diverso’ con Dio stesso: “prendere Dio dalla parte del cuore”. Finalmente può 
scrivere: “Trovo l’esercizio della perfezione molto facile, perché ho compreso che non c’è da 
fare che una cosa: prendere Gesù dalla parte del cuore”. Il che vuol dire per parte nostra: 
fare tutto quanto è nelle mie forze “per fargli piacere”.

Non è più il suo sforzo (quindi lei stessa) il punto di partenza: “Sentii che l’amore (la ca-
rità) mi entrava nel cuore col bisogno di dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e da 
allora fui felice”. La passione si fa compassione sia verso Dio che verso gli altri, e questo fa 
di se stessi un problema secondario: anche la propria debolezza e impotenza è un problema 
secondario. Fino a non capire più bene come sarà possibile essere felici senza com-patire 
con il mondo!”. Io credo che i beati hanno una grande compassione delle nostre miserie”. 
Va in frantumi addirittura il più grande castello dei suoi desideri: l’eternità beata: “il pensie-
ro della felicità celeste, non solo non mi cagiona alcuna gioia, ma mi domando addirittura, 
molte volte, come potrò essere felice, senza soffrire...”.

Le meditazioni sul Vangelo della Samaritana (Gesù assetato!), sul Natale (Dio bisognoso 
di tutto) la fanno sempre più convinta che sta ricevendo un dono: “la grazia di comprendere 
come Gesù desideri essere amato” e questo la disinquina da quanto rimane in lei del Dio di 
Giustizia e la convince che “l’amore è tutto”,  ma “per accoglierlo è necessario rimanere sem-
pre poveri e senza forza: ecco la cosa difficile”.



Difficile e rifiutata proprio perché, dopo così lungo e arduo percorso, la riporta al pun-
to di partenza evangelico, il punto zero, dove il Regno e i suoi misteri sono dati in regalo ai 
poveri, ai bambini, ai peccatori...

DISPERAZIONE E SOLIDARIETÀ

(abbandonata da Dio... in compagnia dei fratelli)

Questo percorso interiore che Teresa conduce pressoché sola, senza maestri, senza libri 
(solo il Vangelo e un po’ di San Giovanni della Croce) affezionatissima e amata... ma ‘distan-
te’ dalle sue sorelle, ha dentro di sé una dinamica eversiva: che anzi da sé sola, malgrado 
Teresa stessa, porta a conseguenze impensate, seppure accolte da lei molto lucidamente. E, 
dopo un secolo, si vede bene quanto erano coerenti con il cammino del ‘mondo moderno’.

È stato detto di Papa Giovanni XXIII che ci ha fatto passare dalla chiesa del diritto e del-
la giustizia alla chiesa del dialogo e della misericordia. Una delle più potenti promotrici di 
questo cambiamento nell’humus cristiano è stata proprio questa ragazza morta a ventiquat-
tro anni alla fine del secolo scorso. E l’ha pagato caro.



C’è come una vendetta dell’Iddio della giustizia: come è pensato e introiettato ad opera 
di una spiritualità ascetica,  volontaristica,  morale.  L’uomo, che in questa visione contrat-
tuale del rapporto con Dio ha una grande parte (è il vero protagonista!), si trova ‘impotente’ 
e sprovveduto di fronte ad un “Dio mendicante di amore”, “bisognoso di aiuto”. Da lì infatti 
non può attendersi più niente sul piano dell’efficacia e della potenza, e neanche della san-
tità. Bisogna dunque convertirsi, cioè cambiare radicalmente l’atteggiamento... e attendere 
tutto sul piano della povertà, del ricevere, quindi, non del dare...  ma rimanendo sempre 
nell’estrema penosa insufficienza! Tanto grave da rischiare la disperazione, perché (sem-
bra strano, ma è nella logica del Vangelo!) il desiderio di dedizione e di amore è ancora più 
grande di prima, dilatato dalla compassione e dalla fame di misericordia per sé e per tutti.

È da questo travaglio che escono i lamenti o le espressioni più ‘scandalose’ per la spiri-
tualità e il linguaggio religioso corrente, ma tanto vicine alle ‘sensazioni’ dell’uomo d’oggi.

“Non voglio veder Dio sulla terra. Eppure lo amo... ma non vorrei vederlo. Preferisco 
vivere di fede”. C’è una fede (o non fede, perché il linguaggio non comunica più le stesse 
realtà) scarnificata dal mondo della modernità, che cerca la presenza assurda di Dio là dove 
l’uomo pensa che non possa essere...

“I ragionamenti dei peggiori materialisti affiorano al mio spirito... è mai possibile pen-
sare simili cose, quando si ama tanto il Signore?... Una voce maledetta mi sussurra: “Sei poi 
sicura che Dio ti ami ancora? Te lo ha detto lui? Non è l’opinione di qualche persona, che ti 
giustificherà ai suoi occhi!”.



E infine, per esprimere quanto sia totale la sua solidarietà esistenziale con il mondo e 
gli uomini di oggi – cioè quanto sia vero che ne condivide la situazione interiore desolata e 
affamata – : “Non credo più alla vita eterna! Mi sembra che dopo questa vita mortale non ci 
sia più nulla. Tutto è scomparso per me. Non mi resta che l’amore!”.

Forse, dentro questo cammino drammatico dell’uomo moderno nel suo deserto, sono 
più comprensibili le antinomie che affiorano dalle confidenze di Teresa, poiché nascondono 
una tensione tanto tragica, da farle provare sulla sua pelle che la disperazione può portare al 
suicidio.

“Come dunque si può credere che viva nella gioia!?”. Una gioia che sembra essere non 
tanto allegria, ma misteriosa pienezza di senso. “Grande è la mia gioia di non sentire la gio-
ia, per far piacere a Gesù”. Con un’ostinazione incrollabile: “Se pare che Dio mi dimentichi, 
non importa. Però si stancherà prima lui di farmi aspettare, che io di aspettare lui”.

Il motivo segreto e potente di questa costanza “a soffrire pur nella debolezza, senza 
coraggio e nella tristezza...” (proprio nell’amore al suo Signore che la dimentica!) è la so-
lidarietà con le varie categorie degli uomini: già presente e anzi ‘motivo’ della sua entrata 
al Carmelo, la solidarietà (proprio come ‘finalità apostolica’, nel suo linguaggio!) diventa 
sempre più totalizzante: ne coinvolge la vita, i sentimenti, e il corpo, che da questa passione 
viene consunto: Teresa stessa diventa ‘una di noi’. Non per nulla muore di tisi: l’AIDS del 
suo tempo!

Dai sentieri difficili e dai castelli impervi, (riservati a pochi) della spiritualità e della 



mistica, passa ai sotterranei della storia, che diventano sempre più ‘casa sua’, con le stesse 
lacrime e lo stesso pane amaro degli ultimi:

“Gesù mi ha preso per mano e mi ha fatto entrare in un sotterraneo dove non fa né caldo 
né freddo, dove il sole non risplende, né cade la pioggia, né tira vento; un sotterraneo dove 
non distinguo altro che un indistinto chiarore... Poiché il nostro viaggio avviene sottoterra, 
non vedo se la meta si avvicina... sono disposta a rimanere per tutta la mia vita religiosa in 
questo passaggio sotterraneo”.

Ma non è sola e se ne accorge: anzi è proprio per questo che dai luoghi soleggiati del fa-
scino discreto della borghesia spirituale della vita religiosa del suo tempo è stata portata lì: 

“Dio ha permesso che l’anima mia fosse invasa dalle tenebre più fitte e che il pensiero 
del cielo, per me dolcissimo, non fosse più se non lotta e tormento”. “Ma, Signore, la vostra 
figlia ha capito... vi chiede perdono per i suoi fratelli... accetta di nutrirsi per quanto tempo 
vorrete del pane di dolore e non vuole alzarsi da questa tavola colma di amarezza, alla quale 
mangiano i poveri peccatori... ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: “Ab-
biate pietà di noi, Signore!...”. La sola cosa che vi chiedo è di non offendervi mai”.

Ovviamente ormai – per lei – un Dio che si offende non è più Dio! Dunque osa dirgli: 
“l’unica cosa che vi chiedo è di non offendervi mai!”. È una preghiera inaudita per gli schemi 
usuali delle nostre troppe parole, che Teresa aveva smesso da tempo: “Io non riesco più a 
dire: Signore, questo è per..., questo è per... Gli ho dato tutto per farGli piacere; e, del resto, 
sarebbe un bel rompicapo dire: Dà questo a... e questo a...”.



S’immedesima ormai nella preghiera ultima di Cristo in croce, dove pure lui, dato spa-
zio alla misericordia del Padre come unica soluzione, rimane dov’è – sulla croce, – anche se 
‘abbandonato’: rimane solo per amore: a costo di rimanere senza il ‘suo’ Dio.

È una grande sfida per il nostro mondo!

Padre Giuliano Bettati, Provinciale 

Milano, 30 settembre 1995, “Dies Natalis” di S. Teresa di Gesù Bambino


