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Prefazione

Unastorialontana,unastoriachesisvolgetralemontagneei
laghidell’Italiasettentrionale,tral’abbaziadiCivate,la“sacra”

diSanmicheleelacittàregiadiPavia,altempoincuiagliultimiso-
vranilongobardisuccedetteilfrancoCarlo,chetuttaviadei“vinti”
(iqualinontuttieranotali:alcunieranopassatidallasuaparte,anzi
neavevanoinvocatol’appoggiocontroillorosovrano)assunsela
corona,divenendorexFrancorumetlangobardorum.

Ilpensierovasubitolontano,ancheseforsenonsubito,aPaolo
diaconoomagariaGalvanoFiamma,chemezzomillenniodopo
queilontanieventineripercorselamemoria.Esipensaimmedia-
tamenteall’eroico,sfortunatoadelchi,figliodidesiderio,l’ultimo
deimonarchilongobardi,losconfittodaCarlo:adadelchi,valea
direadadalgiso,oalgiso,oadalasio,oadelagio;sipensaall’adel-
chidialessandromanzoni.Eilraccontopartepropriodalui,dal
belprincipeadalgiso,indomitocacciatoredicinghiali,edalmira-
colodellasuavistaperdutaeritrovatapressol’abbaziadiCivate,
doveilgiovaneerapenetratoinseguendouncinghiale,ilqualesi
erarifugiatopressol’altarequasiinvocandolaprotezionedelPrin-
cipedegliapostoli,cuiilsacroluogoeradedicato.

nell’VIIIsecolo,eanchepiùtardi–bencelohannoricordato
glistudidimassimomontanari–,nonc’erapoiunagrandediffe-
renzatraiporcieicinghiali,ch’eranoappuntoWildschweine,“ma-
ialiselvatici”.E,dovec’eranoporci,c’eranoporcari.

tempostranoecomplesso,quell’VIIIsecolo,nell’Italiasetten-
trionaleoccupatadaigermanilongobardi,manellaqualeivillici
noneranonemmeno“latini”bensì,semmai,celtolatini,omagari
perfinoceltitoutcourt.E,seilongobardiavevano–siapurecon
decisionesolodapochidecenni–abbandonatocredenzeeprati-



chepaganeerinunziatoancheall’eresiaarianasecondolaquale
eranostatiinunprimotempoevangelizzati(eorasitrovavanocri-
stianisecondo ladisciplinae la liturgiaseguitedalvescovodi
Romapiùomenocomequelpococherimanevadell’anticaaristo-
crazialatina),gliabitantideipagi,cioèdeipiùremotidistrettiru-
rali,eranoancoraappuntopagani.

Ilgiovaneprincipeadalgisoinseguepertantoilsuoporcosel-
vaggio:ma,adirlaparafrasandoBertoltBrecht,quelporconon
avevanemmenounporcaro?

Cel’avevainvece,eccome:efacciamocosìconoscenzacon
Bergius,“l’ultimolongobardo”,comerecitailtitolodiquestolibro.
Chepoi,eilnomelodiceconchiarezza,longobardoquantoaori-
ginenoneradavvero.Enemmenocristiano.dinanzialnuovo
credoavanzante,icontadiniceltiavevanooppostomaggiorresi-
stenzachenoniguerrierigermani.

CredosialegittimodefinirelastoriadiBergius,narratacidati-
zianoViganò,un“romanzostorico”:che,quandoèfattoaregola
d’arte,halesueregole.nonbastasituaregenericamenteunpro-
tagonistaeunaseriedieventiinunospazioeinuntempodelpas-
sato:bisognacircoscriverliedescriverlibene,inmodoattendibile,
quellospazioequeltempo.Civuoledimestichezzaconlefontisto-
riche,coniterritoridescritti,conirepertiarcheologici,conquel
chesappiamoanchedella“vitaquotidiana”dellegentidescritte:
poiché,seglistoricipossonocondurrelelororicercheanchepoco
enullasapendodi“vitaquotidiana”edi“culturamateriale”,un
narratorenonpuòfaramenodidescrivereisuoipersonaggiinsi-
tuazionicheliobbliganoavestirsieasvestirsi,amangiareea
bere,aridereeapiangere,alavorareeacombattere,aviaggiare
eapregare,adamarsieamorire.Eaquestofinenonbasta“cono-
scerelastoria”(unacosaapropositodellaqualenonsenesamai
abbastanza):laricercadacondurreperun“romanzostorico”at-
tendibileedecentepuòesseredigranlungapiùimpegnativaepe-
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santediquantononsiaquellanecessariaperparlaredistoriapo-
litica,oeconomica,ogiuridica,oreligiosa.Irischisonodescri-
zionideboliesfocateoppure,alcontrario,maldestrieridicoli
anacronismi.nesoqualcosa.anch’iohosullespalleunpaiodi
provedelgenereeconoscolafaticachemièstatanecessaria.

tizianoViganòèuninsegnante,unochesailfattosuo:elesue
fontiledeclina,lefaconoscere,leesponeall’attenzioneemagari
allacriticadeisuoilettori.lasuaindagineèaccurata.Ilquadro
dell’Italiasettentrionalelongobardacheeglitracciaèattendibile:
anche se si può eccepire dinanzi all’uso di certe parole come
“feudo”,“podere”,“soldato”.Sottolasuapennasidelineanoca-
ratteri,profilidicittàfortificate,paesaggiruraliemontani,scene
diamori,dipreghiera,discontriedibanchetti.

Sottolasuapenna,sièdetto:omeglio,sottolatastieradelsuo
computer.maquisiamodinanziaunastoriacomplessa,ilvero
protagonistadellaqualeèsevogliamounanticostratagemmanar-
rativo,unafinzioneletterariagiàadottatadaJanPotocki,daales-
sandro manzoni, da Umberto Eco: il manoscritto che viene
propostoallettoreecheèopportunamentecommentatodalrac-
contodiun“ionarrante”.Cisaràunasorpresa,allafine:e,per
quantoquestolibrononsiaun“giallo”,miesimodalfarnecenno.
Quelcheinveceameèinteressatomolto,loconfesso,èaunli-
velloimmediatolaresadiquelmanoscrittonellanostramoderna
linguacomune:dallatinodalqualesifingesiastatotradotto.ac-
cantoalprotagonista,aBergiusealsuoBildungsromanchede-
scrivecomedaceltapaganosiadivenutogermanocristiano,c’è
lavocedell’”ionarrante”ec’èilraccontodell’amanuense.machi
èl’altroprotagonista,quelloimplicitol’esistenzadelqualebisogna
pursupporreechehavoltoiltestodallasualinguaoriginalealla
nostra?

E’tropposemplicesostenerecheeglinonesiste,chelasua
identitàèperunversofittiziaeperunaltroirrilevante.Certo.Si
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fondeesiconfonde,ovviamente,conquelladell’autore.maionon
nascondo–dalmomentochesonosuocollega–cheilveroro-
manzo,quellochedavverom’interesserebbeleggere,èquellodella
costruzionedellavicendanarratanelromanzo.mipiacerebbesa-
perecomesianatal’idea,comeeperquantotemposiastataprima
vagheggiata,quindidelineataeinfinetradottainracconto.Vorrei
saperequantenottiinsonni,quanteorepassateallascrivaniao
magariaqualchetavolodicaffè,quanteoredilavorosolitario,o
diatteseditreniediautobus,quantepaginescritteestracciate,
scritteeriscritte,scritteesacrificate,glisiacostatoilraccontodi
Bergiusedeglialtri.Quantipiccoliegrandisacrifici,quantefru-
strazioni,quanteemozioni.Quantoamore.Infondo,inunlibro
comequesto,ciòèquelcheconta.Unautoreloscrivesulserio
sempreesoprattuttopersestessoerivoltoasestesso.Bergiusè
largamentelabiografiadiViganò.E,comesempreaccadenei“ro-
manzistorici”,avràfortunaseenellamisuraincuimoltilettorivi
riconoscerannoanchelaloro.

Franco Cardini
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ordiorUnde

Givate1, A.D. DCCCIX

da dove incominciare? Dal principio, è ovvio dire. Ma al principio,
quando cioè tutto è cominciato, io non c’ero, delle cose che

accaddero allora io non fui testimone, ciò che so di quei tempi è – ahimè!
– , quanto sanno tutte le nazioni e gli uomini che vivono intorno a questo
monastero o ai piedi del monte su cui sorge o nella valle che qui
chiamano la Mater agraria2. Dovrò dunque affidarmi a ciò che è stato
tramandato di bocca in bocca? O non dovrei forse, prima di ogni cosa,
scegliere e selezionare e porre al vaglio di un critico severo ogni voce e
racconto e aneddoto giunti fino a noi? Non ci interessa forse la verità?
E dunque, con l’aiuto del Signore Nostro Misericordioso, ecco che mi
accingo all’impresa di mettere insieme i cocci di questo racconto che
incomincia al tempo di Sua Grazia, quando ancora i duchi Arimanni
reggevano il bastone su queste terre, ma lasciavano a’ discendenti di
goti, liguri e romani “per lungo in silva quanto runcare poterant de
terra bona”3. 
Con coloro che leggeranno stringo però sin da ora un patto, faccio cioè
assidua promessa che andrò paragonando ogni cosa tramandata di
bocca in bocca con i fatti e le cronache che altri prima di noi,
contemporanei di quei medesimi fatti e quindi – per grazia di Dio –
testimoni, hanno creduto registrare con mano premurosa su altrettanti
fogli di pergamena, che siano cronache, vite de’ santi o calendari,

1 oggiCivate,nellecchese.Sulmontechesovrastalalocalitàsitroval’abbaziadis.
Pietroalmonte:daquiprendeavviolanarrazione.

2 E’l’anticonomedellaValmadrera.Vediancheinappendice.
3 Ilongobardi,giuntiinItalia,inizialmentesiconcepivanocomeunacastamilitareri-

gidamenteseparatadalrestodellapopolazioneromanicacheavevanosottomesso,lasciavano
perciòailatiniicompitilegatiall’agricolturaeallosfruttamentodiboschieforeste.Iltermine
“runcare”fariferimentoallaroncola,l’attrezzoutilizzatopersarchiareomietere.



testamenti o codici capitolari, oppure glossarii, editti, placiti e
cartulae di donazioni e via dicendo. E se qualcosa di quegli inizi
manca, se ne’ documenta molte imprese, azioni e gesta sono andate
perse, noi riempiremo i vuoti con storie – ahimè! – di nostra
invenzione, di cui chiedo già da subito licenza e concessione. 
Prima ancora però d’incominciare ecco che devo intercedere di nuovo
presso Nostro Signore chè – ancora una volta ahimè! – la mano
sinistra, quella che stringe il calamo piumato, è malferma e trema per
gli anni, è come una foglia di tiglio mossa dal grecale e infatti già
sbava sulle lettere tonde, oppure ecco, s’inceppa sulla “t” di “tiglio” e
ne esce un’ ansa simile ad un occhiello. E ancora, alla “B” non riesce
la pancia aperta e il trattino sull’asta è un accento. Che dire poi della
“R”, troppo acuta! La “O” è biforcuta e la “l” di “occhiello” è un’asta
smisurata. Oh! questa stessa mano, come sorreggerebbe più
saldamente e volentieri una spada a due tagli piuttosto che una sottile
e poco maneggevole remigante penna d’oca! 
Ma ecco là, il mio devoto Ausberto: premuroso come sempre è venuto
allo scriptorio ben munito di una dozzina di nuove penne, ben
sgrassate e temprate in sabbia rovente e cenere. Si sa quel che si dice
sulla bontà della penna: “la bontà della penna, vole havere cinque parte,
la prima esser grossa in suo grado, la seconda esser dura, la terza esser
tonda, la quarta esser magra. La quinta, esser di ala destra a ciò che
non la tengi torta in mano. La penna di ocha salvatica è molto buona,
ma quella d’ocha domesticha è assai più migliore de tutte le altre
penne”. Ma Ausberto novizio è ben più preparato, egli sa che la
naturale curvatura della penna deve adeguarsi alla mano del copista,
così per me, e solo per me che sono mancino, egli sbarba fino al
pennacchio le penne remiganti dell’ala sinistra dell’oca o del falco o del
tronfio pavone, e ciò torna comodo alla mia mano che ringrazia ogni
volta il giovane novizio per la sollecita premura. 
Ausberto porta con sé anche due corni nuovi colmi d’inchiostro, quello
nero e quello rosso. Ausberto è un esperto e un portento nel preparare
encausti. Ah! Se egli non ci fosse? Egli infatti conosce bene di quest’arte
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le dovute proporzioni: per quello nero egli miscela onestamente succo di
cavolo, noce di galla e nerofumo, il tutto poi lo cuoce al fuoco con gomma
arabica e… l’aggiunta di vino. Per l’inchiostro rosso, si sa, egli lo ottiene
con la scorza del brasile infusa in aceto e mischiata con gomma. Ora
ecco, egli versa l’inchiostro nel calamo attento a non rovesciarne a terra
alcuna goccia, ch’ è preziosa. Lo ringrazio garbatamente con un cenno
del capo, lui accenna un silenzioso debole sorriso, chè tempo di
taciturnitas4. Pure io so ch’egli è appena giunto dalla cucina dove al
calore del fuoco ha sciolto gli inchiostri e – il Signore mi perdoni questo
peccatuccio – mi prende la curiosità di conoscere cosa intende cucinare
per il refettorio della sera il monaco pietanziere. Allora, con uno sguardo
d’intesa, ruoto le dita riunite di una mano nel cavo dell’altra, e il devoto
Ausberto risponde amabile passando il dito da un sopracciglio all’altro5.
Non occorrono parole, ho inteso il linguaggio dei segni: trote, troveremo
delle trote, dopo il vespro, sul desco. 
Ecco, non è ancora incominciato il racconto di ciò che è accaduto,
ancora non siamo giunti al piede del primo foglio di quaterna che già
c’è da rifare il becco mozzo della penna: con la destra afferro il coltello,
un colpo ed ecco il becco è troncato ad angolo acuto, un altro colpo e la
punta all’estremità è mozzata, un terzo e un quarto colpo e i lati del becco
sono rastremati. La penna è pronta, preparata per la scrittura: a secondo
di come reggo la penna avrò un tratto a volte pieno, a volte sottile,
secondo l’occorrenza. 
Orsù! Chi può dire che non è una dura fatica quella del povero
amanuense? Ho già detto della penna, del becco mozzo, del coltello e
dell’inchiostro. Ma per prima cosa è da preparare la pergamena e non è
impresa facile, chè anche in questo ci vuole arte; la pelle dell’ovino, quella
interna, si sa, che sta dalla parte della pelle, e pure quella dalla parte del
pelo, più scura e maculata, va immersa in un bagno di calce viva per
essere ripulita; poi va stirata su un telaio e scorticata con un coltello a
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mezzaluna quando è ancora umida e pregna d’acqua. In seguito la si
tratta con la pomice per lisciarla, quindi va sbiancata con il gesso, infine
tagliata a pezzi. E poi, se occorre, ecco che ci tocca dar di piglio al
polverino, e con calcio, cenere, ossa e briciole di pane, dobbiamo rasare
la pergamena e sgrassarla e rialzarne il pelo e poi ancora sbiancarla. 
Non c’è rischio che le pergamene nel monastero vengano a mancare,
chè se occorre si possono sempre ricavare dei palinsesti: nella
biblioteca infatti non mancano libri e codici così antichi che a volte
qualcuno inutilis est quia legi non potest6. E dunque? Dunque lo si
lava e si raschia con cura per restituirlo di nuovo all’uso, con pomice,
gesso … olio di gomito e polverino. 
Non crediate che a questo punto, finalmente si ponga mano alla penna
remigante; infatti c’è ancora da rigare e tracciare linee col piombino
come guida per la mano nel corso della scrittura, ma ahimè!, il più delle
volte la punta di piombo lascia solchi e increspature, e tutti van corretti.
Quando infine i fogli sono ormai stati scritti e miniati, c’è da fare la
cucitura: i fogli van cuciti insieme a quattro o a otto su supporti di corde
che si attaccano alle copertine. Per farlo occorre fare attenzione alle
risguardie per rinforzare i piatti della cassa, e poi al risvolto, alle alette
e alle bandelle. Posso dimenticare infine lo specchio? E’ il foglio che si
incolla sulla copertina, all’interno, per nascondere lo scanalare. Infine
si arriva al fissaggio che si fa con caviglie e picchetti. E dunque! Volete
forse darmi torto? Non credete voi che il lavoro di scrittura sia d’ingegno
sì, ma anche di buona fatica? Non assomiglia forse ad un aratro il
calamo che traccia solchi neri e misurati su bianchi prati? Perciò mi
rivolgo a voi, buoni lettori che vi servite di questo lavoro. Fate attenzione
alla vostre dita. Non posatele sulla mia scrittura. Non sapete cos’è la
scrittura? E’ una corvèe massacrante: curva le spalle, oscura gli occhi,
rompe lo stomaco e le costole. Pregate piuttosto per colui che l’ha
composta: è un povero monaco, aveva freddo e dovrà terminare di notte
quello che non ha saputo comporre con la luce del giorno. 
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Ma ho indugiato troppo, come negarlo! Le mie lamentele sono come
quelle di un vecchio noioso, sono irritanti e vuote, chè distolgono dal
racconto della narrazione e quindi ora, presto, io lo introduco. 
Chi può strappare il velo del tempo e anche solo un istante occhieggiare
dall’altra parte? Il velo del tempo è un muro contro cui preferiamo
indurire lo sguardo. Forse che la storia di ciascuno non è un campo
ferito? Davanti ai confini si aprono sentieri interminabili, segnati da
pietre miliari e ricoperti poi di sabbia e di stagioni che si accavallano.
E poi, come fare ad entrare? Scivolando con piede leggero, lasciandosi
condurre docili dalla polena di una nave e solcare le baie e i golfi e gli
stretti e infine il mare aperto e sconosciuto di ciò che abbiam vissuto?
Non vogliamo invece distogliere gli occhi dalla miseria del passato e
guardare avanti con la speranza del naufrago?
Pure noi ci proviamo a guardare dall’altra parte, occhieggiando e
sbirciando, fissando lo sguardo e stringendo gli occhi per colmare la
distanza e attraversare la nebbia ed ecco, nella nebbia del passato si
fanno incontro a noi un maiale, un maiale e un ragazzo. Il principio
della storia, qualche lustro fa. Il ragazzo si chiama Bergius. Per ora ci
basti il nome, un nome che di certo non appartiene alla nazione
longobarda, piuttosto a quella celtica e romana.

oRdIoRUndE 13



arimanni

Perandareincercadelsuomaiale,Bergiusavevadovutoab-
bandonareilsentieroeoravagavadentrolaforestafittaedi-

sordinata.nonostanteportasseaipiedibassistivali,simuovevaa
faticatraarbustiebassirovi.lavestedicanapacheportavaad-
dossoeratroppograndeperlui,gliarrivavamoltosottoleginoc-
chiaeloimpacciavaneimovimenti.Spessovolgevalosguardodi
quaedilà,manonsierasmarrito.Eglisapevaditrovarsisullato
adaquilonedelmontechestasopraGivate,glisarebbebastato
scenderegiù,lungoilpendioedicertosarebbearrivatoalvigneto;
oltreilvignetoc’eranoipoderideicoloni,epiùinbassoancorala
cortediautelmo,ilgrandeproprietariodellavilla.manonpoteva
tornarseneacasadimarech,suopadre,senzailmaiale.

Ilragazzosifermòperriprenderefiato.Guardògiùetralefitte
cortecceelefrondediquerceeicastagnipotevascorgerequaelà
lescaglied’argentochebrillavanosulgrandelago.difronte,lungo
ifianchidelmonteBarone,glisembravadivedereardereungran
fuocod’incendioperchégliultimiraggiormaiobliquidelsoleface-
vanorosseggiareifaggielequercedelboscodelre.Pocosopra,
doveilboscosidiradava,passavaunasottilestrisciabianca:era
l’anticastradaromanachelìchiamavanoGalbia,costruitaasuo
tempodalconsoleGallio;ametàcostaecco laClavis, laCasa
Grande7, l’antico fortedeisoldatigoti.Piùsotto,aimarginidel
bosco,seaguzzavaunpocolavista,Bergiusriuscivaadistinguere
icolonicheandavanodietroaivomerichealorovoltaandavano
dietroaibuoisulleterredelcasalediGundelasio,all’imboccodella

7 SulmonteBarrosonoancoravisibilioggiirestidiquestoanticofortecostruito
daiGoti.



vallechelìchiamavanolaMater agraria.Ivomerisimuovevano
lentielasciavanodietrodiséstrisceregolari,losicapivaperchéla
terrasolcataperlaseminadeigraniinvernaliapparivasolounpo’
piùscuradeicolmichelasciavano.

disolito,inquellastagione,icinghialidomesticidiBergiuspa-
scolavanonelleraduresoprailvigneto,appenaentratinelbosco.
nonavevanobisognodiallontanarsitroppo.lìc’eranoghiande,ca-
stagne,fruttidimeliesusiniselvatici,epoiradicidovunqueeasuf-
ficienzapertuttiesetteicinghialidisuopadre.noneranoverie
propricinghiali,infattieranostatiincrociaticonimaiali,cosìle
scrofeavevanopartoritocinghialichenonavevanozannesporgenti
eacuminatenélastessaforzadeicinghialiselvatici,eilpeloera
menoispido.Epoieranopiùbassideicinghialiveriemenoperico-
losi,nonattaccavano.

troppotardiperòBergiussieraaccortocheimaialieranodi-
ventatisei.Comeavevafattoalasciarsenescappareuno?doves’era
cacciato?avevapensatodiscendereversolacortepercercarlo,poi
inveceavevauditoilsuogrugnitoveniredasopralasuatesta.Così
erasalitoseguendoperunpo’ilsentierocheportavaall’oratorio
delmonacocristiano.avevacamminatoalungo.Camminarenel
boscoèfaticosoelento:cisonoerbe,cespugli,felciearbustiche
arrivanofinquasiallavita.Epoic’èilmuschio,l’ingrassofertilee
odorosodellaterra,ilfangodellapioggiadell’ultimanotte:èfacile
scivolareoaffondare.Puòanchecapitarechequalchespiritodel
boscotiafferriperipiedietitrascinigiùgiù,dentrolegalleriedella
terra.QuestopensavaBergius.nessuno–avevasentitodire–che
siastatoafferratodaglispiritideglialberierapiùtornatoacasa.Per
questononvolevalasciareilsentiero.

aduncertopuntoperòlovide:unamacchiarosaegrigiatrale
macchieverdievioladelbosco;stavaimmobile,forsesieraimpri-
gionatodasoloconlezampeinqualcheradice.Bergiusglicorsein-
controdomandandosicomeavrebbefattoariportarlogiù.l’avrebbe
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presoperlezampedidietroetrascinatogiù,sarebbestatodiver-
tente,eccocosaavrebbefatto,nonc’eraaltromodo.Sefossetor-
natoacasasenzailmaialesuopadrel’avrebbepunito,epoinon
l’avrebbeportatoallafieranellacittà murata.Quandoperògiunse
sulposto,ilsuocinghialenonc’eragiàpiù.Chefineavevafatto?

all’improvvisoudìancorailgrugnitodelsuomaiale,sembrava
pocolontano.Bergiusfecepermuoversi,mapoisifermò.dall’altra
parteglisembròdisentirecomeillatraredeicanieincominciòa
spaventarsi.Potevanoesserecaniselvatici,senzapadrone,caniche
nonsempretemonogliuomini.l’avevagiàsentitodire.“daicaniche
labavafanno–gliavevadettosuopadre–staiallalargaedevitiil
danno”.Bergiuscercòattornoaséun’arma,ancheunbastonean-
dava bene. “tutti i cani temono il bastone… e lamano che lo
stringe”.diramispezzaticen’eranoparecchilìintorno,nevideuno
chefacevaalcasosuoeloraccolse.

Colcinghialelìintorno,pensòpertranquillizzarsi,noncorreva
ungranpericolo:icani,seeranocaniselvatici,avrebberofiutato
lapredapiùfacile.manonavrebbeugualmenteportatoacasail
maiale.

Poiperò,oltreallatraredeicani,sentìvocidiuomini.
–arimanni!–esclamòBergiusesiabbassònascondendosinelfolto.
Bergiusnontemevagliarimanni.Suopadreeraunodeitantili-

vellari8 diautelmo,losculdascioarimannodellamateragraria,e
suopadreconluinonavevamaiavutodeiproblemi,fintantoche
pagavapertempoilsuocanoned’affittoperilmassaricio9,eso-
prattuttoperlavigna.datempoancheglialtricolonidellavallesi
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maancheboschiepascoli,adeterminatecondizioni:dietroilpagamentodiuncanone
d’affitto,avolteunterzodeiprodotti,oppuredietroprestazionigratuitedimanodopera
(corvées).

9 laparsmassariciaeralapartedellacortesuddivisatraicoloni;l’altraparte,la
dominica,eratenutadalproprietarioincoltivazionediretta.Ilmansoeralasingolaunità
dicoltivazione.



eranodovutiaccommendare10 pressoiproprietarilongobardiin
cambiodicorvéesedeltertium.autelmo,nellasuavillabenforti-
ficatapocofuoriilvillaggio,avevadecinedischiavieservipreben-
darii e manuales11.noneral’unicavillachepossedeva,neaveva
altreaInzagoealimonta.aGivatec’eranoanchescuderieestalle,
tutt’intornoverdeggiavanoortiefrutteti,masoprattuttoterrenisi-
gnorilieterrearate,prati,decinediiugeridiincoltoeunavigna.ma
lavignadelpadrediBergiusproducevailvinomigliore,losapevano
tutti.ancheilpadredisuopadresioccupavadellavignaealtrian-
coraprimadilui,“daquandoeranovenutiiromani”gliavevarac-
contatosuopadre.maBergiussapevaanche,perchéglieloaveva
dettosuopadre,cheladifferenzastavainagri solum et solem,nel
suoloenelsole,elavignadelpadrediBergiuserabenespostaa
meridioneelìilsolelusingavaivinacciolidamattinoasera.Ilpadre
diBergiusdavaconsigliancheaglialtricolonieservichelavoravano
allavignadiautelmoeglialtriglidavanoascolto.autelmopoifa-
cevachiamareilpadrediBergiusanchequandodovevacorreggere
lebotti,quandosiformavanodelleinfiltrazionioc’eranoperdite,
invecedifarlevenirenuovedalcastrumdiBrixia:suopadreusava
colladifarinadigrano,oppurelapece,qualchevoltausavaanche
ilsegoelebottiritornavanocomenuove.Inquestomodo,conque-
stolavoro,potevarisparmiaresulcanoned’affitto.autelmoaveva
semprerispettatosuopadre,esuopadrenonavevanulladatemere
dalsignorelongobardo.EppureBergiuspreferivaevitaregliari-
manni,stargliallalarga,quandoeranoincompagnia.

levocisiavvicinavano.Bergiusnonriuscivaadafferrarebene
quellochedicevano,luicomprendevaappenalalinguadegliari-
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10 Icolonirinunciavanoaidirittidiproprietàsuunproprioterrenoediventavanoaf-
fittuarideilongobardi,incambiodiprotezioneoperchéeranonell’impossibilitàdipagare
idebitiaccumulaticollorolavoro.

11 Eranoiservideditiailavoridomesticioartigianali.Iprebendarieranochiamati
cosìperchéricevevanodalsignorelaprebenda,cioèilvittoel’alloggio.



manni,peròavevanoicaniconsé,quindidicertostavanodandola
cacciaaqualchecervoocinghiale.

Siaffacciòoltrelaverzura,lasuatestolinaarruffataeneraap-
parvetralefelci,edalloravidegliarimannichesalivanoapiedi.
Primascorseiservi,quattrointutto,chefaticavanoatenerea
badaicani:ogniservoneportavatre,latravanoetiravanolestri-
scedicuoiochelitenevanolegati,eperlosforzoquasisilascia-
vanosoffocare.Poieccoilorosignori:avevanoarcoefreccetra
lemani,portavanoancheilpugnaledacacciaadoppialamaap-
pesoallacintura,ridevanoealzavanolavoce.Poicomparveun
altrodietrodiloro,nelladestrareggevaduelance.Eragiovane
eprestante,Bergius lovidebene. Infattinoneraancoracosì
adultodaportarelabarbalunga,masoprailcraniorasatosulla
fronteportavaicapellidivisidaunadiscriminaturadiduecioc-
chelunghefinquasiall’altezzadellabocca.Icompagnischerza-
vanoconlui,maBergiusnotòchementreglialtrisidavanodelle
grandipacchesullespallementreridevano,nessunodiquelliche
eranolìosavainalcunmodoavvicinarsitroppoalgiovaneosfio-
rarlo.Eradunqueungiovanedirango,chenonpotevaessereim-
portunato.nessunodiquegliarimannisembravadarsiunagran
penaperlacaccia.Infattiindossavanopersinoabitilarghidilino,
inadatti alla caccia. Quelli del giovane prestante avevano le
bandeintessuteavaricolori.Sololuiportavaigambalidipanno
rosso.Glialtri,icomunistivalibassieleggeri.mentrecammi-
nava,ilgiovanegiocava,conleditadellamanosinistra,condue
otrefiledicollanedimetallotrapuntedigioielliinpietracolo-
ratacheportavaalcollo.

all’improvvisouncinghialerosaegrigiouscìdalbosco,attra-
versòilsentieroesipersedall’altraparte.

–Ilmiomaiale,disseBergiustirandosisu.
magiàgliarimanniconicanisieranogettatinelboscoalsuo

inseguimento.ancheBergius,fremendo,corselorodietro.Giàsi
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immaginavailmaialeallepreseconicani,sbranatodallelorofauci
oferitoamortedallalanciaedallefreccedegliarimanni.Suopadre
loavrebberimproveratoseveramente:chissàperquantotempo
avrebbe saltato la sua razionedi focacce,magari suopadre gli
avrebbetoltolepellialsuogiacigliodipaglia.

levocieilatratideicaniportaronoBergiussemprepiùsu,dentro
laboscagliaintricata,finchèilboscosidiradòeapparveunoslargo.

“laSelvadiana12,laradurasacra!”:esclamòBergius.Bergius
sapevachegliarimanninonvolevanochesipronunciassepiù
quelnome:con lepietredell’altareanticochesi trovava lìda
tempo,oraerastatocostruitounoratoriocristiano.dentro,tra
quelleparetispessedipietraeiltettodilegna,civivevadatempo
duro13,unvenerandomonacocheconducevaun’esistenzadaere-
mita,tuttosolo,inquelchiostrodedicatoalbeatoPietro.Piùche
altro,l’oratoriofacevalefunzionidiunospizioperipasseggeri
cheprovenivanodallavalle:muovendodalvillaggiodiassum14,
questivalicavanoilcolmodelmonte,toccavanolachiesettaepoi
mettevanocapoallacortediGivate.

là,traleerbeeleradicidelpiccoloorto,unicosostentamento
delmonaco,Bergiusvidecheilsuomaialestavafacendostrage
discalognieporri.dadietroperòsalironovelocementeicanicon
iservi,igastaldieilgiovanecavaliere.allorailmaialepresea
fuggireesidiressesenzanessuntimoreallachiesettaevientrò
indisturbato.

alvederelascenaigastaldisimiseroaridereeaschiamaz-
zare,mailgiovanelizittìimmediatamente,quindiestrasseilcol-
telloeasuavoltaentrònellachiesetta.
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12 Vedilenotizieinappendice.
13 delmonacodinomedurosifamenzioneneltestorelativoallaleggendalegata

allafondazionedelmonasterodiCivate,secondoquantoriferisceGalvanoFlamma(teologo
estorico,milano,1283–milano,1344).

14 oggiasso.



Bergiussiavvicinòalleparetidellacellae,nonvisto,simisea
osservaredaunabrecciaapertanelmuro.

Ilmaialesieraacquattatopressol’altare,sembravaquasivolesse
consegnarsiallaprotezionedell’apostolo,chiedendodaluiunaiuto.
durostavapressodiluieloguardavaconfuso.

Ilgiovaneentrònellaportaspalancatadecisoafarfuoriilmaiale,
eavanzòversol’altaresenzaritegno,maecco.Eranoappenaentrati
nelchiostroancheglialtrigastaldi,chetuttivideroilgiovanela-
sciarecadereaterrailcoltelloeportarelemanialvoltoepoiagli
occhi,etuttipoilosentironogridareeloviderobarcollareeinciam-
pare,mentreannaspavaconlemani.

Bergiusnonriuscivaacapire.Sembravachedicolpoilgiovane
fossediventatocieco.Ilvecchiomonaco,alvederquelprodigio,
accorseinsuosoccorsoelosorresse,eintantoBergiuslosentì
innalzareunapreghieraalSignoreIddio,alpadredituttiiCri-
stiani.Ilgiovanesiinginocchiòdavantialmonacoepreseadab-
bracciarlofortestringendoglileginocchiaeintantoloimplorava
diunagrazia.Igastaldiintornoalgiovanenonsapevanochefare
esiguardavanol’unl’altroatterriti.

Ed ecco cosa accadde.Bergius videduro afferrareperun
braccioilgiovaneecondurlodifuori.ancheBergiussispostò
pervederemeglio,einfattividecheduroavevacondottoilgio-
vaneconglialtrichegliandavanodietrospaventatieinebetiti,
accantoaungrandepinochefacevaombraallasorgentechesi
trovavalìvicino.daquellasgorgavaun’acquafrescacomeghiac-
cio,el’esileruscellettochesiformavascorrevacosìlimpidosulla
roccia,chebrillavaagliultimiraggidelsolepiùcheunaspada
d’argento.Conquell’acquailmonacocristianosimisesubitoa
bagnaregliocchidelgiovane.Edecco,lemaniumidedelmonaco
avevanoappenatoccatoilvoltodelgiovane,loavevanoappena
toccatochesubitotuttilovideroallargarelebracciaeguardarsi
attornomeravigliatoesubitoloudironoesplodereinlodiegia-
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culatorieversolamisericordiadivinaperchèdinuovoavevariac-
quistatolalucedegliocchi.Igastaldi,ugualmenteattoniti,circon-
daronoilgiovane,manessunoosavatoccarlosicchèsirivolsero
almonacoepreseroadabbracciarloeabaciarglilemanicheil
monacotentavainutilmentedinascondere.

Intantosenzafrettaeincurantedichic’eralì,ilmaialeoltre-
passòdinuovo la soglia,uscì fuori edentrò trotterellandodi
nuovonelbosco,infischiandosenedeicanichealvederloavevano
ripresoalatrareeatirareilacci.ancheBergiusnonpersetempo
esimiseacorrerdietroalsuomaiale.Primadientrarenelbosco
peròebbecomelasensazionechequalcunodeigastaldiloavesse
visto,manoncibadò.dovevaprendereilsuomaiale,primache
sparissedinuovo.Infattilotrovòpocodopo,intentoagrufolare
nellaterra,allepreseconunfungoountartufo.Bergiusnonebbe
neanchebisognodiafferrarloperlezampedidietro:docileeob-
bedientecomeuncapretto,ilmaialeloseguìlungoilpendiofino
aivigneti.Bergiusnonvedeva l’oradiraccontareasuopadre
quellocheerasuccessonell’oratoriodelmonaco.ancoranonsa-
pevachelasuavitastavapercambiare.
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