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A Cecilia e Caterina

Per ragazzi dagli undici

agli undici anni e mezzo. O simili.

Per insegnanti di lettere.

Per quelli che si chiamano Jo, Micki,
Ricki, Morris, Pit, McNelly, Vince, Dora,
Alex, Marc, Marta, Margherita.

E Barbra, ovviamente.

Come Barbra Streisand.

Ma anche Barbara va bene.

A chiunque altro non so

se piacera questa storia.

Andrea detto Zhero






Prefazione

n un mondo surreale in cui ogni personaggio

¢ dotato di una dote “speciale” - un vero e

proprio superpotere — un ragazzo che appar-
tiene ad una classe scolastica come ce ne sono
tante in Italia, ma che si ritrova senza nessuna
dote particolare, si interroga sul senso della sua
vita. I compagni inizialmente lo chiamano “zhe-
ro” proprio per prenderlo in giro e sottolineare
la sua insignificanza.

Lapparire di un nuovo personaggio che ha il “po-
tere” di togliere i poteri speciali alle persone con
il tocco della mano, costringe il gruppo di amici
a tornare alla realta e li porta a capire che la vera
realizzazione di sé avviene mettendo alla prova
I'umanita di cui ognuno ¢ fatto, senza bisogno di
poteri straordinari.

Nello svolgersi delle vicende narrate emerge il vero
valore di ogni persona, smascherando le illusioni
che attraggono e poi deludono molti ragazzi.






Il giorno in cui
scomparve mio fratello

uando mio fratello scomparve per la pri-

ma volta, in giardino - perché eravamo

nel giardino della nostra casa vicino a
Philadelphia - scoppio il finimondo. Mio padre
mi prese tra le braccia e mi getto in aria, a cen-
to metri da terra, e mi riprese al volo senza che
mi rompessi nulla, urlando di gioia; mia madre
si accese come una torcia, sempre per la gioia: la
vidi diventare paonazza, poi incandescente, quin-
di accendersi come un gigantesco cerino appena
strofinato e ardere sorridente nell’aria come un
falo da spiaggia; i suoi occhi erano carboni ar-
denti e i capelli brillavano di scintille e lapilli che
poi svolazzavano facendo capriole nell’aria; mia
sorella si liquefece, ovviamente per la gioia. A me,
quando arrivai a cento metri da terra, si fermo il
cuore, credo per un attimo — per fortuna! — pri-
ma di obbedire alla forza di gravita e precipitare
nel giardino, dove mi raccolsero le braccia mor-



bide e forti di papa. Stan, il vicino ciccione che
vide la scena, stando sdraiato sotto il portico di
casa sua, allungo la mano: il suo braccio divenne
sottile sottile, supero la siepe che divideva le due
proprieta, entro nel nostro giardino e la mano in
cima al braccio strinse vigorosamente quella di
mio padre. Anche la moglie di Stan vide la sce-
na e, senza che lei aprisse bocca, tutti udimmo
le sue urla di gioia rintronare nelle nostre teste.
Tommy, il cucciolo di terrier che avevamo appena
acquistato al negozio di animali, si fece giallo, poi
verde, infine blu. Credo per lo spavento. Lui, po-
verino, non capiva che quello era un gran giorno.
Sentiva solo un gran chiasso.

Io volevo bene a Marc, mio fratello. Era pil picco-
lo di me di due anni. Lui ne aveva dieci, io dodici.
Quel giorno ero l'unico triste della mia famiglia.
Per tutto il pomeriggio pensavo che non avrei pitt
rivisto Marc, ma non era cosi. Quando entrai in
casa per togliere altre braciole dal frigo, lo vidi
che stava davanti alla TV e smanettava con il te-
lecomando.

- Da dove sei entrato? — gli chiesi.

- Dalla porta - disse.

- Non ti ho visto - gli dissi

- Nessuno mi ha visto - rispose.

E da allora seppi che da quel giorno lui poteva
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scomparire quando non voleva farsi vedere e ri-
compariva quando invece voleva che lo vedessero.
Ad esempio quando passava sul vialetto di fronte
a casa nostra Julie.

Marc diceva che Julie era la sua ragazza. Ma lei
non era la ragazza di nessuno. Non poteva esse-
re la ragazza di nessuno. Tutti sapevamo infatti
che non restava a lungo in un posto. Veramen-
te anche in un tempo preciso. Andava e veniva
come voleva, da una citta all’altra, da un anno
o un secolo all’altro, in un istante. Adesso c’e,
un istante dopo non c’e pit.. Sei seduto accanto a
lei sulle poltroncine rosse del cinema Capitol, ti
volti per rubarle un pop corn e lei se n’¢ andata,
magari ¢ la che tiene compagnia a Maria Anto-
nietta oppure mangia con Giulio Cesare. Nella
nostra scuola lei ¢ la pit brava in storia. Sa cose
che nemmeno i professori sanno.

Io pero penso che certe cose se le inventi, tanto
chi la puo smentire?

Il mio miglior amico si chiama Jo. Mi piace gio-
care con lui a nascondino. Lui passa attraverso i
muri come se fossero fatti d’aria ed ¢ difficile tro-
varlo, infatti cambia sempre nascondiglio. Io pero
ho trovato un modo per sorprenderlo: non vado a
cercarlo, dopo un po’ lui si annoia e viene a cer-
carmi, io mi metto in un angolo, magari nascosto
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dietro il divano. Quando vedo la sua testa infilata
nel muro da questa parte che scruta di qua e di 1a
io lo becco! Per fortuna non riesce a vedere attra-
verso i muri. Per vedere cosa c’¢ dall’altra parte
li deve attraversare. Mica facile saper vedere cosa
c’e dall’altra parte del muro! Non so se c’¢ qualcu-
no capace di farlo! Dovro informarmi!

Nessun altro vuole giocare con lui a nascondino,
percio ¢ contento di giocare con me. E io con lui.
Una volta ho chiesto a Jo di spiegarmi come fa a
fare quello che fa. Lui, che non e di troppe parole,
mi ha preso per mano e ci siamo lanciati contro
un muro. Lui e passato, io no. Se ci penso, mi fa
ancora male la testa.

Il compagno che invidio di pil si chiama Vince.
Non ha bisogno di stare molto sui libri. Gli ba-
sta leggerli una volta e sa subito tutto a memoria.
Ricorda anche cose che ha letto in prima elemen-
tare. Se gli chiedi la prima poesia che abbiamo
imparato, lui se la ricorda. I prof gli hanno dato
il dizionario da imparare a memoria, cosi quando
durante il tema abbiamo bisogno di un sinonimo,
ognuno di noi lo consulta. Abbiamo il permesso
dei prof. Lui ¢ gentile, e risponde sempre.

Mi spiace invece per Ricki, il mio compagno di
banco. Gli hanno proibito di giocare a basket e
a calcio e a football e a ogni altro gioco in cui c’e
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da correre. Nella mia scuola non sanno perdere,
tutto qui. Sanno che ¢ troppo forte. E allora? Per
questo non deve stare in squadra? Non sta mica
barando! Se riesce a star dietro a piedi a una Fer-
rari fino alla quinta marcia & un merito, mica
un demerito. Lui ci soffre un po’. Ma poi si sfoga
sull’autostrada. Finché non lo obbligheranno a
pagare il pedaggio.

Mia madre una volta mi ha raccontato che quan-
do ero piccolo ho tenuto il muso, perché ero ar-
rabbiato, per una settimana intera. Ha pensato
che forse quella sarebbe stata la mia dote straordi-
naria. Anche se non capiva a cosa avrebbe potuto
servire. Poi ho smesso di tenere il muso e la fac-
cenda ¢ finita li. Un’altra volta che ero caduto dal-
le scale, dal naso m’¢ uscito un fiume di sangue.
Anche allora mia madre ha pensato che forse sa-
rebbe stata quella la mia dote e anche in quel caso
sentivo che discuteva con papa perché non riusci-
vano bene a capire a cosa avrebbe dovuto servire,
che mi uscisse un fiume di sangue dal naso.

Un giorno ho dormito per tre giorni. Senza mai sve-
gliarmi. Ho saputo dopo che mia madre era preoc-
cupata perché non voleva credere che quella sarebbe
stata la mia dote straordinaria. E infatti non lo e.
Non lo ¢ perché nella mia scuola sono I'unico che
non ha ancora la sua dote straordinaria.
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