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INTRODUZIONE

Prima di iniziare a raccontarvi la mia storia, vorrei farvi una
domanda: vi siete mai arrabbiati con Dio? Gli avete mai attributo
colpe per qualcosa di brutto che vi & successo o che avete visto
accadere intorno a voi?

A me si, e capitato.

Anzi, per anni, ho provato indifferenza per un Dio che vede-
vo lontano, distante dai problemi del mondo, dagli uomini. Di-
stante dai problemi miei.

Se a Lui non importava di me, perché a me doveva impor-
tare di Lui?

Poi, un giorno, ho conosciuto la storia di Carlo Acutis.

[1 10 ottobre 2020, questo giovane sara dichiarato beato dal-
la Chiesa. E morto a soli 15 anni, ma nella sua breve esistenza ha
fatto una scoperta importante: che Dio ci ama fino a morire; ci
ama tanto da farsi pane per entrare in noi.

Ho preso lezioni di catechismo, come tutti, da bambina. O
almeno come molti di voi, probabilmente. Ma prima di conosce-
re Carlo, non avevo mai pensato seriamente a quello che la fede
cattolica professa: “Gesu & vivo. E qui, sulla terra!”

Pensavo fosse una metafora. Anche se, a dire il vero, non mi
facevo nemmeno troppe domande a riguardo.
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Avevo una mia idea su Dio, sapete? Non doveva permette-
re il male, doveva risolvere le situazioni brutte con uno schiocco
di dita. Siccome non lo faceva, siccome non rientrava nei miei
schemi, allora le cose erano due: o non esisteva o non era buo-
no e onnipotente.

Che me ne facevo di un Dio debole o menefreghista? Tanto
valeva stare per i fatti miei.

Poi, allimprovviso, € entrato Carlo nella mia vita. L'ho cono-
sciuto attraverso i racconti di Francesco... leggendo questa sto-
ria, capirete chi & Francesco e perché é stato tanto importante
per me.

Comunque, ho iniziato a capire che forse, fino a quel mo-
mento, avevo permesso molto poco a Dio di farsi conoscere per
quello che era veramente. Lo avevo rinchiuso nei miei costrutti
mentali e gli avevo impedito di farsi vicino come Lui voleva...

Questo libro intende essere un aiuto a quanti credono di
essere soli, in questo mondo. A quanti si sentono “orfani” di Dio.

Con la mia storia voglio dirvi che non é cosi.

Dio c'¢, dietro alla coltre di nubi che il maligno ha messo tra
noi e Lui; che ha messo proprio tra te, che mi stai leggendo, e il
tuo Creatore.

Qualunque siano gli ostacoli che ti tengono lontano da Dio,
puoi rimuoverli. O meglio, se gli darai il cuore, la mente, se gli
darai tutto te stesso, Dio lo fara per te.

lo mi sono fidata e ho visto meraviglie.

Se hai un po’di tempo, lascia che ti racconti come € andata...



SAPORE DI LIBERTA

“Che dire, ragazzi? Buone vacanze... ma che non siano
solo vacanze! - dallo sguardo e dal tono di voce sembrava
quasi una supplica — Mare, montagna, laghi: fate tutto quel-
lo che volete, ma non dimenticatevi del greco e del latino!”

“E chi se li dimentica, prof? Sono quattro anni che ci per-
seguitano...’ le fa notare Federico, azzardando una battuta.

Con la Banfi solo lui poteva permettersi di scherzare tran-
quillamente: sara che aveva l'aria da bonaccione, sara che il
suo aspetto era proprio quello di un“gigante buono’, sara che
era divertente vedere come si arrampicava sugli specchi“con
stile”, durante le interrogazioni. Di fatto, comunque, riusciva
sempre a strappare un sorriso anche ai professori piu severi.

Con la sua simpatia alleggeriva i momenti di tensione. A
volte mi chiedevo come sarebbe stata la nostra classe senza
di lui.

“E io sono quattro anni che devo perseguitare voi, per far-
vi capire che tre mesi estivi senza tradurre rovinano il lavoro
fatto nel corso dell'anno... L'anno prossimo dovrete affrontare
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la maturita. Quindi, mi raccomando, tenetevi in allenamento!
Fatelo per voi, non per me!”

“Puo stare tranquilla, prof: li sorveglio io... — interviene Lo-
renzo, sempre a mo’ di battuta - li faccio studiare tutti, questi
fannulloni!’, conclude, col tono serio di chi si sta assumendo una
grande responsabilita.

La Banfi ride, stranamente. O era una sua giornata partico-
larmente si, o i toni potevano essere piu leggeri perché era I'ul-
timo giorno di scuola. Forse entrambe le cose.

“Grazie per il tuo impegno, Lorenzo. Lo apprezzo. Ma a farvi
studiare tutti ci penso io. Perché a settembre, chi non avra tuttoin
ordine, iniziera I'anno scolastico con un 2. Perd mi piacerebbe che,
arrivati al termine del quarto superiore, foste ormai abbastanza
maturi e responsabili da fare i compiti senza il timore del control-
lo dellinsegnante... Bene. - conclude, chiudendo il registro, do-
po averci confidato quella che era, in fondo, solo una remota spe-
ranza - Sapete gia quali versioni dovete tradurre. Riposatevi, ma,
per l'ultima volta... Non trascurate i vostri impegni di studenti!”

Ho sempre amato i“discorsi finali” degli insegnanti: una sor-
ta di preludio della liberta.

Gli ultimi giorni di scuola, in generale, mi ricordavano I/ sa-
bato del villaggio di Leopardi - per fare una citazione colta, de-
gna dei miei studi classici —: erano un po’ come le ore che pre-
cedevano il di di festa.

Anche se ogni anno venivamo sommersi dai compiti, come
le spiagge dall'acqua durante I'alta marea, l'estate era comun-
que una stagione meravigliosa.

Quell'anno, pero, non sarei andata subito in vacanza: mi
aspettava, infatti, un‘esperienza nuova, da vivere nel mese di
giugno, insieme a due mie amiche. E non vedevo l'ora di iniziare.

Ma prima di raccontarvi questo, vorrei presentarmi.
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Sono Caterina e (a questo punto della storia) ho 18 anni,
compiuti da un mese.

La vita mi si spalanca davanti: la cosa a tratti mi elettrizza, a
tratti mi fa paura.

Avere diciotto anni € un po’come scavalcare definitivamente
la staccionata dell'infanzia, per buttarsi nel mondo degli adulti,
quando forse, in fondo, non ci si sente ancora cosi pronti.

Ti guardi indietro e ti sembra di aver percorso gia un lungo
tratto di strada: i tuoi giochi o i pensieri di bambina sono sem-
pre piu lontani nei ricordi. Eppure, hai scritto solo i primi capitoli
del libro della tua vita.

Hai la sensazione che il bello debba ancora venire e a volte
ti permetti di sognare in grande, come chi ha una penna in ma-
no e ancora tante pagine bianche da riempire.

A volte, invece, ti domandi con terrore se troverai mai”“il tuo
posto”, anche fosse il panificio che sta sotto casa tua.

lo non so ancora quali pieghe prendera la mia vita. Dove mi
potrebbero portare gli studi, il lavoro, 'amore o una passione
che, magari, ancora non conosco.

Al momento mi manca un anno per finire il liceo e poi...
chissa.

Mi piacerebbe diventare insegnante, ma non ne sono an-
cora sicura. Vorrei viaggiare molto, ma per andare dove, non ne
ho idea.

E poi penso che sarebbe bello avere una famiglia, prima o
poi. Ma con chi? Non ho un ragazzo, né qualcuno che mi giron-
zoliintorno o che mi interessi.

Vivo a Roma, con mio padre, avvocato, e mio fratello Luca,
cinque anni piu grande di me, che studia ingegneria.

Nel mio cuore porto una ferita, che non si € mai rimarginata e
chefatico anche solo a guardare. Per questo, spesso, non ci penso.
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Quando la mente ritorna a quei giorni, faccio di tutto per
passare oltre. Per portare il nastro della memoria un po’ piu
avanti o un po’ piu indietro, purché non si fermi Ii.

Faccio di tutto per distrarmi e non vedere la mia piaga an-
cora sanguinante. Chissa, forse, un giorno, sard in grado di guar-
darlain faccia e di curarla. Non lo so: & uno dei miei tanti punti
interrogativi, una delle domande che mi frullano in testa e a
cui non so trovare risposta.

Mio fratello stava studiando in sala, quando mi vede rien-
trare da scuola, radiosa.

“Allora, Cateri? Comincia la pacchia? - mi domanda, con
un velo di invidia - Bella la vita, al liceo, quando le vacanze
durano tre mesi... vero?”

“Considerato quante versioni ci ha dato la Banfi, tre mesi
proprio non direi. E poi ti ricordo che da lunedi inizio a lavo-
rare...”

“Farai unalternanza scuola-lavoro che dura tre settimane.
E pit un passatempo, che un lavoro. Ti divertirai...”

“Beh, meglio cosi! Mi godo la vita finché posso. - gli dico,
rilasciandomi sul divano senza alcun senso di colpa (li aveva
avuti anche lui 18 anni, no?) - Quando staro per laurearmi an-
che io, passero tutta l'estate sui libri come te...”

“Dov’é che ti mandano alla fine?’, mi chiede.

“In una parrocchia...”

Sgrana gli occhi, evidentemente sorpreso. “E a fare cosa?
A pregare?”

“No, c’e un'iniziativa per aiutare gli stranieri ad imparare
I'italiano... vado a dare una mano li...”
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“Tu?”

Sospiro. “Si, io. Perché questa faccia? Studio al liceo clas-
sico, non prendo lezioni di lingua italiana solo dalle interviste
di Totti come te...”

“Prima cosa: chi le guarda mai le interviste dei calciatori?
lo vado giusto a rivedere i gol... Che poi, Totti, manco gioca
piu adesso. Dove vivi? Secondo... che sai l'italiano, piu 0 me-
no, lo so. E lindiano e il cinese che non mastichi. Voglio vedere
come traduci! Non parlano greco antico questi...”

“Mi diranno i responsabili cosa posso fare e cosa no..."

“Dai, sto scherzando. Comunque, figo. Secondo me ti di-
verti... Basta che non ti fai fare il lavaggio del cervello dai
preti o da qualche fanatico che bazzichera sicuramente da
quelle parti...”

Scuoto il capo, convinta che il problema non si ponesse
affatto.

“Che gia sei pesante cosi!”, precisa.

“Ha parlato quello leggero. - replico - Comunque la reli-
gione non mi interessa, lo sai. Men che meno mi importa di
quello che fa o dice la gente di Chiesa. E una bella esperienza
che mi fanno fare, tutto qui...”

“Adelina e Guendalina dove andranno?”

Siriferiva ad Aurora e Alice, due mie amiche, nonché com-
pagne di classe, cui ero molto legata.

Le chiamava cosi perché diceva che erano “un po’oche” e
gli ricordavano le papere de Gli Aristogatti. Loro sapevano di
essere soprannominate in questo modo, ma non se la pren-
devano piu di tanto... si limitavano a ricambiare, paragonan-
do Luca al principe de La Bella e la Bestia, prima della trasfor-
mazione in essere umano: rozzo e poco attento nelle relazioni
sociali. In effetti...
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“Anche Alice e Aurora faranno lo stesso servizio in parroc-
chia. Ci hanno prese tutte e tre...”

“Poveri loro..."

“Ma finiscila! Mettiti a studiare, non hai I'esame tra una
settimana?”

“5 giorni. Puoi evitare di farmi il promemoria?”

“Certo. Anzi, mangio e poi vado a dormire. Papa, ti ha chia-
mato? Ti ha detto se dobbiamo pensare noi a fare spesa?”

“Si. Lui torna dopo le 8.Visto che non hai nulla da fare, vai tu?”

“Perché lo chiedi? Ho scelta?’, domando alzandomi dal di-
vano, per andare in cucina.

“No..."

“Bene. Quando dici la democrazia...

In realta, stavo scherzando. Amavo fare il possibile per aiu-
tare a casa.

Mio padre, essendo solo da molti anni, lavorava tanto per
provvedere a noi. Stavamo bene, perché aveva uno studio le-
gale avviato, ma era spesso assente.

Avevamo sempre avuto una donna per le pulizie ed era-
vamo stati spesso affidati a delle ottime baby sitter, in passa-
to, ma nulla toglieva che io e Luca eravamo dovuti crescere in
fretta e collaborare in tutto cid che potevamo.

La spesa, quindi, da molto tempo, toccava quasi sempre a
me. Non solo perché Luca aveva una mole di studio maggiore
della mia - e poi, nemmeno sempre... - maanche perché far fa-
re la spesa a lui era alquanto rischioso. La birra non la dimentica-
va, poco ma sicuro. Mentre era capace di scordare pane e latte.

Mi accollavo I'impegno volentieri, insomma, per il bene di
tutti.

“Vabé, io pranzo... non ti disturbo piu’, gli dico, prima di
scomparire in cucina per prepararmi una bella insalatona.
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Non so cosa ne pensate voi, ma il primo weekend di va-
canza, per me, € il pitu bello dell’anno. Ha il sapore dolce del-
la spensieratezza.

lo, Alice ed Aurora avevamo deciso di trascorrerlo al ma-
re. Ali aveva una casa a Sabaudia e, come potete immagi-
nare, con l'arrivo dei primi caldi, la sua famiglia nei fine set-
timana iniziava a emigrare da Roma, per godersi un po’ di
brezza marina, invece di inalare smog.

Alice erafiglia unica e spesso i genitori le permettevano
di invitare la degli amici. Possibilmente amiche.

Insomma, io e Auri eravamo benvenute e, qualche vol-
ta, ci fermavamo anche a dormire la notte, come nel caso di
quel weekend.

Mio padre, pur essendoci poco “fisicamente”, era molto
protettivo nei miei confronti, ma conosceva bene Alice e la
sua famiglia, quindi si fidava a lasciarmi andare da loro.

Era caldo, sembrava un sabato di meta luglio. Stavamo
gustando la liberta, distese al sole in costume.

L'acqua era ancora fredda: pareva gia estate, si, ma l'in-
verno era stato lungo... ci sarebbe voluto ancora un po), pri-
ma di poter fare un bel bagno tiepido.

Ma io non sentivo l'irrefrenabile desiderio di buttarmiin
mare, come succedeva di solito: mi sembrava gia un sogno
non essere pil sui banchi di scuola. Era stato un anno diffi-
cile, per i ritmi di studio sostenuti. Avevo paura di come sa-
rebbe potuto essere il quinto, con la maturita alla fine. For-
se, era meglio non pensarci e quella spiaggia certamente
aiutava a rilassarsi, a staccare.
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“Ma secondo voi, Giosué é cretino o ci fa?”, domanda Au-
rora, alzandosi di scatto e mettendosi seduta sul lettino. Fis-
sava nervosa lo schermo del telefono.

Giosue era il suo ragazzo. Aurora, infatti, era I'unica delle
tre ad avere una relazione. Pero, passavano tanto di quel tem-
po a litigare, che talvolta, a vederli quasi ti passava la voglia
di metterti con un ragazzo.

“Che ha fatto adesso? - domanda Alice, come da prassi
- Raccontaci...”

“Allora. Ragazze. Questo ha problemi...”

“Non sarebbe la prima volta che ne da prova. - continua
Alice - Comunque, che ha combinato?”

“leri pomeriggio gli ho mandato un vocale, di 3 minuti e
9 secondi. Ciog, raga, gli chiedevo tre minuti della sua vita...”

“3 minuti e 9 secondi...”, precisa Alice.

Aurora non la fila, sorvola e continua: “Dalle 4 del pome-
riggio fino a mezzanotte ancora non lo aveva ascoltato. E va
bene che aveva la cena di classe. Ma cavolo! 3 minuti! Pure
mentre stai al bagno te lo senti un attimo...”

“Sai che sono contraria al telefono in bagno, ma poteva
sentirlo da qualunque altra parte, certo...”

“Vabe, comunque, glielo avrei anche fatto passare, ieri. Il
problema e che non I'ha sentito nemmeno oggi. Ancora non
I’ha sentito. A una certa, mi sono arrabbiata. Gli ho chiesto
perché non lo sentiva e lui cosa mi dice? Che la colpa & mia:
perché faccio audio troppo lunghi...”

“Vabe...", commenta Alice.

“Vabe, cosa?”

“Ha problemi, lo hai detto tu stessa. Che altro vuoi che
aggiunga?”

“Forse, pero, sono troppo pesante io?”
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Ecco, stava succedendo di nuovo: passava - nel giro di 3
secondi - dalla pretesa di un diritto alla recriminazione a sé
stessa. Aurora non aveva molto equilibrio in queste cose.

“Auri, senti, € vero che tu a volte sbagli con lui. Sai esse-
re pesante, come tutte, d'altronde. Ma in questo caso non ti
aspettavi nulla di troppo o di sbagliato. - intervengo io - Un
ragazzo che ti vuole bene si interessa a te! Ti ascolta, ti sta vi-
cino, ha il desiderio di sapere quello che fai, quello che pen-
si. Ha voglia di condividere la sua giornata con te... e non ha
problemi ad ascoltare un audio di tre minuti..."

Non era la prima volta che Giosué dimostrava di non ave-
re particolare attenzione per Aurora. In generale, la metteva
sempre in secondo piano.

Gli amici, il calcio, le partite alla tv, i videogiochi: tutto, ve
lo assicuro, veniva prima di lei. E io faticavo a capire come Auri
potesse portare avanti una relazione cosi. Sara che, personal-
mente, in amore preferivo sognare in grande, preferivo cercare
una storia vera, bella, invece che accontentarmi delle briciole.

Desideravo innamorarmi, stare con un ragazzo a cui vo-
ler davvero bene e che, a sua volta, mi volesse bene sul serio.

Mi ero gia accorta, pur avendo solo 18 anni, che la tenta-
zione di mettersi con qualcuno esclusivamente per“non stare
soli” potesse essere forte. Cercare una “storia tappabuchi”, o
semplicemente un po’ di compagnia, era un rischio che tutti
correvamo.

Non so se ci avete gia pensato, ma il nostro cuore sembra
mirare a qualcosa che lo completi. Se non troviamo proprio la
meta della nostra mela, quasi meglio un pezzo di mela qua-
lunque, che nulla.

E poi, abbiamo un fisico che “parla”. La tentazione di ba-
ciare qualcuno, ad esempio, anche se non c’e nulla a livello
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sentimentale, o di fare sesso solo per “sentirsi vivi’, per pro-
vare piacere, Ci puo essere.

A me é capitato di flirtare con un ragazzo per tutta la se-
ra, di baciarlo e “andare anche oltre il bacio”, pur non essen-
do innamorata di lui.

E successo l'estate scorsa, con un amico di Alice. Eravamo
a una festa, proprio qui a Sabaudia. Lo conoscevo solo da una
settimana. Lestate, la musica, il mare. Difficile dirgli di no, in
quel clima di assoluta spensieratezza.

Senza rifletterci troppo, mi sono lasciata andare. Credevo che
sarebbe stato bello“divertirci insieme”. E si, “fisicamente”’, i per i,
non é stato brutto, anzi; ho provato un“piacere” difficile da para-
gonare con altri. Non ho fatto sesso, ma ci siamo arrivati vicino.

Posso dire che ci si sente molto elettrizzati e appagati, in
quei momenti. Eppure, & solo un fuoco di paglia e quello che
“resta dopo” & cenere.

Nel cuore non c’e gioia vera, quella che si prova bacian-
do qualcuno che si ama. Lo avrei capito bene piu avanti, ma
iniziavo ad intuirlo gia allora.

Da un lato, dopo quella sera, avevo ancora piu voglia di con-
tatto fisico, perché ero stata“appagata’, in quel senso. Dall'altro, I'e-
sperienza mi aveva lasciato una maggiore sete diamore.Volevo an-
coradi pit una relazione bella, pulita, piena di rispetto e tenerezza.

Quindi, mi sono data uno stop: mi sono detta che non
avrei piu fatto cose simili “per gioco”. Avrei aspettato di inna-
morarmi davvero.

A settembre, un mese dopo quella storiella, ho iniziato a
uscire con Federico e ci siamo messi insieme. Lui frequenta-
va il 5° A e mi piaceva: era intelligente, simpatico... Con me
sembrava dolce, affettuoso, ma nel giro di due mesi avevo ca-
pito che le sue intenzioni non erano cosi serie e I'ho lasciato.
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Quando ripenso a come é finita con Federico, sono felice
perché non gli ho donato “la mia prima volta”

Si, lo dico senza vergogna: a 18 anni non avevo mai fat-
to I'amore. Non sapevo quando sarebbe capitato, ma volevo
aspettare il momento giusto: non farlo solo per dire che I'a-
vevo fatto. Solo per sapere com’era.

Molte persone mi dicevano che ero esagerata: che a 18
non dovevo cercare marito, che non potevo pretendere in un
ragazzino la maturita di un adulto, che dovevo fare esperien-
ze, per capire cosa volevo, invece di troncare sul nascere ogni
frequentazione che mi sembrava “senza futuro”.

Mi dicevano di“godermi il presente”. E io rispondevo - se
non apertamente, dentro di me - che il presente me lo gode-
vo sognando.

Non pretendevo nulla da nessuno, ma se miaccorgevo che
davanti non avevo qualcuno che volesse interessarsi davvero
a me, ognuno andava per la sua strada.

D’altro canto, non avevo fretta e non facevo torto a nes-
suno ad “aspettare”.

Ero un‘inguaribile romantica e, per tornare sul tema fiabe,
mi paragonavano a Cenerentola, poiché credevo ancora al “per
sempre” ed ero certa - o quasi - che avrei trovato un ragazzo
che la pensava proprio come me.

“Perché fa cosi?’, piagnucola Aurora, delusa per il compor-
tamento di Giosue.

“Perché & un bambino!”, tuona Alice.

Auri scuote il capo. Poi si allontana col telefono in mano
e lo chiama.

“Come finira?”, chiedo ad Alice.

“Comeal solito... ti pare che cambiera qualcosa? Litigheran-
no una mezz'oretta, poi tutto come prima..."
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La spiaggia non era molto affollata, anzi, eravamo quasi
sole. D’altronde, erano solo i primi di giugno e si avvicinava
I'ora di pranzo.

Aurora passeggiava in riva e gesticolava, tutta agitata, col
telefono incollato a un orecchio, mentre il sole di mezzogior-
no picchiava forte sulle sue spalle.

La vedevamo entrare e uscire dall’acqua con i piedi; cal-
ciare un‘onda, poi un‘altra, mentre il tono di voce si alzava e
si abbassava.

Infine, piano piano, comincia a calmarsi... i calci diventa-
no carezze e la voce si abbassa definitivamente.

Volete saperlo? E andata proprio come aveva previsto
Alice.

“Alla fine si & scusato...’, annuncia Aurora, venendo verso
di noi, col volto disteso.

“Era ora: iniziavo ad avere fame!”, commenta Alice.

“lo e Gid abbiamo litigato e tu pensi solo a mangiare?”

“Se dovessi non mangiare ogni volta che litigate, sarei
digiuna da mesi...”

“Simpatica... Miricordero tutte queste frecciatine, quan-
do ti fidanzerai tu!”

“Ah, io lo lascerei prima! Figuriamoci se spreco tutto ‘sto
tempo in litigi...”

“Cambieraiidea... quando ti innamori davvero

“Mah... lo non credo... - la liquida - Comunque che ne
dite se andiamo? Ho proprio voglia di prosciutto e melone...”

“Vedrai, ne riparleremo!”, la incalza.

Ali scuote il capo, ma non ribatte piu. Quindi raccogliamo
le nostre cose e iniziamo ad incamminarci verso casa di Alice.

Non volevo dirlo, per non sembrare insensibile, ma ini-
ziavo ad avere molta fame anche io.

n”
!
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