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INTRODUZIONE

Prima di iniziare a raccontarvi la mia storia, vorrei farvi una 
domanda: vi siete mai arrabbiati con Dio? Gli avete mai attributo 
colpe per qualcosa di brutto che vi è successo o che avete visto 
accadere intorno a voi?

A me sì, è capitato. 
Anzi, per anni, ho provato indifferenza per un Dio che vede-

vo lontano, distante dai problemi del mondo, dagli uomini. Di-
stante dai problemi miei.

Se a Lui non importava di me, perché a me doveva impor-
tare di Lui?

Poi, un giorno, ho conosciuto la storia di Carlo Acutis. 
Il 10 ottobre 2020, questo giovane sarà dichiarato beato dal-

la Chiesa. È morto a soli 15 anni, ma nella sua breve esistenza ha 
fatto una scoperta importante: che Dio ci ama fino a morire; ci 
ama tanto da farsi pane per entrare in noi.

Ho preso lezioni di catechismo, come tutti, da bambina. O 
almeno come molti di voi, probabilmente. Ma prima di conosce-
re Carlo, non avevo mai pensato seriamente a quello che la fede 
cattolica professa: “Gesù è vivo. È qui, sulla terra!”

Pensavo fosse una metafora. Anche se, a dire il vero, non mi 
facevo nemmeno troppe domande a riguardo. 
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Avevo una mia idea su Dio, sapete? Non doveva permette-
re il male, doveva risolvere le situazioni brutte con uno schiocco 
di dita. Siccome non lo faceva, siccome non rientrava nei miei 
schemi, allora le cose erano due: o non esisteva o non era buo-
no e onnipotente. 

Che me ne facevo di un Dio debole o menefreghista? Tanto 
valeva stare per i fatti miei.

Poi, all’improvviso, è entrato Carlo nella mia vita. L’ho cono-
sciuto attraverso i racconti di Francesco… leggendo questa sto-
ria, capirete chi è Francesco e perché è stato tanto importante 
per me.

Comunque, ho iniziato a capire che forse, fino a quel mo-
mento, avevo permesso molto poco a Dio di farsi conoscere per 
quello che era veramente. Lo avevo rinchiuso nei miei costrutti 
mentali e gli avevo impedito di farsi vicino come Lui voleva… 

Questo libro intende essere un aiuto a quanti credono di 
essere soli, in questo mondo. A quanti si sentono “orfani” di Dio.

Con la mia storia voglio dirvi che non è così. 
Dio c’è, dietro alla coltre di nubi che il maligno ha messo tra 

noi e Lui; che ha messo proprio tra te, che mi stai leggendo, e il 
tuo Creatore.

Qualunque siano gli ostacoli che ti tengono lontano da Dio, 
puoi rimuoverli. O meglio, se gli darai il cuore, la mente, se gli 
darai tutto te stesso, Dio lo farà per te.

Io mi sono fidata e ho visto meraviglie. 
Se hai un po’ di tempo, lascia che ti racconti come è andata…
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“Che dire, ragazzi? Buone vacanze… ma che non siano 
solo vacanze! – dallo sguardo e dal tono di voce sembrava 
quasi una supplica – Mare, montagna, laghi: fate tutto quel-
lo che volete, ma non dimenticatevi del greco e del latino!”

“E chi se li dimentica, prof? Sono quattro anni che ci per-
seguitano…”, le fa notare Federico, azzardando una battuta.

Con la Banfi solo lui poteva permettersi di scherzare tran-
quillamente: sarà che aveva l’aria da bonaccione, sarà che il 
suo aspetto era proprio quello di un “gigante buono”, sarà che 
era divertente vedere come si arrampicava sugli specchi “con 
stile”, durante le interrogazioni. Di fatto, comunque, riusciva 
sempre a strappare un sorriso anche ai professori più severi. 

Con la sua simpatia alleggeriva i momenti di tensione. A 
volte mi chiedevo come sarebbe stata la nostra classe senza 
di lui. 

“E io sono quattro anni che devo perseguitare voi, per far-
vi capire che tre mesi estivi senza tradurre rovinano il lavoro 
fatto nel corso dell’anno… L’anno prossimo dovrete affrontare 
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la maturità. Quindi, mi raccomando, tenetevi in allenamento! 
Fatelo per voi, non per me!”

“Può stare tranquilla, prof: li sorveglio io… – interviene Lo-
renzo, sempre a mo’ di battuta – li faccio studiare tutti, questi 
fannulloni!”, conclude, col tono serio di chi si sta assumendo una 
grande responsabilità.

La Banfi ride, stranamente. O era una sua giornata partico-
larmente sì, o i toni potevano essere più leggeri perché era l’ul-
timo giorno di scuola. Forse entrambe le cose.

“Grazie per il tuo impegno, Lorenzo. Lo apprezzo. Ma a farvi 
studiare tutti ci penso io. Perché a settembre, chi non avrà tutto in 
ordine, inizierà l’anno scolastico con un 2. Però mi piacerebbe che, 
arrivati al termine del quarto superiore, foste ormai abbastanza 
maturi e responsabili da fare i compiti senza il timore del control-
lo dell’insegnante… Bene. – conclude, chiudendo il registro, do-
po averci confidato quella che era, in fondo, solo una remota spe-
ranza – Sapete già quali versioni dovete tradurre. Riposatevi, ma, 
per l’ultima volta… Non trascurate i vostri impegni di studenti!”

Ho sempre amato i “discorsi finali” degli insegnanti: una sor-
ta di preludio della libertà. 

Gli ultimi giorni di scuola, in generale, mi ricordavano Il sa-
bato del villaggio di Leopardi – per fare una citazione colta, de-
gna dei miei studi classici –: erano un po’ come le ore che pre-
cedevano il dì di festa. 

Anche se ogni anno venivamo sommersi dai compiti, come 
le spiagge dall’acqua durante l’alta marea, l’estate era comun-
que una stagione meravigliosa.

Quell’anno, però, non sarei andata subito in vacanza: mi 
aspettava, infatti, un’esperienza nuova, da vivere nel mese di 
giugno, insieme a due mie amiche. E non vedevo l’ora di iniziare. 

Ma prima di raccontarvi questo, vorrei presentarmi. 



9SAPORE  DI  LIBERTÀ

Sono Caterina e (a questo punto della storia) ho 18 anni, 
compiuti da un mese. 

La vita mi si spalanca davanti: la cosa a tratti mi elettrizza, a 
tratti mi fa paura. 

Avere diciotto anni è un po’ come scavalcare definitivamente 
la staccionata dell’infanzia, per buttarsi nel mondo degli adulti, 
quando forse, in fondo, non ci si sente ancora così pronti. 

Ti guardi indietro e ti sembra di aver percorso già un lungo 
tratto di strada: i tuoi giochi o i pensieri di bambina sono sem-
pre più lontani nei ricordi. Eppure, hai scritto solo i primi capitoli 
del libro della tua vita.

Hai la sensazione che il bello debba ancora venire e a volte 
ti permetti di sognare in grande, come chi ha una penna in ma-
no e ancora tante pagine bianche da riempire. 

A volte, invece, ti domandi con terrore se troverai mai “il tuo 
posto”, anche fosse il panificio che sta sotto casa tua. 

Io non so ancora quali pieghe prenderà la mia vita. Dove mi 
potrebbero portare gli studi, il lavoro, l’amore o una passione 
che, magari, ancora non conosco. 

Al momento mi manca un anno per finire il liceo e poi… 
chissà.

Mi piacerebbe diventare insegnante, ma non ne sono an-
cora sicura. Vorrei viaggiare molto, ma per andare dove, non ne 
ho idea. 

E poi penso che sarebbe bello avere una famiglia, prima o 
poi. Ma con chi? Non ho un ragazzo, né qualcuno che mi giron-
zoli intorno o che mi interessi.

Vivo a Roma, con mio padre, avvocato, e mio fratello Luca, 
cinque anni più grande di me, che studia ingegneria.

Nel mio cuore porto una ferita, che non si è mai rimarginata e 
che fatico anche solo a guardare. Per questo, spesso, non ci penso. 
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Quando la mente ritorna a quei giorni, faccio di tutto per 
passare oltre. Per portare il nastro della memoria un po’ più 
avanti o un po’ più indietro, purché non si fermi lì. 

Faccio di tutto per distrarmi e non vedere la mia piaga an-
cora sanguinante. Chissà, forse, un giorno, sarò in grado di guar-
darla in faccia e di curarla. Non lo so: è uno dei miei tanti punti 
interrogativi, una delle domande che mi frullano in testa e a 
cui non so trovare risposta.

*    *    *

Mio fratello stava studiando in sala, quando mi vede rien-
trare da scuola, radiosa.

“Allora, Caterì? Comincia la pacchia? – mi domanda, con 
un velo di invidia – Bella la vita, al liceo, quando le vacanze 
durano tre mesi… vero?”

“Considerato quante versioni ci ha dato la Banfi, tre mesi 
proprio non direi. E poi ti ricordo che da lunedì inizio a lavo-
rare…”

“Farai un’alternanza scuola–lavoro che dura tre settimane. 
È più un passatempo, che un lavoro. Ti divertirai…”

“Beh, meglio così! Mi godo la vita finché posso. – gli dico, 
rilasciandomi sul divano senza alcun senso di colpa (li aveva 
avuti anche lui 18 anni, no?) – Quando starò per laurearmi an-
che io, passerò tutta l’estate sui libri come te…”

“Dov’è che ti mandano alla fine?”, mi chiede.
“In una parrocchia…”
Sgrana gli occhi, evidentemente sorpreso. “E a fare cosa? 

A pregare?”
“No, c’è un’iniziativa per aiutare gli stranieri ad imparare 

l’italiano… vado a dare una mano lì…”
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“Tu?”
Sospiro. “Sì, io. Perché questa faccia? Studio al liceo clas-

sico, non prendo lezioni di lingua italiana solo dalle interviste 
di Totti come te…”

“Prima cosa: chi le guarda mai le interviste dei calciatori? 
Io vado giusto a rivedere i gol… Che poi, Totti, manco gioca 
più adesso. Dove vivi? Secondo… che sai l’italiano, più o me-
no, lo so. È l’indiano e il cinese che non mastichi. Voglio vedere 
come traduci! Non parlano greco antico questi…”

“Mi diranno i responsabili cosa posso fare e cosa no…”
“Dai, sto scherzando. Comunque, figo. Secondo me ti di-

verti… Basta che non ti fai fare il lavaggio del cervello dai 
preti o da qualche fanatico che bazzicherà sicuramente da 
quelle parti…”

Scuoto il capo, convinta che il problema non si ponesse 
affatto.

“Che già sei pesante così!”, precisa.
“Ha parlato quello leggero. – replico – Comunque la reli-

gione non mi interessa, lo sai. Men che meno mi importa di 
quello che fa o dice la gente di Chiesa. È una bella esperienza 
che mi fanno fare, tutto qui…”

“Adelina e Guendalina dove andranno?”
Si riferiva ad Aurora e Alice, due mie amiche, nonché com-

pagne di classe, cui ero molto legata.
Le chiamava così perché diceva che erano “un po’ oche” e 

gli ricordavano le papere de Gli Aristogatti. Loro sapevano di 
essere soprannominate in questo modo, ma non se la pren-
devano più di tanto… si limitavano a ricambiare, paragonan-
do Luca al principe de La Bella e la Bestia, prima della trasfor-
mazione in essere umano: rozzo e poco attento nelle relazioni 
sociali. In effetti…
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“Anche Alice e Aurora faranno lo stesso servizio in parroc-
chia. Ci hanno prese tutte e tre…”

“Poveri loro…”
“Ma finiscila! Mettiti a studiare, non hai l’esame tra una 

settimana?”
“5 giorni. Puoi evitare di farmi il promemoria?”
“Certo. Anzi, mangio e poi vado a dormire. Papà, ti ha chia-

mato? Ti ha detto se dobbiamo pensare noi a fare spesa?”
“Sì. Lui torna dopo le 8. Visto che non hai nulla da fare, vai tu?”
“Perché lo chiedi? Ho scelta?”, domando alzandomi dal di-

vano, per andare in cucina.
“No…”
“Bene. Quando dici la democrazia…”
In realtà, stavo scherzando. Amavo fare il possibile per aiu-

tare a casa.
Mio padre, essendo solo da molti anni, lavorava tanto per 

provvedere a noi. Stavamo bene, perché aveva uno studio le-
gale avviato, ma era spesso assente. 

Avevamo sempre avuto una donna per le pulizie ed era-
vamo stati spesso affidati a delle ottime baby sitter, in passa-
to, ma nulla toglieva che io e Luca eravamo dovuti crescere in 
fretta e collaborare in tutto ciò che potevamo. 

La spesa, quindi, da molto tempo, toccava quasi sempre a 
me. Non solo perché Luca aveva una mole di studio maggiore 
della mia – e poi, nemmeno sempre… – ma anche perché far fa-
re la spesa a lui era alquanto rischioso. La birra non la dimentica-
va, poco ma sicuro. Mentre era capace di scordare pane e latte. 

Mi accollavo l’impegno volentieri, insomma, per il bene di 
tutti.

“Vabè, io pranzo… non ti disturbo più”, gli dico, prima di 
scomparire in cucina per prepararmi una bella insalatona.
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*    *    *

Non so cosa ne pensate voi, ma il primo weekend di va-
canza, per me, è il più bello dell’anno. Ha il sapore dolce del-
la spensieratezza. 

Io, Alice ed Aurora avevamo deciso di trascorrerlo al ma-
re. Ali aveva una casa a Sabaudia e, come potete immagi-
nare, con l’arrivo dei primi caldi, la sua famiglia nei fine set-
timana iniziava a emigrare da Roma, per godersi un po’ di 
brezza marina, invece di inalare smog. 

Alice era figlia unica e spesso i genitori le permettevano 
di invitare là degli amici. Possibilmente amiche. 

Insomma, io e Auri eravamo benvenute e, qualche vol-
ta, ci fermavamo anche a dormire la notte, come nel caso di 
quel weekend. 

Mio padre, pur essendoci poco “fisicamente”, era molto 
protettivo nei miei confronti, ma conosceva bene Alice e la 
sua famiglia, quindi si fidava a lasciarmi andare da loro.

Era caldo, sembrava un sabato di metà luglio. Stavamo 
gustando la libertà, distese al sole in costume. 

L’acqua era ancora fredda: pareva già estate, sì, ma l’in-
verno era stato lungo… ci sarebbe voluto ancora un po’, pri-
ma di poter fare un bel bagno tiepido.

Ma io non sentivo l’irrefrenabile desiderio di buttarmi in 
mare, come succedeva di solito: mi sembrava già un sogno 
non essere più sui banchi di scuola. Era stato un anno diffi-
cile, per i ritmi di studio sostenuti. Avevo paura di come sa-
rebbe potuto essere il quinto, con la maturità alla fine. For-
se, era meglio non pensarci e quella spiaggia certamente 
aiutava a rilassarsi, a staccare. 
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“Ma secondo voi, Giosuè è cretino o ci fa?”, domanda Au-
rora, alzandosi di scatto e mettendosi seduta sul lettino. Fis-
sava nervosa lo schermo del telefono.

Giosuè era il suo ragazzo. Aurora, infatti, era l’unica delle 
tre ad avere una relazione. Però, passavano tanto di quel tem-
po a litigare, che talvolta, a vederli quasi ti passava la voglia 
di metterti con un ragazzo. 

“Che ha fatto adesso? – domanda Alice, come da prassi 
– Raccontaci…”

“Allora. Ragazze. Questo ha problemi…”
“Non sarebbe la prima volta che ne dà prova. – continua 

Alice – Comunque, che ha combinato?”
“Ieri pomeriggio gli ho mandato un vocale, di 3 minuti e 

9 secondi. Cioè, ragà, gli chiedevo tre minuti della sua vita…”
“3 minuti e 9 secondi…”, precisa Alice.
Aurora non la fila, sorvola e continua: “Dalle 4 del pome-

riggio fino a mezzanotte ancora non lo aveva ascoltato. E va 
bene che aveva la cena di classe. Ma cavolo! 3 minuti! Pure 
mentre stai al bagno te lo senti un attimo…”

“Sai che sono contraria al telefono in bagno, ma poteva 
sentirlo da qualunque altra parte, certo…”

“Vabe, comunque, glielo avrei anche fatto passare, ieri. Il 
problema è che non l’ha sentito nemmeno oggi. Ancora non 
l’ha sentito. A una certa, mi sono arrabbiata. Gli ho chiesto 
perché non lo sentiva e lui cosa mi dice? Che la colpa è mia: 
perché faccio audio troppo lunghi…”

“Vabe…”, commenta Alice.
“Vabe, cosa?”
“Ha problemi, lo hai detto tu stessa. Che altro vuoi che 

aggiunga?”
“Forse, però, sono troppo pesante io?”
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Ecco, stava succedendo di nuovo: passava – nel giro di 3 
secondi – dalla pretesa di un diritto alla recriminazione a sé 
stessa. Aurora non aveva molto equilibrio in queste cose. 

“Auri, senti, è vero che tu a volte sbagli con lui. Sai esse-
re pesante, come tutte, d’altronde. Ma in questo caso non ti 
aspettavi nulla di troppo o di sbagliato. – intervengo io – Un 
ragazzo che ti vuole bene si interessa a te! Ti ascolta, ti sta vi-
cino, ha il desiderio di sapere quello che fai, quello che pen-
si. Ha voglia di condividere la sua giornata con te… e non ha 
problemi ad ascoltare un audio di tre minuti…”

Non era la prima volta che Giosuè dimostrava di non ave-
re particolare attenzione per Aurora. In generale, la metteva 
sempre in secondo piano. 

Gli amici, il calcio, le partite alla tv, i videogiochi: tutto, ve 
lo assicuro, veniva prima di lei. E io faticavo a capire come Auri 
potesse portare avanti una relazione così. Sarà che, personal-
mente, in amore preferivo sognare in grande, preferivo cercare 
una storia vera, bella, invece che accontentarmi delle briciole.

Desideravo innamorarmi, stare con un ragazzo a cui vo-
ler davvero bene e che, a sua volta, mi volesse bene sul serio.

Mi ero già accorta, pur avendo solo 18 anni, che la tenta-
zione di mettersi con qualcuno esclusivamente per “non stare 
soli” potesse essere forte. Cercare una “storia tappabuchi”, o 
semplicemente un po’ di compagnia, era un rischio che tutti 
correvamo. 

Non so se ci avete già pensato, ma il nostro cuore sembra 
mirare a qualcosa che lo completi. Se non troviamo proprio la 
metà della nostra mela, quasi meglio un pezzo di mela qua-
lunque, che nulla. 

E poi, abbiamo un fisico che “parla”. La tentazione di ba-
ciare qualcuno, ad esempio, anche se non c’è nulla a livello 
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sentimentale, o di fare sesso solo per “sentirsi vivi”, per pro-
vare piacere, ci può essere. 

A me è capitato di flirtare con un ragazzo per tutta la se-
ra, di baciarlo e “andare anche oltre il bacio”, pur non essen-
do innamorata di lui. 

È successo l’estate scorsa, con un amico di Alice. Eravamo 
a una festa, proprio qui a Sabaudia. Lo conoscevo solo da una 
settimana. L’estate, la musica, il mare. Difficile dirgli di no, in 
quel clima di assoluta spensieratezza. 

Senza rifletterci troppo, mi sono lasciata andare. Credevo che 
sarebbe stato bello “divertirci insieme”. E sì, “fisicamente”, lì per lì, 
non è stato brutto, anzi; ho provato un “piacere” difficile da para-
gonare con altri. Non ho fatto sesso, ma ci siamo arrivati vicino. 

Posso dire che ci si sente molto elettrizzati e appagati, in 
quei momenti. Eppure, è solo un fuoco di paglia e quello che 
“resta dopo” è cenere. 

Nel cuore non c’è gioia vera, quella che si prova bacian-
do qualcuno che si ama. Lo avrei capito bene più avanti, ma 
iniziavo ad intuirlo già allora.

Da un lato, dopo quella sera, avevo ancora più voglia di con-
tatto fisico, perché ero stata “appagata”, in quel senso. Dall’altro, l’e-
sperienza mi aveva lasciato una maggiore sete di amore. Volevo an-
cora di più una relazione bella, pulita, piena di rispetto e tenerezza. 

Quindi, mi sono data uno stop: mi sono detta che non 
avrei più fatto cose simili “per gioco”. Avrei aspettato di inna-
morarmi davvero.

A settembre, un mese dopo quella storiella, ho iniziato a 
uscire con Federico e ci siamo messi insieme. Lui frequenta-
va il 5° A e mi piaceva: era intelligente, simpatico… Con me 
sembrava dolce, affettuoso, ma nel giro di due mesi avevo ca-
pito che le sue intenzioni non erano così serie e l’ho lasciato. 
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Quando ripenso a come è finita con Federico, sono felice 
perché non gli ho donato “la mia prima volta”.

Sì, lo dico senza vergogna: a 18 anni non avevo mai fat-
to l’amore. Non sapevo quando sarebbe capitato, ma volevo 
aspettare il momento giusto: non farlo solo per dire che l’a-
vevo fatto. Solo per sapere com’era.

Molte persone mi dicevano che ero esagerata: che a 18 
non dovevo cercare marito, che non potevo pretendere in un 
ragazzino la maturità di un adulto, che dovevo fare esperien-
ze, per capire cosa volevo, invece di troncare sul nascere ogni 
frequentazione che mi sembrava “senza futuro”. 

Mi dicevano di “godermi il presente”. E io rispondevo – se 
non apertamente, dentro di me – che il presente me lo gode-
vo sognando. 

Non pretendevo nulla da nessuno, ma se mi accorgevo che 
davanti non avevo qualcuno che volesse interessarsi davvero 
a me, ognuno andava per la sua strada. 

D’altro canto, non avevo fretta e non facevo torto a nes-
suno ad “aspettare”.

Ero un’inguaribile romantica e, per tornare sul tema fiabe, 
mi paragonavano a Cenerentola, poiché credevo ancora al “per 
sempre” ed ero certa – o quasi – che avrei trovato un ragazzo 
che la pensava proprio come me.

“Perché fa così?”, piagnucola Aurora, delusa per il compor-
tamento di Giosuè.

“Perché è un bambino!”, tuona Alice.
Auri scuote il capo. Poi si allontana col telefono in mano 

e lo chiama.
“Come finirà?”, chiedo ad Alice.
“Come al solito… ti pare che cambierà qualcosa? Litigheran-

no una mezz’oretta, poi tutto come prima…”
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La spiaggia non era molto affollata, anzi, eravamo quasi 
sole. D’altronde, erano solo i primi di giugno e si avvicinava 
l’ora di pranzo.

Aurora passeggiava in riva e gesticolava, tutta agitata, col 
telefono incollato a un orecchio, mentre il sole di mezzogior-
no picchiava forte sulle sue spalle. 

La vedevamo entrare e uscire dall’acqua con i piedi; cal-
ciare un’onda, poi un’altra, mentre il tono di voce si alzava e 
si abbassava. 

Infine, piano piano, comincia a calmarsi… i calci diventa-
no carezze e la voce si abbassa definitivamente. 

Volete saperlo? È andata proprio come aveva previsto 
Alice.

“Alla fine si è scusato…”, annuncia Aurora, venendo verso 
di noi, col volto disteso.

“Era ora: iniziavo ad avere fame!”, commenta Alice.
“Io e Giò abbiamo litigato e tu pensi solo a mangiare?”
“Se dovessi non mangiare ogni volta che litigate, sarei 

digiuna da mesi…”
“Simpatica… Mi ricorderò tutte queste frecciatine, quan-

do ti fidanzerai tu!”
“Ah, io lo lascerei prima! Figuriamoci se spreco tutto ‘sto 

tempo in litigi…”
“Cambierai idea… quando ti innamori davvero!”
“Mah… Io non credo… – la liquida – Comunque che ne 

dite se andiamo? Ho proprio voglia di prosciutto e melone…”
“Vedrai, ne riparleremo!”, la incalza.
Ali scuote il capo, ma non ribatte più. Quindi raccogliamo 

le nostre cose e iniziamo ad incamminarci verso casa di Alice. 
Non volevo dirlo, per non sembrare insensibile, ma ini-

ziavo ad avere molta fame anche io.
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