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PREFAZIONE

on sono un convertito, ma quello che viene con-

siderato un “ritornato” alla fede: uno che & nato

cattolico ma che si ¢ allontanato dalla religione
cattolica, solo per dover poi scoprire che la sua casa era
nella Chiesa cattolica, da lui abbandonata quattordici
anni prima.

Quando tornai alla Chiesa dopo i miei vagabondag-
gi da “figlio prodigo”, nei quali passai per cabaret, fi-
danzate, lavori insoddisfacenti e un periodo in un com-
plesso rock, riacquistai familiarita con il rosario. Ini-
zialmente, non volevo che questa preghiera diventasse
una parte della mia vita, perché la trovavo inutilmente
ripetitiva e mortalmente noiosa, ma, al tempo stesso,
non conoscevo nessun’altra devozione (nella mia infan-
zia, una mia nonna austriaca mi faceva recitare tutte e
quindici le decine). Benché ricominciare mi fosse mol-
to difficile, il rosario mi consenti di comprendere meglio
Maria nel suo ruolo non solo di madre di Gesl, ma
soprattutto di madre mia. Giunsi anche a immaginare
me stesso nel ruolo di figlio di Maria. Senza che sapes-
si perché, questo per me ebbe significato.

Ricordo di aver parlato con mio padre una sera,
poco tempo dopo essere ritornato alla Chiesa, e di aver-
gli fatto delle domande su Maria nella Bibbia. Mio padre
inizio a spiegarmi 'importanza del “Fiat” che Maria
aveva dato a Dio come risposta, e il suo ruolo nel primo



miracolo di Gesu. Poi mi chiese se avessi mai sentito
parlare di un posto che cominciava con la “M”. Gli
chiesi, “Dov’e questo posto?”.

“Nella ex-Jugoslavia”, mi rispose. L’unica cosa che
sapevo della ex-Jugoslavia era che nel suo territorio
era in corso una guerra feroce, che non sembrava do-
vesse finire presto. Mio padre allora mi domando,
“Sapevi che la sta apparendo Maria?”. Mi bloccai e lo
fissai, come se quella cosa fosse impossibile, e tuttavia
desiderai intensamente sapere di pitt su quelle presun-
te apparizioni. Mi diede il libro Medjugorje. The Mes-
sage di Wayne Weible. Lo portai a casa, pensando,
“Non so se questa cosa sia vera, pero sono disposto a
leggere il libro”.

Non sono un lettore veloce. Mi occorrono almeno
due settimane per finire un libro. Ho anche dei fattori
attenuanti, ovviamente: tendo a prendere troppi impe-
gni. Ma quando iniziai a leggere con attenzione questo
racconto delle apparizioni di Medjugorje, ne fui assor-
bito fino alle prime ore del mattino. Ogni capitolo era
cosi affascinante, che non potevo pensare di leggere
niente di diverso. Due giorni prima, non avevo mai
sentito parlare di questo piccolo villaggio della Bo-
snia-Erzegovina, che si trovava a mezzo giro del mondo
di distanza, e adesso volevo essere la.

Il giorno dopo aver finito il primo libro di Weible,
non appena uscii dal lavoro comprai il secondo libro,
Medjugorje. The Mission. Volevo parlare con i veggenti,
con qualsiasi persona coinvolta. Se incontravo qualcu-
no che fosse andato in pellegrinaggio a Medjugorje,
dovevo assimilare ogni parola del suo racconto su quel



villaggio lontano e sperduto. Se c’era un convegno su
Medjugorje, io dovevo andarci.

Ma innanzitutto dovevo vivere i messaggi fonda-
mentali che Maria stava dandoci tramite i sei giovani
che la vedevano faccia a faccia: andare alla Santa Mes-
sa, recitare il rosario, confessarsi, leggere la Bibbia e
digiunare due volte la settimana. L’ultimo dei cinque,
il digiuno, era molto difficile per me, e continua ad
esserlo: ma — penso io — se fosse facile dove sarebbe il
sacrificio?

Tre mesi dopo aver cominciato a seguire i messaggi
di Maria, notai una differenza nel modo in cui vedevo
la vita. Non desideravo pit uscire il venerdi e il sabato.
Non guardavo piu la TV, come se fosse stata 'unica
cosa che potevo fare. Facevo scelte che affermavano la
vita e la fede. Vivere i messaggi di Medjugorje mi por-
to diritto a Gesu e al sacerdozio. Risposi alla chiamata
nella primavera del 1995, ed entrai in seminario nell’au-
tunno del 1996. Nel 2005 fui ordinato sacerdote nell’Ar-
cidiocesi di Los Angeles, California.

Mi affascinano i racconti delle persone che hanno
scoperto in modo sincero Gesu e la sua Chiesa, e che,
come me, sono “ritornate a casa”. E so anche, per espe-
rienza diretta, come un libro possa cambiare la vita di
una persona. Uomini e Maria ha questa grande capacita.
Christine Watkins, scrittrice e oratrice, ha ispirato mol-
te persone con il suo primo volume, Full of grace: mira-
culous stories of healing and conversion through Mary’s
intercession. Con Uomini e Maria accadra senza dubbio
lo stesso. Le sfide affrontate da padre Rick Wendell e
da padre Michael Lightner sono state sorprendenti. Le



storie della famiglia Leatherby e la vita complicata di
Chris Watkins sono incredibili. Gli improvvisi cambia-
menti di rotta nelle vite di padre Paolo Caporali e di
Jim Jennings sono impressionanti. Anche quando tutte
le circostanze problematiche in cui ogni individuo si
trova a vivere sembrano insormontabili, Dio fa in modo
che I’anima possa trovare la strada per tornare a Gesu
mediante la sua Santa Madre. Ognuno di questi raccon-
ti e scritto in modo efficace e ci mostra la verita del
messaggio dell’arcangelo Gabriele a Maria: “Nulla ¢
impossibile a Dio” (Lc 1,37).

Spero che, grazie a Uomini e Maria, permettiate a
voi stessi, 0 a qualcuno che vi € vicino, di fare la stessa
bellissima scoperta.

padre Bob Garon
parroco della St. Didacus Church
Los Angeles, California



INTRODUZIONE

fogliate queste pagine, e vi meraviglierete di rice-

vere ispirazione da un assassino in carcere, da un

giocatore di football americano che si drogava e
sognava di diventare giocatore professionista, e da un
uomo scapestrato, egoista e donnaiolo che € morto, ha
incontrato Dio e ha ripreso a vivere. Farete il tifo per
un marito e un padre il cui matrimonio & stato un cam-
po di battaglia; per un uomo trascinato dalla lussuria e
da attrazioni illecite, alla disperata ricerca della sua
collocazione; per il pitt innocente e piu dolce degli uo-
mini che, in un solo istante, ha perduto tutte le persone
a cui era piu affezionato. E sarete felici perché i loro
peccati e il loro passato non hanno impedito loro di
raggiungere la salvezza. Questi uomini sono diventati
fari di speranza, prove viventi del trionfo dell’'uomo
sulle tenebre spirituali.

Al culmine delle battaglie spirituali piu violente,
quando tutto sembrava perduto e questi uomini non
avevano pit nulla su cui reggersi se non il mare in tem-
pesta, ¢ stata loro lanciata una scialuppa di salvataggio,
e stato loro aperto un nuovo percorso di vita a cui non
avevano mai pensato, nemmeno per un istante. Sono
stati attratti in una direzione diversa, che inizialmente
non gradivano, ma che alla fine hanno accolto con amo-
re. Nella barca della salvezza hanno navigato vittorio-
samente verso panorami di una bellezza da levare il



respiro, prima a loro sconosciuti. Alcuni di loro sono
diventati sacerdoti, uno é diventato diacono, e due han-
no ormai raggiunto I’aldila.

Veniamo informati dei loro rimorsi privati, dei loro
dolori nascosti, delle loro speranze segrete e dei loro
segreti amori — cose di cui normalmente essi non par-
lano, tranne forse con un solo essere umano. Ma, con
I'incitamento dello Spirito Santo, essi ci hanno rivelato
apertamente quello che moltissimi uomini non rivelano
mai: la loro anima. Abbiamo il privilegio di vedere la
forza e la delicatezza eccitanti, insolite e perfino ine-
brianti presenti nei loro cuori.

Se e vero che Uomini e Maria tratta di sei uomini,
pero un libro per tutti, perché € anche un libro che
tratta di una donna, la Beata Vergine Maria. E lei la
barca della salvezza per tutti noi, € lei ’accesso pitu
certo e piu tranquillo al cuore di suo Figlio. Lei ¢ la
vittoria e la dolce assicurazione che il progetto di Dio
¢ infinitamente migliore del nostro; lei € quella che ci
sprona a seguire suo Figlio, costi quello che costi, non
importa quanto sia furiosa la battaglia. Leggete le storie
di questi uomini coraggiosi, e vi verra inevitabilmente
il desiderio di salire sulla loro barca e di veleggiare
sicuri verso la meta celeste.
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COME NATO QUESTO LIBRO

rima che facessi la conoscenza dei sei protagonisti

di Uomini e Maria, essi hanno avuto il coraggio di

raccontare la loro storia in pubblico, rivelando par-
ticolari intimi e sorprendenti. Grazie alla franchezza e
al candore insoliti di questi uomini, anche gli aspetti
pit bui della loro vita sono diventati una sorgente di
luce per un mondo confuso e sempre pil cupo.

“Non partecipate alle opere delle tenebre, che non
danno frutto, ma piuttosto condannatele apertamente.
Di quanto viene fatto da costoro in segreto € vergogno-
so perfino parlare, mentre tutte le cose apertamente
condannate sono rivelate dalla luce: tutto quello che si
manifesta e luce” (Ef 5,11-13).

Quando sentii per la prima volta, di persona o da
un monitor, le storie di questi uomini, rimasi a bocca
aperta e pensai, “Sono troppo belle perché il mondo
non le conosca!” Costringendomi a superare la paura
di infastidirli, chiesi a questi uomini se mi avessero
permesso di mettere per iscritto le loro storie. Loro gen-
tilmente me lo permisero, e il risultato ha superato an-
che le mie piu rosee aspettative. Chris Watkins — che
per caso o per volonta di Dio si chiama come me - ha
scritto da solo, e molto bene, la propria storia; le altre
le ho scritte io, basandomi su interviste e registrazioni.
I miei piu sinceri ringraziamenti vanno a questi straor-
dinari discepoli di Cristo: al diacono Dave, a Chris, a
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padre Rick, di cui nel frattempo sono diventata amica,
a padre Michael, e per finire a Jim Jennings e a padre
Paolo, che sono ormai entrati nell’altra vita. Voglia Dio
accordare I’eterno riposo ad entrambi.

Devo ringraziare ed elogiare anche Anne Manyak,
Dan Osanna e Laura Dayton, i gentili, generosi e fedeli
redattori della Queen of Peace Media, che hanno reso
cosi bello questo libro.
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CAPITOLO 1

PADRE MICHAEL LIGHTNER

Placcato

dalla Vergine Maria

uando avevo otto anni, feci un sogno molto

vivido. Stavo giocando una partita di football

americano nella squadra dei Philadelphia Ea-
gles, contro gli Arizona Cardinals. Vedevo le facce
intorno a me, i colori, i movimenti, ogni azione della
partita. Quando mi svegliai, le aspirazioni della mia
vita erano ormai fissate: giocare un giorno nella Na-
tional Football League.

Sono il piu giovane di undici figli (il Signore tiene
sempre il migliore per ultimo). Mia madre ebbe quattro
aborti, e uno dei miei fratelli mori alla nascita: percio
ho cinque fratelli in paradiso che intercedono per me,
e cinque sulla terra per i quali intercedo io (se conosce-
ste la mia famiglia, capireste di cosa sto parlando). Mio
padre era un convertito, e mia madre ha fatto la comu-
nione ogni giorno per la maggior parte della sua vita.
Vari preti venivano a casa nostra nel Giorno del Rin-
graziamento, a Natale, o semplicemente per giocare a
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schmear, un gioco di carte molto diffuso a Oconto, nel
Wisconsin, la mia citta. La pratica della religione cat-
tolica era una cosa che i miei genitori si aspettavano da
noi figli: “Se vivi in questa casa, devi andare in chiesa”.
Io invece combattevo contro tutto questo. Quando sen-
tivo dire ,“Adesso andiamo in chiesa”, “Adesso recitia-
mo il rosario”, o qualsiasi altra cosa cattolica, il mio
viso assumeva un’espressione infastidita e il petto mi si
contraeva. Durante il rosario serale che dicevamo in
famiglia mi addormentavo, passivamente o aggressiva-
mente, anche da adolescente. Le preghiere mi portava-
no la pace, ma io pensavo solo a quanto erano noiose,
e a quanta voglia avevo di dormire.

La mia fede fu influenzata pit da un avversario nel-
lo sport che dalla mia famiglia. Quando mia madre tor-
no a casa da un posto di pazzi chiamato Medjugorje con
delle confezioni di venticinque scapolari color marrone,
mi rifiutai di portare lo scapolare perché, come tutte le
cose che nella mia famiglia avevano a che fare con la
fede, mi veniva imposto. Ma quando fui alle superiori e
vidi il mio avversario di football americano, Jim Flani-
gan, indossare uno scapolare marrone sotto I'uniforme,
fui incuriosito. Jim era un tipo eccezionale, che poi
avrebbe continuato a giocare per i Bears e per i Packers.
Non avevo mai visto uno scapolare indossato da qual-
cuno che non fosse, come dire?, santo. Mi misi uno sca-
polare addosso e non me lo tolsi mai pit. Se si fosse
rotto, ne avrei avuti molti altri. Quando finii il college,
avevo distribuito centinaia di scapolari a persone che
pensavano che fossero oggetti eleganti, di effetto, e ave-
vo spiegato la promessa della Madonna: “Chiunque muo-
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re portando questo scapolare non finira nel fuoco eter-
no”. Credevo in questa promessa, quindi credevo in
Maria. Solo, non avevo mai percepito il suo amore.

All’eta di 14 anni, quand’ero al primo anno delle
superiori, ero alto 195 centimetri e pesavo quasi 130
chili, e i talent scout del football americano comincia-
rono a interessarsi a me. Quando un capo-allenatore
delle scuole superiori ando a parlare con i miei genitori
per invitare il loro figlio a giocare nella squadra della
scuola, colsi I’occasione al volo. In poco tempo mi affer-
mai in tutte le attivita atletiche che avevo intrapreso
nella scuola, e alla fine del mio primo anno avevo gia
primeggiato in tre degli sport. All’'ultimo anno delle su-
periori cominciai ad attirare ’attenzione di reclutatori
del football americano universitario a livello nazionale,
e decisi di andare alla Eastern Michigan University, pri-
ma divisione della NCCA (National Collegiate Athletic
Association), con sede a Ypsilanti. Non potei rifiutare la
loro offerta di una borsa di studio onnicomprensiva, e
mi laureai in scultura, una delle mie passioni.

Gia nei primissimi giorni di college dissi a me stes-
so, “La fede € una mia cosa personale! Posso fare quel-
lo che voglio”. La Chiesa non era nelle mie priorita,
percio all’eta di 18 anni misi da parte la mia educazio-
ne cattolica. In quel primo anno di college subii due
traumi dolorosi. Il primo fu che fui messo in panchina.
L’allenatore mi tenne a non fare niente per un anno: in
altre parole, non mi era permesso di giocare in nessuna
partita, ma potevo allenarmi con la squadra. E poi co-
nobbi una ragazza, e le diedi il mio cuore: e quando ci
lasciammo, il mio cuore si spezzo.
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Come passai i sabati e le domeniche, allora? Dando-
mi alle feste. Senza la disciplina e I'ordine di chi deve
andare in trasferta con la squadra del college, e avendo
bisogno di affogare il mio dolore, uscii con amici e di-
ventai un donnaiolo, bevendo birra a fiumi e mettendo-
mi spesso nei guai. Mi diedi anche alla marijuana, e in
poco tempo l’alcol e la droga diventarono parte di me,
fino a prendere il controllo della mia vita.

Per tre anni fui moralmente allo sbando. Mentre i
valori che avevo imparato in famiglia stavano svanendo,
cominciai a lavorare nel servizio di sicurezza di comples-
si rock, in diversi spazi per concerti presenti in tutta De-
troit. Con un peso di 143 chili, ero una risorsa per varie
ditte che fornivano servizi di sicurezza, percio decisi di
alzare le mie richieste. Per impressionare queste ditte, mi
vantavo dicendo: “So dove trovare sette uomini da 140
chili. Datemi piu soldi”. Ai concerti di gruppi heavy me-
tal come i Metallica, i Rage Against the Machine, i Suici-
dal Tendencies e i Nine Inch Nails [“Chiodi da nove pol-
lici”], ero di solito in prima fila, agguantavo gli spettato-
ri e li scaraventavo via, lontano dai musicisti. Stavo pro-
teggendo persone che alzavano la loro voce per urlare a
tutta forza contro Dio. In seguito, scoprii qual’era la lun-
ghezza dei chiodi che avevano trafitto le mani e i piedi
di Cristo: nove pollici (ventitré centimetri).

Quando fui al secondo anno di college, il mio alle-
natore mi fece giocare alcune partite e mi rivolse ap-
prezzamenti positivi. Esaminando i video delle partite,
fece commenti del tipo, “Guarda Lightner come esegue
quel blocco. E cosi che va fatto.” Grazie alle mie cre-
scenti dimensioni fisiche e capacita, poco tempo dopo
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giocavo nel livello pit alto del campionato universitario
statunitense NCAA di football americano, in grossi stadi
che godevano di un forte supporto finanziario da parte
degli sponsor. Mi stavo avviando a diventare un profes-
sionista nella National Football League.

Mentre io correvo su e giu per i campi di football
americano, mia madre correva avanti e indietro in quel-
la parte della ex-Jugoslavia che oggi & la Bosnia-Erze-
govina, per vedere la Vergine Maria in un piccolo vil-
laggio chiamato Medjugorje. Per questo suo comporta-
mento inspiegabile ed eccentrico, tutti in famiglia I’ave-
vano etichettata come “la matta”. A meta dell’ultimo
anno di college, tornai a casa per il Giorno del Ringra-
ziamento, trovando riuniti sia i miei parenti stretti sia
quelli pit lontani. Una notte, prima di andare a letto,
ficcai sotto il divano un piccolo borsello da cintura. La
mia nipotina, che aveva tre anni, trovo il borsello la
mattina dopo e lo apri per cercare una matita. Ne tiro
fuori un sacchetto di cellophane che conteneva qualco-
sa, e chiese a mia madre, “Nonna, cos’é questa roba?”

Ero in camera da letto a dormire: quando aprii gli
occhi, vidi un sacchetto di cellophane contenente mari-
juana che mi dondolava su e git davanti agli occhi, e
attraverso la plastica trasparente vidi il viso di mia ma-
dre rigato di lacrime. Mi sentii gelare. Seduta sul bordo
del letto, mia sorella, che all’epoca lavorava al Depart-
ment of Veterans Affairs come consulente nel campo
dell’abuso di sostanze, si mise a sfottermi, “Ha ha ha!,
adesso ti tocca andare a Medjugorje!”.

“E una buona idea”, annuncid mia madre. “Tu vie-
ni con me a Medjugorje a Natale”.
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“Oh Dio! No!”, protestai. Nei successivi due gior-
ni, inventai e tirai fuori tutte le scuse che la mia cre-
ativita poté escogitare per non andare a Medjugorje.
Ma mia madre € una persona tenace. Mi chiese di
andare. Mi ordino di andare. Mi costrinse ad andare.
Anche se pensavo che fosse completamente pazza, per
togliermela di dosso e per farla smettere di piangere
alla fine mi arresi.

E cosi quel Natale salimmo su un aereo a Detroit e
volammo a Zurigo, in Svizzera, dove arrivai intontito e
stanco. “Eccoci qua, finalmente!”, sospirai.

Mia madre disse, “No, dobbiamo fare uno scalo di
quattro ore, e poi prenderemo un altro volo”.

Abbattuto, immaginai il fastidio di essere schiaccia-
to, ancora una volta, in un sedile troppo piccolo, cir-
condato da persone non entusiaste di essere costrette a
sedere vicino a questo ragazzo ingombrante e irritabile.
Quando il volo successivo arrivo a Zagabria, in Croazia,
dissi in tono stanco, “Eccoci qua, finalmente!”.

Mia madre disse, “Facciamo uno scalo di un’ora, e
poi prendiamo un altro volo”.

“Un altro volo?”

“Dobbiamo andare a Spalato”.

Quando fummo atterrati, esclamai, “Eccoci qua, fi-
nalmente!”.

Mia madre disse, “Sali su quella corriera”.

I pellegrini si affollarono sulla corriera, e comincia-
rono a recitare il rosario. Io mi misi in modalita-sonno,
come avevo sempre fatto. Quando mi svegliai, guardai
dal finestrino oltre il bordo di una scogliera che scen-
deva a picco per 120 metri, e udii me stesso dire, “San-
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ta Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso
e nell’ora della nostra morte. Amen”.

Finalmente arrivammo a Medjugorje, e io mi sentii
completamente esausto. Il viaggio era durato ventisette
ore. Ci sistemammo in un appartamento vicino al mon-
te KriZevac (il monte della Croce), su cui i pellegrini
salivano a frotte per pregare e fare penitenza. Prima che
ci abbandonassimo a un sonno lungo e profondo, mia
madre mi guardo e mi chiese in tono serio, “Ti chiedo
solo una cosa, finché sei qua: va’ a confessarti. Se non
per te, almeno per me”. Le risposi che lo avrei fatto.

Il mattino dopo, tutte le vecchie signore sembra-
vano entusiaste di essere a Medjugorje, ma io mi do-
mandavo, “Cosa ci faccio qua? Mi sento come un pe-
sce fuor d’acqua”.

“Sali in macchina”, annuncio mia madre, “andia-
mo in chiesa”.

“Vado a piedi”, ribattei. Potevo vedere la chiesa di
San Giacomo a circa due chilometri di distanza dalla ca-
sa dove stavamo, e volevo fare il tragitto da solo. Mentre
attraversavo un vigneto, dissi la mia prima vera preghie-
ra: “Signore, se esisti io non ti conosco. Non ti ho mai
visto né sentito. Non ti ho mai percepito, non ho mai
fatto esperienza di te. Potresti essere la piu grande truffa
del mondo escogitata 2000 anni fa da dodici uomini ubria-
chi. Hai sette giorni di tempo per dimostrarmi che sei
reale: altrimenti, continuero a vivere come preferisco”.

Quando arrivai alla chiesa di San Giacomo, sulla
porta di un confessionale trovai un cartello con la scrit-
ta “Inglese-Spagnolo-Italiano”. “Penso di dover andare
qui”, dissi a me stesso, piazzandomi in fondo alla coda.
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Quando venne il mio turno, entrai in uno spazio stretto
(molti spazi sono stretti per me, del resto) e mi inginoc-
chiai. Mi sembro di vedere, dietro la grata davanti a me,
un prete ottuagenario, e mi venne voglia di sconvolgere
il vegliardo e di fargli rizzare i capelli sulla testa.

Gli dissi che non ricordavo la formula della confes-
sione, e lui mi aiuto a dirla. Poi, per trentacinque mi-
nuti, vuotai il sacco. Rivelai ogni disgustoso particola-
re delle mie avventure di ribelle: droga, alcol, picchia-
re la gente per guadagnarmi da vivere, storie di sesso
con donne, furti e menzogne. Avevo violato tutti i die-
ci comandamenti. Quando ebbi finito di confessare i
miei peccati, il prete non parve particolarmente scon-
certato: ero sconcertato io! Mi diede alcuni semplici
consigli, e una penitenza di cinque Padre Nostro.

Rimasi sbalordito. Cinque Padre Nostro non mi sem-
bravano abbastanza. Non mi sentii degno dell’amore di
Dio, e immaginai che sarei dovuto salire sul KriZzevac
trentatré volte.

Il prete continuo, “Durante ogni Padre Nostro, me-
dita su una delle grandi ferite di Gesu, alle mani, ai
piedi e ai fianchi. Sei in grado di farlo?”.

“Certo”, risposi, e lui mi aiuto a pronunciare I’atto
di dolore, che non conoscevo.

Come in ogni confessione, il prete allora comincio
a dire le parole dell’assoluzione: “Dio, Padre di miseri-
cordia, che ha riconciliato a sé il mondo nella morte e
risurrezione del suo Figlio e ha effuso lo Spirito San-
to....”. Mentre sentivo quelle parole, percepii una pre-
senza fisica nel confessionale. Poi, all'improvviso, il mio
corpo, dalle ginocchia in su, fu spinto indietro di parec-
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chio, con un’inclinazione di trenta gradi, e battei la
testa contro la parete posteriore del confessionale, men-
tre i polpacci e i piedi rimasero bloccati sotto di me.
Ero un uomo alto 198 centimetri e pesavo 147 chili: in
palestra, quando facevo lo “squat” coi bilancieri, solle-
vavo 270 chili, e ne sollevavo pitt di 180 quando face-
vo distensioni su panca piana: eppure adesso non riu-
scivo a tirarmi su a sedere, né a muovere il corpo in
nessuna direzione, nemmeno di un centimetro.

Il prete continuo, “...E io ti assolvo dai tuoi pec-
cati, nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito
Santo”. A quelle parole sentii un dolore fortissimo al
cuore, come se nel petto mi venisse conficcata una
lancia, e ne segui una violenta lotta interna. Gridando
per il dolore, sentii che la “lancia” veniva tirata fuori
con uno strappo, e con essa tutti i miei peccati. Alcu-
ni secondi dopo, provai un grande senso di liberazio-
ne nell’anima e nel corpo, e non mi sentii pitt immo-
bilizzato.

“Oh santo Cielo!”, dissi a me stesso. “Dio esiste
veramente!”.

Esterrefatto, lasciai il confessionale e uscii dalla
chiesa. Mi ci vollero quarantacinque minuti per dire
cinque Padre Nostro: piansi in ginocchio davanti ad una
grande croce, guardando la pozza di lacrime che si for-
mava sul terreno. Mi attraversarono il cervello le im-
magini delle persone che avevo ferito — soprattutto del-
le donne che avevo usato. Vidi quello che i miei pecca-
ti avevano fatto nelle loro vite, e per la prima volta ne
provai dolore. Quei cinque Padre Nostro furono la pe-
nitenza piu dura che avessi mai fatto.
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In chiesa era cominciata la Santa Messa, ma io non
lo sapevo. Stavo rivivendo la mia confessione, come fos-
sero i ricordi improvvisi di una tragedia: e quando final-
mente i miei sensi ripresero il contatto con la realta, mi
accorsi che un prete era a meta della sua omelia. Il suo
nome era padre Stan Fortuna, e si era portato la chitar-
ra sul pulpito, cosa che mi sembro divertente. Dissi a
Gest, “Signore, aiutami a sentire quello che ha da dire
questo prete”.

In quel preciso momento, Dio mi diede un’esperien-
za mistica. Ricevetti un’unzione cosi sublime da essere
migliore di qualsiasi droga, di qualsiasi piacere sessuale,
di qualsiasi vittoria in partite importanti. Tutte queste
sensazioni messe insieme avrebbero potuto essere mol-
tiplicate per un milione senza riuscire nemmeno a sfio-
rare quello che Dio stava facendo nel mio cuore. Mi
sembro di levitare in aria; avevo paura di aprire gli oc-
chi perché credevo, letteralmente, di essere sul soffitto.
Fu la mia Pentecoste. Lo Spirito di Dio, con i suoi doni
e con le sue benedizioni celesti, entro nel mio cuore.

Dopo venti minuti di sospensione in un’estasi asso-
luta, a poco a poco i miei sensi tornarono alla normali-
ta. Quando la Messa fu terminata, mi alzai e uscii dalla
chiesa in uno stato di stordimento. Una signora, che a
quanto pareva aveva assistito a cid che mi era successo,
venne da me e mi chiese se potevo pregare su di lei. Non
avendo mai fatto prima niente di simile, le imposi con
riluttanza le mani sulla testa, e lei immediatamente cad-
de a terra, sopraffatta dallo Spirito Santo. Non capii
quello che era accaduto, e abbandonai la scena di corsa,
come un criminale che tenti di non farsi catturare.
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Sei mesi dopo, quando stavo per finire il college, mia
madre mi domando se volevo fare di nuovo un viaggio a
Medjugorje per il quattordicesimo anniversario delle ap-
parizioni. Le risposi di si, senza esitazioni. Al terzo giorno
di pellegrinaggio abbandonai Medjugorje per tutta la gior-
nata: percorrendo una strada serpeggiante, mi recai al
monastero francescano di Siroki Brijeg, a circa un’ora di
distanza. Questa volta fui piu che disposto a recitare il
rosario in corriera. Ero curioso di vedere un frate con il
dono della guarigione, padre Jozo Zovko, che a quell’e-
poca aveva un suo programma per i pellegrini, consisten-
te in una Messa, in un discorso e in preghiere di guarigio-
ne. Padre Jozo era stato il parroco di San Giacomo
quand’erano cominciate le presunte apparizioni. All’inizio
non credette ai giovani veggenti, e li interrogo con insi-
stenza. Allora Dio gli parlo un giorno nella chiesa, mentre
stava chiedendosi con tormento quale posizione prende-
re riguardo al “fanatismo per le apparizioni” dei suoi
parrocchiani. Dio gli disse chiaramente, “Esci e proteggi
i ragazzi”. Obbedendo prontamente alla voce, padre Jozo
apri una porta laterale della chiesa di San Giacomo, e in
quel preciso momento i veggenti entrarono di corsa da
lui, per sfuggire alle persecuzioni della Polizia che li in-
seguiva. Fu un momento di svolta e una rivelazione per-
sonale per padre Jozo, il quale, a quel punto, si convinse
che i ragazzi stavano veramente vedendo la Madre di Dio.

A Siroki Brijeg feci una piccola deviazione con un
mio amico, Rick Wendell, che pitu tardi sarebbe diven-
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tato prete. Insieme camminammo lungo il lato destro
del monastero, e ci imbattemmo in una cava di pietra
non segnalata. Mentre scendevo per alcuni gradini di
pietra che portavano alla grotta, mi sentii oppresso da
una tristezza e da un dolore molto intensi. Sentendomi
costretto a pregare, mi inginocchiai con Rick nell’o-
scurita e nel vuoto della grotta, e recitammo insieme
i misteri dolorosi del rosario. E 1a ognuno di noi, all’in-
saputa dell’altro, ebbe la stessa impressionante visione.
All’'improvviso, il cuore comincio a battermi all’'impaz-
zata per il terrore. Non ero pit io: ero un seminarista
francescano vestito di un saio marrone. C’erano dei
soldati con i fucili puntati contro di me, e io tremavo
per la paura di essere ucciso. In quel momento fui
assolutamente convinto che sarei morto al fianco di
Rick in quella grotta. Nella visione, fui colpito dalle
pallottole di un’arma automatica, fui preso per le ca-
viglie e fui buttato sopra la pila di cadaveri dei miei
confratelli francescani nella cava. Poi mi fu versata
addosso della benzina e mi fu appiccato il fuoco, fra
le risate beffarde dei soldati.

Solo pit tardi Rick ed io venimmo a conoscenza del
seguente episodio storico. Il 7 febbraio 1945, nel corso
della seconda guerra mondiale, al monastero di Siroki
Brijeg arrivarono dei partigiani comunisti, e dissero ai
trenta fra preti e seminaristi francescani che vivevano
1a, “Dio € morto. Non c’¢ Dio, non c’é¢ Papa, non c’é
Chiesa, e non c’¢ bisogno di voi. Andate nel mondo e
lavorate” (benché, in realta, quasi tutti i francescani
fossero insegnanti della scuola adiacente al monastero,
e alcuni di essi fossero noti professori e scrittori). I par-
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tigiani ordinarono ai francescani di levarsi il saio mar-
rone. I francescani si rifiutarono. Un allievo militare, in
un attacco di rabbia, tolse un crocifisso dalla parete, lo
butto ai piedi dei francescani e disse, “Questa e la vostra
ultima possibilita. Ora potete scegliere la vita o la mor-
te”. Uno dopo l’altro, i francescani si inginocchiarono,
abbracciarono Gesu sul crocifisso e dissero, “Tu sei il
mio Dio e il mio tutto”. Tutti e trenta — sei dei quali
avevano solo vent’anni — andarono incontro alla morte
cantando: alcuni cantarono il Salve Regina, altri le lita-
nie della Madonna, tutti benedicendo i loro assassini e
perdonandoli. Al che, i partigiani spararono su di loro
a bruciapelo, e diedero loro fuoco nella caverna.

Al tempo della nostra visione concomitante, Rick e
io non sapevamo niente di questo episodio. Scossi e
confusi da quell’esperienza che ci aveva sopraffatto,
corremmo a cercare un prete, il quale ci benedisse e
butto nella grotta tenebrosa acqua santa e sale bene-
detto. Istintivamente, strinsi forte il mio scapolare mar-
rone, e ringraziai Maria per la sua protezione e per il
suo amore, che ora non davo piu per scontati. Quella
visione atroce non mi ha mai abbandonato, e mi ha
lasciato I'impressione duratura che per alcune persone
la vita umana sia priva di valore.

Rick e io rientrammo nella chiesa del monastero. Li
vedemmo padre Jozo che imponeva le mani sui preti
presenti, per prepararli a imporre le mani sui molti
pellegrini che avevano formato un cerchio intorno alle
pareti della grande chiesa di pietra. Mentre i preti si
sparpagliavano per pregare sulle persone, seguii istin-
tivamente un piccolo cappuccino che mi ricordava San
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Padre Pio. Quando il prete inizid a imporre le mani
sulla testa dei pellegrini, questi cominciarono a cadere
a terra, uno dopo l’altro. Pensando che avrei potuto
usare la mia stazza e la mia forza per aiutarlo, cominciai
ad afferrare le persone che sotto il suo tocco cadevano
a terra come bambole di pezza, una dopo l’altra. Nel
giro di quindici minuti, il prete “stese” probabilmente
piu di 200 pellegrini, e io mi sentii fisicamente stanco.
“Signore”, supplicai, “fa’ andare tutto un po’ piu piano.
Lascia che mi rimetta in pari”.

In quel momento il prete rallento il ritmo. Ando da
una donna che era su una sedia a rotelle, e inginocchia-
tosi davanti a lei con fede, comincio a benedirle la testa,
le spalle, le anche, le cosce, i polpacci, le caviglie, e
probabilmente anche i piedi. Liberato dalla fatica, mi
sedetti vicino a queste due persone per riposarmi, e mi
sentii rivolgere la parola dal marito della donna, che mi
disse, “Mia moglie ha avuto un incidente di macchina
sette anni fa, e la sua colonna vertebrale si & spezzata in
due. Sei mesi dopo é stata colpita da una meningite
spinale, che le ha danneggiato il tratto inferiore della
colonna. Da sette anni non puo muovere un muscolo al
di sotto della vita.” Guardai le gambe della donna. Si
erano atrofizzate, erano sottili come i miei polsi.

Fui assalito dai dubbi: “Non si alzera mai da quella
sedia a rotelle. Perché quel prete perde il suo tempo?
Da un punto di vista medico € impossibile che quella
donna cammini”. Ero seduto, e avevo addosso un fasti-
dioso sudore freddo, causato dalla fatica di afferrare al
volo le persone che cadevano a terra. Cominciai allora
a cercare altre cose da fare. Dov’era padre Jozo? Forse
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aveva bisogno di aiuto... Poi pero la mia attenzione fu
attratta di nuovo dalla donna. Ebbi la sensazione che
Dio mi avesse attaccato al cuore una corda, e che ogni
tanto la tirasse. Questo tiro alla fune duro vari minuti:
io ero alla ricerca di una distrazione, di qualcos’altro
da fare, e Dio indirizzava la mia attenzione su quella
donna e sul prete, che la stava benedicendo senza sosta.
Mi sentii completamente alla mercé di Dio.

Stufo e pieno di arroganza, pregai in modo irrive-
rente: “Allora, Signore! Cos’e che vuoi? Vuoi che preghi
per questa donna?”.

Silenzio.

“Bene, allora preghero. Falla alzare da quella sedia.
Mostraci il tuo potere”.

Allora sentii la voce di Dio: “Michael, se faccio al-
zare quella donna e la faccio camminare, tu entrerai in
seminario?”

“Assolutamente no!”

Trascorsero venti minuti tumultuosi, durante i qua-
li mi contorsi sulla sedia pensando al sacerdozio con
tormento, perché il mio dio era il football americano.
“Ho davanti a me una carriera nella National Football
League. Pensi che io sia pazzo? Che rinunci a tutto? Che
rinunci allo scopo della mia vita?”.

Silenzio.

Poi finalmente il mio cuore si addolci un po’ e pen-
sai fra me, “Beh, pero sarebbe bello vedere quella don-
na alzarsi e camminare”. Ma decisi di cambiare le re-
gole, e dissi, “OK, Signore. Se tu la fai alzare da quella
sedia a rotelle e se le fai percorrere a piedi tutto il pe-
rimetro della chiesa, io entrero in seminario”.
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Cinque secondi dopo, la donna fu in piedi, senza che
nessuno le avesse detto di alzarsi. Poi afferro la parte
posteriore della sedia a rotelle e comincio a girare inter-
namente lungo il perimetro della chiesa. Ero terrorizza-
to. “Signore, cosa stai facendo?”, pensai, “Perché lo fai?
Qualcuno la fermi! Qualcuno la blocchi!”. Camminando
disperato per la navata centrale della chiesa, decisi di
cambiare velocemente il nostro accordo. Il pavimento
della chiesa di Siroki Brijeg & fatto di blocchi di ardesia
grigia: scelsi un piccolo blocco vicino al tabernacolo e
diventai piu specifico: “Se non mette il piede su quel
blocco, non vado in seminario!”. La donna arrivo davan-
ti alla balaustra, poso tutti e due i piedi su quel blocco
di ardesia e si lascio cadere sulla sedia a rotelle.

Mi lasciai scappare un paio di imprecazioni, e uscii
dalla chiesa per andare a singhiozzare. “Tu sai qual ¢
il mio sogno, Signore”, dissi piangendo. “Perché vuoi
strapparmelo via?”.

Soffrii per tre anni. Nella mia anima imperverso una
battaglia interiore, mentre Dio continuava a esortami, mo-
strandomi in centinaia e centinaia di modi che ero chiama-
to al sacerdozio. Mi riservo una conferma sontuosa quando
la Serva di Dio Maria Esperanza, che riceveva apparizioni
della Madonna (insieme con vari doni: conoscenza sopran-
naturale, guarigioni, visioni, discernimento degli spiriti,
locuzioni, estasi, levitazioni, odore di santita, stigmate, ca-
pacita di leggere nei cuori degli altri, per citarne solo alcu-
ni) si fermo mentre era in corso la traduzione simultanea
di uno dei suoi discorsi che stavo ascoltando. Non avendo
la pazienza di aspettare, mi alzai per andarmene, ma lei mi
afferro e mi disse, “Tu hai la faccia di un prete”.
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Prima che finissero i miei anni di college, fui ingag-
giato da una squadra di football americano, i Cleveland
Browns. Sarei stato ormai vicino a iniziare una carriera
di giocatore di football americano professionistico, se
Dio non si fosse messo di traverso. Per questo giovane
testardo, centinaia di conferme non erano sufficienti, e
percio feci molti altri viaggi a Medjugorje, dove assi-
stetti a molti altri miracoli: ciechi che vedono, sordi che
sentono. Ho assistito a tutti i miracoli del Vangelo, tran-
ne uno, camminare sull’acqua. Ma € una cosa che fac-
ciamo nel Wisconsin in inverno.

Uno dei pit grandi miracoli consistette in una con-
ferma, unica nel suo genere, che ricevetti durante la mia
ultima partita di football americano al college. Mentre
camminavo verso la linea della mischia, guardando le
facce intorno a me, pensai, “Oh accidenti! Io questi uo-
mini li conosco”. In realta pero non li avevo mai visti
prima, e non avevo mai giocato contro la loro squadra.
Mi accovacciai nella posizione a tre punte sulla linea
offensiva per bloccare i runner e il quarterback, mentre
questa strana sensazione di déja-vu si impossessava di
me. Stavo ricordando qualcosa che non era mai successo.

Nei venti minuti che seguirono, potei letteralmente
“vedere” con la mente le successive dieci azioni di gio-
co prima che si verificassero. Sapevo quale azione di
gioco avrebbe richiesto una consultazione sulla tattica
da seguire; sapevo quale azione di gioco sarebbe venu-
ta dopo; sapevo quante yard avremmo conquistato; e
sapevo se avremmo segnato su azione. Vincemmo per
22 a 18. Sapevo gia anche questo. Mi spaventai, e pen-
sai che stavo impazzendo del tutto. Tornato nello spo-
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gliatoio, mentre i miei compagni di squadra festeggia-
vano, mi misi un asciugamano in testa e piansi, temen-
do che la troppa droga e i troppi colpi presi sulla testa
mi avessero distrutto il cervello.

Quella notte a casa mia — la “casa del football ameri-
cano” — si tenne una festa a cui parteciparono “solo” 400
persone (e si, la birra c’era), ma il mio spirito non poté
godere di quei festeggiamenti. Quando fu circa mezzanot-
te ne ebbi abbastanza: andai in camera mia, chiusi a chia-
ve la porta, recitai il rosario e mi addormentai. Alle tre
del mattino feci un sogno. Sognai le stesse dieci azioni di
gioco della partita di quel giorno, gli stessi venti minuti
duranti i quali avevo visto brevi anticipazioni del futuro.
Mentre dormivo, Dio mi mostro che quello era lo stesso
sogno che avevo fatto quando avevo otto anni. Eravamo
in uno stadio enorme, le uniformi della nostra squadra
erano identiche a quelle dei Philadelphia Eagles; le uni-
formi dei nostri avversari erano identiche a quelle degli
Arizona Cardinals. Percido da bambino avevo creduto di
vedere e di vivere I’esperienza di giocare in una partita di
football americano professionistico. Mi svegliai pieno di
stupore. Allora Dio mi parlo ancora: “Questo era il tuo
sogno. E stato esaudito. Adesso tocca al mio: il sacerdozio”.

Nel 2005 fui ordinato prete cattolico dall’arcivesco-
vo Timothy Dolan, ora cardinale Dolan, e non mi sono
mai sentito piu felice. Ringrazio Dio ancora oggi di non
aver fatto il giocatore professionista di football ameri-
cano, perché in questo mondo ci sono moltissime cose
che ci distraggono da Dio. Il football americano per me
era una distrazione. Il sacerdozio, invece, per me é vita,
e vita vissuta al livello piu alto.
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