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PREFAZIONE

Non sono un convertito, ma quello che viene con-
siderato un “ritornato” alla fede: uno che è nato 
cattolico ma che si è allontanato dalla religione 

cattolica, solo per dover poi scoprire che la sua casa era 
nella Chiesa cattolica, da lui abbandonata quattordici 
anni prima.

Quando tornai alla Chiesa dopo i miei vagabondag-
gi da “figlio prodigo”, nei quali passai per cabaret, fi-
danzate, lavori insoddisfacenti e un periodo in un com-
plesso rock, riacquistai familiarità con il rosario. Ini-
zialmente, non volevo che questa preghiera diventasse 
una parte della mia vita, perché la trovavo inutilmente 
ripetitiva e mortalmente noiosa, ma, al tempo stesso, 
non conoscevo nessun’altra devozione (nella mia infan-
zia, una mia nonna austriaca mi faceva recitare tutte e 
quindici le decine). Benché ricominciare mi fosse mol-
to difficile, il rosario mi consentì di comprendere meglio 
Maria nel suo ruolo non solo di madre di Gesù, ma 
soprattutto di madre mia. Giunsi anche a immaginare 
me stesso nel ruolo di figlio di Maria. Senza che sapes-
si perché, questo per me ebbe significato.

Ricordo di aver parlato con mio padre una sera, 
poco tempo dopo essere ritornato alla Chiesa, e di aver-
gli fatto delle domande su Maria nella Bibbia. Mio padre 
iniziò a spiegarmi l’importanza del “Fiat” che Maria 
aveva dato a Dio come risposta, e il suo ruolo nel primo 
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miracolo di Gesù. Poi mi chiese se avessi mai sentito 
parlare di un posto che cominciava con la “M”. Gli 
chiesi, “Dov’è questo posto?”.

“Nella ex-Jugoslavia”, mi rispose. L’unica cosa che 
sapevo della ex-Jugoslavia era che nel suo territorio 
era in corso una guerra feroce, che non sembrava do-
vesse finire presto. Mio padre allora mi domandò, 
“Sapevi che là sta apparendo Maria?”. Mi bloccai e lo 
fissai, come se quella cosa fosse impossibile, e tuttavia 
desiderai intensamente sapere di più su quelle presun-
te apparizioni. Mi diede il libro Medjugorje. The Mes-
sage di Wayne Weible. Lo portai a casa, pensando, 
“Non so se questa cosa sia vera, però sono disposto a 
leggere il libro”.

Non sono un lettore veloce. Mi occorrono almeno 
due settimane per finire un libro. Ho anche dei fattori 
attenuanti, ovviamente: tendo a prendere troppi impe-
gni. Ma quando iniziai a leggere con attenzione questo 
racconto delle apparizioni di Medjugorje, ne fui assor-
bito fino alle prime ore del mattino. Ogni capitolo era 
così affascinante, che non potevo pensare di leggere 
niente di diverso. Due giorni prima, non avevo mai 
sentito parlare di questo piccolo villaggio della Bo-
snia-Erzegovina, che si trovava a mezzo giro del mondo 
di distanza, e adesso volevo essere là.

Il giorno dopo aver finito il primo libro di Weible, 
non appena uscii dal lavoro comprai il secondo libro, 
Medjugorje. The Mission. Volevo parlare con i veggenti, 
con qualsiasi persona coinvolta. Se incontravo qualcu-
no che fosse andato in pellegrinaggio a Medjugorje, 
dovevo assimilare ogni parola del suo racconto su quel 
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villaggio lontano e sperduto. Se c’era un convegno su 
Medjugorje, io dovevo andarci.

Ma innanzitutto dovevo vivere i messaggi fonda-
mentali che Maria stava dandoci tramite i sei giovani 
che la vedevano faccia a faccia: andare alla Santa Mes-
sa, recitare il rosario, confessarsi, leggere la Bibbia e 
digiunare due volte la settimana. L’ultimo dei cinque, 
il digiuno, era molto difficile per me, e continua ad 
esserlo: ma – penso io – se fosse facile dove sarebbe il 
sacrificio?

Tre mesi dopo aver cominciato a seguire i messaggi 
di Maria, notai una differenza nel modo in cui vedevo 
la vita. Non desideravo più uscire il venerdì e il sabato. 
Non guardavo più la TV, come se fosse stata l’unica 
cosa che potevo fare. Facevo scelte che affermavano la 
vita e la fede. Vivere i messaggi di Medjugorje mi por-
tò diritto a Gesù e al sacerdozio. Risposi alla chiamata 
nella primavera del 1995, ed entrai in seminario nell’au-
tunno del 1996. Nel 2005 fui ordinato sacerdote nell’Ar-
cidiocesi di Los Angeles, California.

Mi affascinano i racconti delle persone che hanno 
scoperto in modo sincero Gesù e la sua Chiesa, e che, 
come me, sono “ritornate a casa”. E so anche, per espe-
rienza diretta, come un libro possa cambiare la vita di 
una persona. Uomini e Maria ha questa grande capacità. 
Christine Watkins, scrittrice e oratrice, ha ispirato mol-
te persone con il suo primo volume, Full of grace: mira-
culous stories of healing and conversion through Mary’s 
intercession. Con Uomini e Maria accadrà senza dubbio 
lo stesso. Le sfide affrontate da padre Rick Wendell e 
da padre Michael Lightner sono state sorprendenti. Le 
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storie della famiglia Leatherby e la vita complicata di 
Chris Watkins sono incredibili. Gli improvvisi cambia-
menti di rotta nelle vite di padre Paolo Caporali e di 
Jim Jennings sono impressionanti. Anche quando tutte 
le circostanze problematiche in cui ogni individuo si 
trova a vivere sembrano insormontabili, Dio fa in modo 
che l’anima possa trovare la strada per tornare a Gesù 
mediante la sua Santa Madre. Ognuno di questi raccon-
ti è scritto in modo efficace e ci mostra la verità del 
messaggio dell’arcangelo Gabriele a Maria: “Nulla è 
impossibile a Dio” (Lc 1,37).

Spero che, grazie a Uomini e Maria, permettiate a 
voi stessi, o a qualcuno che vi è vicino, di fare la stessa 
bellissima scoperta.

	 padre Bob Garon
	 parroco della St. Didacus Church
	 Los Angeles, California
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INTRODUZIONE

Sfogliate queste pagine, e vi meraviglierete di rice-
vere ispirazione da un assassino in carcere, da un 
giocatore di football americano che si drogava e 

sognava di diventare giocatore professionista, e da un 
uomo scapestrato, egoista e donnaiolo che è morto, ha 
incontrato Dio e ha ripreso a vivere. Farete il tifo per 
un marito e un padre il cui matrimonio è stato un cam-
po di battaglia; per un uomo trascinato dalla lussuria e 
da attrazioni illecite, alla disperata ricerca della sua 
collocazione; per il più innocente e più dolce degli uo-
mini che, in un solo istante, ha perduto tutte le persone 
a cui era più affezionato. E sarete felici perché i loro 
peccati e il loro passato non hanno impedito loro di 
raggiungere la salvezza. Questi uomini sono diventati 
fari di speranza, prove viventi del trionfo dell’uomo 
sulle tenebre spirituali.

Al culmine delle battaglie spirituali più violente, 
quando tutto sembrava perduto e questi uomini non 
avevano più nulla su cui reggersi se non il mare in tem-
pesta, è stata loro lanciata una scialuppa di salvataggio, 
è stato loro aperto un nuovo percorso di vita a cui non 
avevano mai pensato, nemmeno per un istante. Sono 
stati attratti in una direzione diversa, che inizialmente 
non gradivano, ma che alla fine hanno accolto con amo-
re. Nella barca della salvezza hanno navigato vittorio-
samente verso panorami di una bellezza da levare il 
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respiro, prima a loro sconosciuti. Alcuni di loro sono 
diventati sacerdoti, uno è diventato diacono, e due han-
no ormai raggiunto l’aldilà.

Veniamo informati dei loro rimorsi privati, dei loro 
dolori nascosti, delle loro speranze segrete e dei loro 
segreti amori – cose di cui normalmente essi non par-
lano, tranne forse con un solo essere umano. Ma, con 
l’incitamento dello Spirito Santo, essi ci hanno rivelato 
apertamente quello che moltissimi uomini non rivelano 
mai: la loro anima. Abbiamo il privilegio di vedere la 
forza e la delicatezza eccitanti, insolite e perfino ine-
brianti presenti nei loro cuori.

Se è vero che Uomini e Maria tratta di sei uomini, è 
però un libro per tutti, perché è anche un libro che 
tratta di una donna, la Beata Vergine Maria. È lei la 
barca della salvezza per tutti noi, è lei l’accesso più 
certo e più tranquillo al cuore di suo Figlio. Lei è la 
vittoria e la dolce assicurazione che il progetto di Dio 
è infinitamente migliore del nostro; lei è quella che ci 
sprona a seguire suo Figlio, costi quello che costi, non 
importa quanto sia furiosa la battaglia. Leggete le storie 
di questi uomini coraggiosi, e vi verrà inevitabilmente 
il desiderio di salire sulla loro barca e di veleggiare 
sicuri verso la meta celeste.
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COM’È  NATO  QUESTO  LIBRO

Prima che facessi la conoscenza dei sei protagonisti 
di Uomini e Maria, essi hanno avuto il coraggio di 
raccontare la loro storia in pubblico, rivelando par-

ticolari intimi e sorprendenti. Grazie alla franchezza e 
al candore insoliti di questi uomini, anche gli aspetti 
più bui della loro vita sono diventati una sorgente di 
luce per un mondo confuso e sempre più cupo.

“Non partecipate alle opere delle tenebre, che non 
danno frutto, ma piuttosto condannatele apertamente. 
Di quanto viene fatto da costoro in segreto è vergogno-
so perfino parlare, mentre tutte le cose apertamente 
condannate sono rivelate dalla luce: tutto quello che si 
manifesta è luce” (Ef 5,11–13).

Quando sentii per la prima volta, di persona o da 
un monitor, le storie di questi uomini, rimasi a bocca 
aperta e pensai, “Sono troppo belle perché il mondo 
non le conosca!” Costringendomi a superare la paura 
di infastidirli, chiesi a questi uomini se mi avessero 
permesso di mettere per iscritto le loro storie. Loro gen-
tilmente me lo permisero, e il risultato ha superato an-
che le mie più rosee aspettative. Chris Watkins – che 
per caso o per volontà di Dio si chiama come me – ha 
scritto da solo, e molto bene, la propria storia; le altre 
le ho scritte io, basandomi su interviste e registrazioni. 
I miei più sinceri ringraziamenti vanno a questi straor-
dinari discepoli di Cristo: al diacono Dave, a Chris, a 
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padre Rick, di cui nel frattempo sono diventata amica, 
a padre Michael, e per finire a Jim Jennings e a padre 
Paolo, che sono ormai entrati nell’altra vita. Voglia Dio 
accordare l’eterno riposo ad entrambi.

Devo ringraziare ed elogiare anche Anne Manyak, 
Dan Osanna e Laura Dayton, i gentili, generosi e fedeli 
redattori della Queen of Peace Media, che hanno reso 
così bello questo libro.
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CAPITOLO  1

PADRE  MICHAEL  LIGHTNER

Placcato 
dalla Vergine Maria

Quando avevo otto anni, feci un sogno molto 
vivido. Stavo giocando una partita di football 
americano nella squadra dei Philadelphia Ea-

gles, contro gli Arizona Cardinals. Vedevo le facce 
intorno a me, i colori, i movimenti, ogni azione della 
partita. Quando mi svegliai, le aspirazioni della mia 
vita erano ormai fissate: giocare un giorno nella Na-
tional Football League. 

Sono il più giovane di undici figli (il Signore tiene 
sempre il migliore per ultimo). Mia madre ebbe quattro 
aborti, e uno dei miei fratelli morì alla nascita: perciò 
ho cinque fratelli in paradiso che intercedono per me, 
e cinque sulla terra per i quali intercedo io (se conosce-
ste la mia famiglia, capireste di cosa sto parlando). Mio 
padre era un convertito, e mia madre ha fatto la comu-
nione ogni giorno per la maggior parte della sua vita. 
Vari preti venivano a casa nostra nel Giorno del Rin-
graziamento, a Natale, o semplicemente per giocare a 
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schmear, un gioco di carte molto diffuso a Oconto, nel 
Wisconsin, la mia città. La pratica della religione cat-
tolica era una cosa che i miei genitori si aspettavano da 
noi figli: “Se vivi in questa casa, devi andare in chiesa”. 
Io invece combattevo contro tutto questo. Quando sen-
tivo dire ,“Adesso andiamo in chiesa”, “Adesso recitia-
mo il rosario”, o qualsiasi altra cosa cattolica, il mio 
viso assumeva un’espressione infastidita e il petto mi si 
contraeva. Durante il rosario serale che dicevamo in 
famiglia mi addormentavo, passivamente o aggressiva-
mente, anche da adolescente. Le preghiere mi portava-
no la pace, ma io pensavo solo a quanto erano noiose, 
e a quanta voglia avevo di dormire.

La mia fede fu influenzata più da un avversario nel-
lo sport che dalla mia famiglia. Quando mia madre tor-
nò a casa da un posto di pazzi chiamato Medjugorje con 
delle confezioni di venticinque scapolari color marrone, 
mi rifiutai di portare lo scapolare perché, come tutte le 
cose che nella mia famiglia avevano a che fare con la 
fede, mi veniva imposto. Ma quando fui alle superiori e 
vidi il mio avversario di football americano, Jim Flani-
gan, indossare uno scapolare marrone sotto l’uniforme, 
fui incuriosito. Jim era un tipo eccezionale, che poi 
avrebbe continuato a giocare per i Bears e per i Packers. 
Non avevo mai visto uno scapolare indossato da qual-
cuno che non fosse, come dire?, santo. Mi misi uno sca-
polare addosso e non me lo tolsi mai più. Se si fosse 
rotto, ne avrei avuti molti altri. Quando finii il college, 
avevo distribuito centinaia di scapolari a persone che 
pensavano che fossero oggetti eleganti, di effetto, e ave-
vo spiegato la promessa della Madonna: “Chiunque muo-
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re portando questo scapolare non finirà nel fuoco eter-
no”. Credevo in questa promessa, quindi credevo in 
Maria. Solo, non avevo mai percepito il suo amore.

All’età di 14 anni, quand’ero al primo anno delle 
superiori, ero alto 195 centimetri e pesavo quasi 130 
chili, e i talent scout del football americano comincia-
rono a interessarsi a me. Quando un capo-allenatore 
delle scuole superiori andò a parlare con i miei genitori 
per invitare il loro figlio a giocare nella squadra della 
scuola, colsi l’occasione al volo. In poco tempo mi affer-
mai in tutte le attività atletiche che avevo intrapreso 
nella scuola, e alla fine del mio primo anno avevo già 
primeggiato in tre degli sport. All’ultimo anno delle su-
periori cominciai ad attirare l’attenzione di reclutatori 
del football americano universitario a livello nazionale, 
e decisi di andare alla Eastern Michigan University, pri-
ma divisione della NCCA (National Collegiate Athletic 
Association), con sede a Ypsilanti. Non potei rifiutare la 
loro offerta di una borsa di studio onnicomprensiva, e 
mi laureai in scultura, una delle mie passioni.

Già nei primissimi giorni di college dissi a me stes-
so, “La fede è una mia cosa personale! Posso fare quel-
lo che voglio”. La Chiesa non era nelle mie priorità, 
perciò all’età di 18 anni misi da parte la mia educazio-
ne cattolica. In quel primo anno di college subii due 
traumi dolorosi. Il primo fu che fui messo in panchina. 
L’allenatore mi tenne a non fare niente per un anno: in 
altre parole, non mi era permesso di giocare in nessuna 
partita, ma potevo allenarmi con la squadra. E poi co-
nobbi una ragazza, e le diedi il mio cuore: e quando ci 
lasciammo, il mio cuore si spezzò.
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Come passai i sabati e le domeniche, allora? Dando-
mi alle feste. Senza la disciplina e l’ordine di chi deve 
andare in trasferta con la squadra del college, e avendo 
bisogno di affogare il mio dolore, uscii con amici e di-
ventai un donnaiolo, bevendo birra a fiumi e mettendo-
mi spesso nei guai. Mi diedi anche alla marijuana, e in 
poco tempo l’alcol e la droga diventarono parte di me, 
fino a prendere il controllo della mia vita.

Per tre anni fui moralmente allo sbando. Mentre i 
valori che avevo imparato in famiglia stavano svanendo, 
cominciai a lavorare nel servizio di sicurezza di comples-
si rock, in diversi spazi per concerti presenti in tutta De-
troit. Con un peso di 143 chili, ero una risorsa per varie 
ditte che fornivano servizi di sicurezza, perciò decisi di 
alzare le mie richieste. Per impressionare queste ditte, mi 
vantavo dicendo: “So dove trovare sette uomini da 140 
chili. Datemi più soldi”. Ai concerti di gruppi heavy me-
tal come i Metallica, i Rage Against the Machine, i Suici-
dal Tendencies e i Nine Inch Nails [“Chiodi da nove pol-
lici”], ero di solito in prima fila, agguantavo gli spettato-
ri e li scaraventavo via, lontano dai musicisti. Stavo pro-
teggendo persone che alzavano la loro voce per urlare a 
tutta forza contro Dio. In seguito, scoprii qual’era la lun-
ghezza dei chiodi che avevano trafitto le mani e i piedi 
di Cristo: nove pollici (ventitré centimetri).

Quando fui al secondo anno di college, il mio alle-
natore mi fece giocare alcune partite e mi rivolse ap-
prezzamenti positivi. Esaminando i video delle partite, 
fece commenti del tipo, “Guarda Lightner come esegue 
quel blocco. È così che va fatto.” Grazie alle mie cre-
scenti dimensioni fisiche e capacità, poco tempo dopo 
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giocavo nel livello più alto del campionato universitario 
statunitense NCAA di football americano, in grossi stadi 
che godevano di un forte supporto finanziario da parte 
degli sponsor. Mi stavo avviando a diventare un profes-
sionista nella National Football League.

Mentre io correvo su e giù per i campi di football 
americano, mia madre correva avanti e indietro in quel-
la parte della ex-Jugoslavia che oggi è la Bosnia-Erze-
govina, per vedere la Vergine Maria in un piccolo vil-
laggio chiamato Medjugorje. Per questo suo comporta-
mento inspiegabile ed eccentrico, tutti in famiglia l’ave-
vano etichettata come “la matta”. A metà dell’ultimo 
anno di college, tornai a casa per il Giorno del Ringra-
ziamento, trovando riuniti sia i miei parenti stretti sia 
quelli più lontani. Una notte, prima di andare a letto, 
ficcai sotto il divano un piccolo borsello da cintura. La 
mia nipotina, che aveva tre anni, trovò il borsello la 
mattina dopo e lo aprì per cercare una matita. Ne tirò 
fuori un sacchetto di cellophane che conteneva qualco-
sa, e chiese a mia madre, “Nonna, cos’è questa roba?”

Ero in camera da letto a dormire: quando aprii gli 
occhi, vidi un sacchetto di cellophane contenente mari-
juana che mi dondolava su e giù davanti agli occhi, e 
attraverso la plastica trasparente vidi il viso di mia ma-
dre rigato di lacrime. Mi sentii gelare. Seduta sul bordo 
del letto, mia sorella, che all’epoca lavorava al Depart-
ment of Veterans Affairs come consulente nel campo 
dell’abuso di sostanze, si mise a sfottermi, “Ha ha ha!, 
adesso ti tocca andare a Medjugorje!”.

“È una buona idea”, annunciò mia madre. “Tu vie-
ni con me a Medjugorje a Natale”.



“Oh Dio! No!”, protestai. Nei successivi due gior-
ni, inventai e tirai fuori tutte le scuse che la mia cre-
atività poté escogitare per non andare a Medjugorje. 
Ma mia madre è una persona tenace. Mi chiese di 
andare. Mi ordinò di andare. Mi costrinse ad andare. 
Anche se pensavo che fosse completamente pazza, per 
togliermela di dosso e per farla smettere di piangere 
alla fine mi arresi.

E così quel Natale salimmo su un aereo a Detroit e 
volammo a Zurigo, in Svizzera, dove arrivai intontito e 
stanco. “Eccoci qua, finalmente!”, sospirai.

Mia madre disse, “No, dobbiamo fare uno scalo di 
quattro ore, e poi prenderemo un altro volo”.

Abbattuto, immaginai il fastidio di essere schiaccia-
to, ancora una volta, in un sedile troppo piccolo, cir-
condato da persone non entusiaste di essere costrette a 
sedere vicino a questo ragazzo ingombrante e irritabile. 
Quando il volo successivo arrivò a Zagabria, in Croazia, 
dissi in tono stanco, “Eccoci qua, finalmente!”.

Mia madre disse, “Facciamo uno scalo di un’ora, e 
poi prendiamo un altro volo”.

“Un altro volo?”
“Dobbiamo andare a Spalato”.
Quando fummo atterrati, esclamai, “Eccoci qua, fi-

nalmente!”.
Mia madre disse, “Sali su quella corriera”.
I pellegrini si affollarono sulla corriera, e comincia-

rono a recitare il rosario. Io mi misi in modalità-sonno, 
come avevo sempre fatto. Quando mi svegliai, guardai 
dal finestrino oltre il bordo di una scogliera che scen-
deva a picco per 120 metri, e udii me stesso dire, “San-
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ta Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso 
e nell’ora della nostra morte. Amen”.

Finalmente arrivammo a Medjugorje, e io mi sentii 
completamente esausto. Il viaggio era durato ventisette 
ore. Ci sistemammo in un appartamento vicino al mon-
te Križevac (il monte della Croce), su cui i pellegrini 
salivano a frotte per pregare e fare penitenza. Prima che 
ci abbandonassimo a un sonno lungo e profondo, mia 
madre mi guardò e mi chiese in tono serio, “Ti chiedo 
solo una cosa, finché sei qua: va’ a confessarti. Se non 
per te, almeno per me”. Le risposi che lo avrei fatto. 

Il mattino dopo, tutte le vecchie signore sembra-
vano entusiaste di essere a Medjugorje, ma io mi do-
mandavo, “Cosa ci faccio qua? Mi sento come un pe-
sce fuor d’acqua”.

“Sali in macchina”, annunciò mia madre, “andia-
mo in chiesa”.

“Vado a piedi”, ribattei. Potevo vedere la chiesa di 
San Giacomo a circa due chilometri di distanza dalla ca-
sa dove stavamo, e volevo fare il tragitto da solo. Mentre 
attraversavo un vigneto, dissi la mia prima vera preghie-
ra: “Signore, se esisti io non ti conosco. Non ti ho mai 
visto né sentito. Non ti ho mai percepito, non ho mai 
fatto esperienza di te. Potresti essere la più grande truffa 
del mondo escogitata 2000 anni fa da dodici uomini ubria-
chi. Hai sette giorni di tempo per dimostrarmi che sei 
reale: altrimenti, continuerò a vivere come preferisco”.

Quando arrivai alla chiesa di San Giacomo, sulla 
porta di un confessionale trovai un cartello con la scrit-
ta “Inglese-Spagnolo-Italiano”. “Penso di dover andare 
qui”, dissi a me stesso, piazzandomi in fondo alla coda. 
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Quando venne il mio turno, entrai in uno spazio stretto 
(molti spazi sono stretti per me, del resto) e mi inginoc-
chiai. Mi sembrò di vedere, dietro la grata davanti a me, 
un prete ottuagenario, e mi venne voglia di sconvolgere 
il vegliardo e di fargli rizzare i capelli sulla testa.

Gli dissi che non ricordavo la formula della confes-
sione, e lui mi aiutò a dirla. Poi, per trentacinque mi-
nuti, vuotai il sacco. Rivelai ogni disgustoso particola-
re delle mie avventure di ribelle: droga, alcol, picchia-
re la gente per guadagnarmi da vivere, storie di sesso 
con donne, furti e menzogne. Avevo violato tutti i die-
ci comandamenti. Quando ebbi finito di confessare i 
miei peccati, il prete non parve particolarmente scon-
certato: ero sconcertato io! Mi diede alcuni semplici 
consigli, e una penitenza di cinque Padre Nostro.

Rimasi sbalordito. Cinque Padre Nostro non mi sem-
bravano abbastanza. Non mi sentii degno dell’amore di 
Dio, e immaginai che sarei dovuto salire sul Križevac 
trentatré volte.

Il prete continuò, “Durante ogni Padre Nostro, me-
dita su una delle grandi ferite di Gesù, alle mani, ai 
piedi e ai fianchi. Sei in grado di farlo?”.

“Certo”, risposi, e lui mi aiutò a pronunciare l’atto 
di dolore, che non conoscevo.

Come in ogni confessione, il prete allora cominciò 
a dire le parole dell’assoluzione: “Dio, Padre di miseri-
cordia, che ha riconciliato a sé il mondo nella morte e 
risurrezione del suo Figlio e ha effuso lo Spirito San-
to….”. Mentre sentivo quelle parole, percepii una pre-
senza fisica nel confessionale. Poi, all’improvviso, il mio 
corpo, dalle ginocchia in su, fu spinto indietro di parec-
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chio, con un’inclinazione di trenta gradi, e battei la 
testa contro la parete posteriore del confessionale, men-
tre i polpacci e i piedi rimasero bloccati sotto di me. 
Ero un uomo alto 198 centimetri e pesavo 147 chili: in 
palestra, quando facevo lo “squat” coi bilancieri, solle-
vavo 270 chili, e ne sollevavo più di 180 quando face-
vo distensioni su panca piana: eppure adesso non riu-
scivo a tirarmi su a sedere, né a muovere il corpo in 
nessuna direzione, nemmeno di un centimetro. 

Il prete continuò, “…E io ti assolvo dai tuoi pec-
cati, nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito 
Santo”. A quelle parole sentii un dolore fortissimo al 
cuore, come se nel petto mi venisse conficcata una 
lancia, e ne seguì una violenta lotta interna. Gridando 
per il dolore, sentii che la “lancia” veniva tirata fuori 
con uno strappo, e con essa tutti i miei peccati. Alcu-
ni secondi dopo, provai un grande senso di liberazio-
ne nell’anima e nel corpo, e non mi sentii più immo-
bilizzato.

“Oh santo Cielo!”, dissi a me stesso. “Dio esiste 
veramente!”.

Esterrefatto, lasciai il confessionale e uscii dalla 
chiesa. Mi ci vollero quarantacinque minuti per dire 
cinque Padre Nostro: piansi in ginocchio davanti ad una 
grande croce, guardando la pozza di lacrime che si for-
mava sul terreno. Mi attraversarono il cervello le im-
magini delle persone che avevo ferito – soprattutto del-
le donne che avevo usato. Vidi quello che i miei pecca-
ti avevano fatto nelle loro vite, e per la prima volta ne 
provai dolore. Quei cinque Padre Nostro furono la pe-
nitenza più dura che avessi mai fatto.
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In chiesa era cominciata la Santa Messa, ma io non 
lo sapevo. Stavo rivivendo la mia confessione, come fos-
sero i ricordi improvvisi di una tragedia: e quando final-
mente i miei sensi ripresero il contatto con la realtà, mi 
accorsi che un prete era a metà della sua omelia. Il suo 
nome era padre Stan Fortuna, e si era portato la chitar-
ra sul pulpito, cosa che mi sembrò divertente. Dissi a 
Gesù, “Signore, aiutami a sentire quello che ha da dire 
questo prete”.

In quel preciso momento, Dio mi diede un’esperien-
za mistica. Ricevetti un’unzione così sublime da essere 
migliore di qualsiasi droga, di qualsiasi piacere sessuale, 
di qualsiasi vittoria in partite importanti. Tutte queste 
sensazioni messe insieme avrebbero potuto essere mol-
tiplicate per un milione senza riuscire nemmeno a sfio-
rare quello che Dio stava facendo nel mio cuore. Mi 
sembrò di levitare in aria; avevo paura di aprire gli oc-
chi perché credevo, letteralmente, di essere sul soffitto. 
Fu la mia Pentecoste. Lo Spirito di Dio, con i suoi doni 
e con le sue benedizioni celesti, entrò nel mio cuore.

Dopo venti minuti di sospensione in un’estasi asso-
luta, a poco a poco i miei sensi tornarono alla normali-
tà. Quando la Messa fu terminata, mi alzai e uscii dalla 
chiesa in uno stato di stordimento. Una signora, che a 
quanto pareva aveva assistito a ciò che mi era successo, 
venne da me e mi chiese se potevo pregare su di lei. Non 
avendo mai fatto prima niente di simile, le imposi con 
riluttanza le mani sulla testa, e lei immediatamente cad-
de a terra, sopraffatta dallo Spirito Santo. Non capii 
quello che era accaduto, e abbandonai la scena di corsa, 
come un criminale che tenti di non farsi catturare.
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Sei mesi dopo, quando stavo per finire il college, mia 
madre mi domandò se volevo fare di nuovo un viaggio a 
Medjugorje per il quattordicesimo anniversario delle ap-
parizioni. Le risposi di sì, senza esitazioni. Al terzo giorno 
di pellegrinaggio abbandonai Medjugorje per tutta la gior-
nata: percorrendo una strada serpeggiante, mi recai al 
monastero francescano di Široki Brijeg, a circa un’ora di 
distanza. Questa volta fui più che disposto a recitare il 
rosario in corriera. Ero curioso di vedere un frate con il 
dono della guarigione, padre Jozo Zovko, che a quell’e-
poca aveva un suo programma per i pellegrini, consisten-
te in una Messa, in un discorso e in preghiere di guarigio-
ne. Padre Jozo era stato il parroco di San Giacomo 
quand’erano cominciate le presunte apparizioni. All’inizio 
non credette ai giovani veggenti, e li interrogò con insi-
stenza. Allora Dio gli parlò un giorno nella chiesa, mentre 
stava chiedendosi con tormento quale posizione prende-
re riguardo al “fanatismo per le apparizioni” dei suoi 
parrocchiani. Dio gli disse chiaramente, “Esci e proteggi 
i ragazzi”. Obbedendo prontamente alla voce, padre Jozo 
aprì una porta laterale della chiesa di San Giacomo, e in 
quel preciso momento i veggenti entrarono di corsa da 
lui, per sfuggire alle persecuzioni della Polizia che li in-
seguiva. Fu un momento di svolta e una rivelazione per-
sonale per padre Jozo, il quale, a quel punto, si convinse 
che i ragazzi stavano veramente vedendo la Madre di Dio.

A Široki Brijeg feci una piccola deviazione con un 
mio amico, Rick Wendell, che più tardi sarebbe diven-
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tato prete. Insieme camminammo lungo il lato destro 
del monastero, e ci imbattemmo in una cava di pietra 
non segnalata. Mentre scendevo per alcuni gradini di 
pietra che portavano alla grotta, mi sentii oppresso da 
una tristezza e da un dolore molto intensi. Sentendomi 
costretto a pregare, mi inginocchiai con Rick nell’o-
scurità e nel vuoto della grotta, e recitammo insieme 
i misteri dolorosi del rosario. E là ognuno di noi, all’in-
saputa dell’altro, ebbe la stessa impressionante visione. 
All’improvviso, il cuore cominciò a battermi all’impaz-
zata per il terrore. Non ero più io: ero un seminarista 
francescano vestito di un saio marrone. C’erano dei 
soldati con i fucili puntati contro di me, e io tremavo 
per la paura di essere ucciso. In quel momento fui 
assolutamente convinto che sarei morto al fianco di 
Rick in quella grotta. Nella visione, fui colpito dalle 
pallottole di un’arma automatica, fui preso per le ca-
viglie e fui buttato sopra la pila di cadaveri dei miei 
confratelli francescani nella cava. Poi mi fu versata 
addosso della benzina e mi fu appiccato il fuoco, fra 
le risate beffarde dei soldati.

Solo più tardi Rick ed io venimmo a conoscenza del 
seguente episodio storico. Il 7 febbraio 1945, nel corso 
della seconda guerra mondiale, al monastero di Široki 
Brijeg arrivarono dei partigiani comunisti, e dissero ai 
trenta fra preti e seminaristi francescani che vivevano 
là, “Dio è morto. Non c’è Dio, non c’è Papa, non c’è 
Chiesa, e non c’è bisogno di voi. Andate nel mondo e 
lavorate” (benché, in realtà, quasi tutti i francescani 
fossero insegnanti della scuola adiacente al monastero, 
e alcuni di essi fossero noti professori e scrittori). I par-
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tigiani ordinarono ai francescani di levarsi il saio mar-
rone. I francescani si rifiutarono. Un allievo militare, in 
un attacco di rabbia, tolse un crocifisso dalla parete, lo 
buttò ai piedi dei francescani e disse, “Questa è la vostra 
ultima possibilità. Ora potete scegliere la vita o la mor-
te”. Uno dopo l’altro, i francescani si inginocchiarono, 
abbracciarono Gesù sul crocifisso e dissero, “Tu sei il 
mio Dio e il mio tutto”. Tutti e trenta – sei dei quali 
avevano solo vent’anni – andarono incontro alla morte 
cantando: alcuni cantarono il Salve Regina, altri le lita-
nie della Madonna, tutti benedicendo i loro assassini e 
perdonandoli. Al che, i partigiani spararono su di loro 
a bruciapelo, e diedero loro fuoco nella caverna.

Al tempo della nostra visione concomitante, Rick e 
io non sapevamo niente di questo episodio. Scossi e 
confusi da quell’esperienza che ci aveva sopraffatto, 
corremmo a cercare un prete, il quale ci benedisse e 
buttò nella grotta tenebrosa acqua santa e sale bene-
detto. Istintivamente, strinsi forte il mio scapolare mar-
rone, e ringraziai Maria per la sua protezione e per il 
suo amore, che ora non davo più per scontati. Quella 
visione atroce non mi ha mai abbandonato, e mi ha 
lasciato l’impressione duratura che per alcune persone 
la vita umana sia priva di valore.

Rick e io rientrammo nella chiesa del monastero. Lì 
vedemmo padre Jozo che imponeva le mani sui preti 
presenti, per prepararli a imporre le mani sui molti 
pellegrini che avevano formato un cerchio intorno alle 
pareti della grande chiesa di pietra. Mentre i preti si 
sparpagliavano per pregare sulle persone, seguii istin-
tivamente un piccolo cappuccino che mi ricordava San 
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Padre Pio. Quando il prete iniziò a imporre le mani 
sulla testa dei pellegrini, questi cominciarono a cadere 
a terra, uno dopo l’altro. Pensando che avrei potuto 
usare la mia stazza e la mia forza per aiutarlo, cominciai 
ad afferrare le persone che sotto il suo tocco cadevano 
a terra come bambole di pezza, una dopo l’altra. Nel 
giro di quindici minuti, il prete “stese” probabilmente 
più di 200 pellegrini, e io mi sentii fisicamente stanco. 
“Signore”, supplicai, “fa’ andare tutto un po’ più piano. 
Lascia che mi rimetta in pari”.

In quel momento il prete rallentò il ritmo. Andò da 
una donna che era su una sedia a rotelle, e inginocchia-
tosi davanti a lei con fede, cominciò a benedirle la testa, 
le spalle, le anche, le cosce, i polpacci, le caviglie, e 
probabilmente anche i piedi. Liberato dalla fatica, mi 
sedetti vicino a queste due persone per riposarmi, e mi 
sentii rivolgere la parola dal marito della donna, che mi 
disse, “Mia moglie ha avuto un incidente di macchina 
sette anni fa, e la sua colonna vertebrale si è spezzata in 
due. Sei mesi dopo è stata colpita da una meningite 
spinale, che le ha danneggiato il tratto inferiore della 
colonna. Da sette anni non può muovere un muscolo al 
di sotto della vita.” Guardai le gambe della donna. Si 
erano atrofizzate, erano sottili come i miei polsi.

Fui assalito dai dubbi: “Non si alzerà mai da quella 
sedia a rotelle. Perché quel prete perde il suo tempo? 
Da un punto di vista medico è impossibile che quella 
donna cammini”. Ero seduto, e avevo addosso un fasti-
dioso sudore freddo, causato dalla fatica di afferrare al 
volo le persone che cadevano a terra. Cominciai allora 
a cercare altre cose da fare. Dov’era padre Jozo? Forse 



27

aveva bisogno di aiuto… Poi però la mia attenzione fu 
attratta di nuovo dalla donna. Ebbi la sensazione che 
Dio mi avesse attaccato al cuore una corda, e che ogni 
tanto la tirasse. Questo tiro alla fune durò vari minuti: 
io ero alla ricerca di una distrazione, di qualcos’altro 
da fare, e Dio indirizzava la mia attenzione su quella 
donna e sul prete, che la stava benedicendo senza sosta. 
Mi sentii completamente alla mercé di Dio.

Stufo e pieno di arroganza, pregai in modo irrive-
rente: “Allora, Signore! Cos’è che vuoi? Vuoi che preghi 
per questa donna?”.

Silenzio.
“Bene, allora pregherò. Falla alzare da quella sedia. 

Mostraci il tuo potere”.
Allora sentii la voce di Dio: “Michael, se faccio al-

zare quella donna e la faccio camminare, tu entrerai in 
seminario?”

“Assolutamente no!”
Trascorsero venti minuti tumultuosi, durante i qua-

li mi contorsi sulla sedia pensando al sacerdozio con 
tormento, perché il mio dio era il football americano. 
“Ho davanti a me una carriera nella National Football 
League. Pensi che io sia pazzo? Che rinunci a tutto? Che 
rinunci allo scopo della mia vita?”.

Silenzio.
Poi finalmente il mio cuore si addolcì un po’ e pen-

sai fra me, “Beh, però sarebbe bello vedere quella don-
na alzarsi e camminare”. Ma decisi di cambiare le re-
gole, e dissi, “OK, Signore. Se tu la fai alzare da quella 
sedia a rotelle e se le fai percorrere a piedi tutto il pe-
rimetro della chiesa, io entrerò in seminario”.
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Cinque secondi dopo, la donna fu in piedi, senza che 
nessuno le avesse detto di alzarsi. Poi afferrò la parte 
posteriore della sedia a rotelle e cominciò a girare inter-
namente lungo il perimetro della chiesa. Ero terrorizza-
to. “Signore, cosa stai facendo?”, pensai, “Perché lo fai? 
Qualcuno la fermi! Qualcuno la blocchi!”. Camminando 
disperato per la navata centrale della chiesa, decisi di 
cambiare velocemente il nostro accordo. Il pavimento 
della chiesa di Široki Brijeg è fatto di blocchi di ardesia 
grigia: scelsi un piccolo blocco vicino al tabernacolo e 
diventai più specifico: “Se non mette il piede su quel 
blocco, non vado in seminario!”. La donna arrivò davan-
ti alla balaustra, posò tutti e due i piedi su quel blocco 
di ardesia e si lasciò cadere sulla sedia a rotelle.

Mi lasciai scappare un paio di imprecazioni, e uscii 
dalla chiesa per andare a singhiozzare. “Tu sai qual è 
il mio sogno, Signore”, dissi piangendo. “Perché vuoi 
strapparmelo via?”.

Soffrii per tre anni. Nella mia anima imperversò una 
battaglia interiore, mentre Dio continuava a esortami, mo-
strandomi in centinaia e centinaia di modi che ero chiama-
to al sacerdozio. Mi riservò una conferma sontuosa quando 
la Serva di Dio Maria Esperanza, che riceveva apparizioni 
della Madonna (insieme con vari doni: conoscenza sopran-
naturale, guarigioni, visioni, discernimento degli spiriti, 
locuzioni, estasi, levitazioni, odore di santità, stigmate, ca-
pacità di leggere nei cuori degli altri, per citarne solo alcu-
ni) si fermò mentre era in corso la traduzione simultanea 
di uno dei suoi discorsi che stavo ascoltando. Non avendo 
la pazienza di aspettare, mi alzai per andarmene, ma lei mi 
afferrò e mi disse, “Tu hai la faccia di un prete”.
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Prima che finissero i miei anni di college, fui ingag-
giato da una squadra di football americano, i Cleveland 
Browns. Sarei stato ormai vicino a iniziare una carriera 
di giocatore di football americano professionistico, se 
Dio non si fosse messo di traverso. Per questo giovane 
testardo, centinaia di conferme non erano sufficienti, e 
perciò feci molti altri viaggi a Medjugorje, dove assi-
stetti a molti altri miracoli: ciechi che vedono, sordi che 
sentono. Ho assistito a tutti i miracoli del Vangelo, tran-
ne uno, camminare sull’acqua. Ma è una cosa che fac-
ciamo nel Wisconsin in inverno.

Uno dei più grandi miracoli consistette in una con-
ferma, unica nel suo genere, che ricevetti durante la mia 
ultima partita di football americano al college. Mentre 
camminavo verso la linea della mischia, guardando le 
facce intorno a me, pensai, “Oh accidenti! Io questi uo-
mini li conosco”. In realtà però non li avevo mai visti 
prima, e non avevo mai giocato contro la loro squadra. 
Mi accovacciai nella posizione a tre punte sulla linea 
offensiva per bloccare i runner e il quarterback, mentre 
questa strana sensazione di déjà-vu si impossessava di 
me. Stavo ricordando qualcosa che non era mai successo.

Nei venti minuti che seguirono, potei letteralmente 
“vedere” con la mente le successive dieci azioni di gio-
co prima che si verificassero. Sapevo quale azione di 
gioco avrebbe richiesto una consultazione sulla tattica 
da seguire; sapevo quale azione di gioco sarebbe venu-
ta dopo; sapevo quante yard avremmo conquistato; e 
sapevo se avremmo segnato su azione. Vincemmo per 
22 a 18. Sapevo già anche questo. Mi spaventai, e pen-
sai che stavo impazzendo del tutto. Tornato nello spo-
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gliatoio, mentre i miei compagni di squadra festeggia-
vano, mi misi un asciugamano in testa e piansi, temen-
do che la troppa droga e i troppi colpi presi sulla testa 
mi avessero distrutto il cervello.

Quella notte a casa mia – la “casa del football ameri-
cano” – si tenne una festa a cui parteciparono “solo” 400 
persone (e sì, la birra c’era), ma il mio spirito non poté 
godere di quei festeggiamenti. Quando fu circa mezzanot-
te ne ebbi abbastanza: andai in camera mia, chiusi a chia-
ve la porta, recitai il rosario e mi addormentai. Alle tre 
del mattino feci un sogno. Sognai le stesse dieci azioni di 
gioco della partita di quel giorno, gli stessi venti minuti 
duranti i quali avevo visto brevi anticipazioni del futuro. 
Mentre dormivo, Dio mi mostrò che quello era lo stesso 
sogno che avevo fatto quando avevo otto anni. Eravamo 
in uno stadio enorme, le uniformi della nostra squadra 
erano identiche a quelle dei Philadelphia Eagles; le uni-
formi dei nostri avversari erano identiche a quelle degli 
Arizona Cardinals. Perciò da bambino avevo creduto di 
vedere e di vivere l’esperienza di giocare in una partita di 
football americano professionistico. Mi svegliai pieno di 
stupore. Allora Dio mi parlò ancora: “Questo era il tuo 
sogno. È stato esaudito. Adesso tocca al mio: il sacerdozio”.

Nel 2005 fui ordinato prete cattolico dall’arcivesco-
vo Timothy Dolan, ora cardinale Dolan, e non mi sono 
mai sentito più felice. Ringrazio Dio ancora oggi di non 
aver fatto il giocatore professionista di football ameri-
cano, perché in questo mondo ci sono moltissime cose 
che ci distraggono da Dio. Il football americano per me 
era una distrazione. Il sacerdozio, invece, per me è vita, 
e vita vissuta al livello più alto.
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