
“Amore e sacrificio 
sono intimamente legati, 

quanto il sole e la luce. 
Non si può amare senza soffrire 

e soffrire senza amare”

Santa Gianna Beretta Molla



INTRODUZIONE

Di recente, ho avuto l’onore di conoscere personalmente 
Gianna Emanuela Molla, figlia di santa Gianna Beretta Molla, per 
ascoltare dal vivo la sua testimonianza, la storia della loro fami-
glia e presentarle il progetto di questo libro: un romanzo, in cui 
emergesse la figura della sua mamma. 

Quando le ho raccontato com’era nata l’idea, lei mi ha sorriso 
e la prima cosa che mi ha detto è stata: “Dovresti dedicare que-
sto libro a tua madre”.

Aveva avuto la mia stessa idea. “Sì – le ho risposto – è proprio 
quello che avevo pensato anche io…”.

Perciò, prima di entrare nel vivo del racconto, vorrei parlarvi 
un po’ di mia madre Loredana, perché, in effetti, questo libro le 
deve in gran parte l’esistenza.

Mia madre non è più con noi. Non come prima, intendo. 
Era il 6 agosto del 2018 quando Dio ci ha stravolto la vita, 

chiedendoci di “lasciarla andare”. Un brutto tumore l’ha portata 
via, in poco tempo, all’età di 51 anni.

Eppure, ha vissuto così intensamente, che spesso penso a 
quanto poco conti il numero degli anni, rispetto alla loro pienezza. 

Da figlia, devo riconoscere che ha dato tutta sé stessa per la 
famiglia. Non lo dico tanto per dire, si è davvero sacrificata tan-
to, per pensare a noi. 

Ha fatto un po’ come l’albero che accetta di essere spezzato, 
per diventare un ponte sul fiume. 
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Con tutti i suoi limiti e le sue imperfezioni, è stata il nostro 
ponte e il nostro porto sicuro. Anche quando, per motivi di sa-
lute, doveva passare le sue giornate a letto.

Fino a 10 giorni prima di morire aveva la forza di chiedermi 
se il mio bambino di 14 mesi avesse dormito la notte. 

Si interessava ai problemi legati alla gravidanza della mia 
secondogenita – arrivata con grande sorpresa di tutti – subito 
dopo il fratello. 

Ero al settimo mese, sentivo dei dolori particolari, rispetto 
ai quali i medici avevano pareri differenti. 

Mamma non si reggeva quasi in piedi, ma si informava, di-
ceva quello che pensava, mi consigliava. 

Si preoccupava per me e per la nipotina in grembo, men-
tre il cancro la divorava e la scavava, dentro e fuori. È morta tre 
settimane prima che dessi alla luce mia figlia.

Questo è il modo in cui ha vissuto i suoi ultimi giorni, ma il 
“darsi agli altri” è stata una costante in tutta la sua vita, come 
quando ha fatto diventare casa nostra una specie di doposcuola. 
Non aiutava solo noi coi compiti, ma anche i nostri compagni di 
classe con più difficoltà. Diceva sempre: “I bambini sono il futu-
ro” e sapeva che nei piccoli era possibile vedere il volto di Gesù. 

Accudire un bambino, per lei, significava accudire Cristo, 
amare il Signore concretamente. E dava agli altri ciò che – dice-
va – avrebbe tanto voluto avere lei da bambina.

Mia madre aveva alle spalle una storia molto difficile: figlia 
di due persone poco raccomandabili (non entro nei dettagli), 
aveva subito molte violenze. Eppure, è rimasta pulita, interior-
mente integra; ha continuato a sperare, pregando (non sapeva 
neppure bene chi) per un futuro diverso. 

A 21 anni ha conosciuto mio padre, si sono innamorati, si 
sono scelti per la vita e insieme hanno lottato per allontana-
re quel passato. Mamma ce l’ha fatta: ha costruito qualcosa 
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di diverso da ciò che aveva sempre visto, ha dato vita alla no-
stra famiglia. 

Non sono mai mancate le difficoltà, anzi. 
Non sono mancati nemmeno i battibecchi e le divergenze 

(con me, in particolare), ma abbiamo sempre apprezzato tutti 
la sua presenza, il suo impegno per mantenerci uniti.  

Come abbia fatto a formare una famiglia nelle condizioni 
in cui era ancora me lo chiedo. Io che sono sempre stata ama-
ta, rispettata, trattata come un gioiello prezioso non ho (e pro-
babilmente non avrò mai) la sua stessa calma con i bambini, la 
sua stessa capacità di dare senza pretese, la sua stessa resisten-
za nel tollerare le avversità. 

Intendiamoci, mamma non era perfetta e di errori ne ha 
fatti. Lei per prima lo riconosceva. Però, si impegnava a lavora-
re su sé stessa. 

E le sono grata per gli sforzi che ha fatto, per l’umiltà con 
cui ci metteva nelle mani di Dio, chiedendogli di colmare Lui i 
vuoti che poteva lasciare in noi con le sue imperfezioni.  

Dio era il suo segreto. Mamma non si riteneva un’eroina per 
essere riuscita ad emergere dallo schifo in cui aveva vissuto. Se 
le chiedevamo come avesse fatto, rispondeva che la sua roccia, 
la sua motivazione era proprio Dio, dal quale diceva di essere 
stata presa per mano, prima ancora di saperlo e di riconoscerlo. 

Ci ha confessato di essere stata tentata, a volte, di farla fini-
ta, ma proprio quando la tentazione diventava insistente, vede-
va qualcosa di bello, per cui valeva la pena continuare. Sempre, 
anche fosse solo l’affetto del suo cane. Non era felice, anzi, era 
distrutta, ma andava avanti, con una speranza nel cuore, a cui 
non sapeva ancora dare un nome. 

Fu con mio padre, ministro dell’Eucaristia, volontario in par-
rocchia, sempre al servizio della Chiesa, che quella speranza tro-
vò un nome. Si chiamava Gesù Cristo. 
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Insieme a mio padre, conosciuto proprio in chiesa, si ag-
grappò a Dio e non lo mollò più. O meglio, Lui non la lasciò più. 

Mamma diceva sempre: “La fede mi ha salvata, la Provvi-
denza non mi ha mai lasciata, nemmeno nei momenti più bui”. 

Bisogna riconoscere che non superò mai del tutto i traumi 
subiti: le ferite spesso riemergevano.

La sua sofferenza, la mancanza d’amore vissuta come una 
costante per troppo tempo, le violenze perpetrate negli anni, 
la portavano ad essere diffidente ed insicura, a non avere trop-
pa autostima, a sentirsi giudicata anche di fronte a un semplice 
consiglio. Era fragile ed ipersensibile, mamma, questo sì, nono-
stante combattesse con tutta sé stessa per superare il passato.

Il dolore è sempre rimasto con lei e periodicamente ritor-
navano ricordi atroci. Era straziante vederla piangere, a volte, 
anche senza un apparente motivo o per motivi futili, che non 
erano la vera causa delle sue sofferenze. 

La pace, quella vera, credo la stia conoscendo solo ora: sa-
perla libera da ciò che la opprimeva mi genera una profonda 
letizia nel cuore. Una letizia tanto grande da rendere sopporta-
bile la sofferenza del distacco, che pure c’è, senza dubbio. 

Ringrazio Dio, però, che, nonostante sia morta molto giova-
ne, abbia fatto in tempo a diventare nonna. Ricordo la commo-
zione e la dolcezza con cui mi guardava mentre allattavo il mio 
primo figlio, quasi tre anni fa. Mi diceva: “Mi fai tornare indietro 
di 25 anni! Dio mi ha negato molte cose nella vita, ma queste 
gioie, no! E sono le più belle…” 

Riguardo alla sua maternità, era consapevole di aver ricevu-
to una grazia grandissima.

Quando si sposò, tra le enormi difficoltà causate dai miei 
nonni materni (che non accettavano la “nuova vita” della figlia: 
la volevano tutta per loro, a servirli “in vecchiaia” e facevano di 
tutto per ostacolare il suo progetto con mio padre), i medici le 
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dissero che per le condizioni di salute in cui era, non poteva ave-
re neppure un figlio. Riportava gravi danni alla colonna verte-
brale, seri problemi alle ginocchia e aveva un utero “immaturo”. 
Le dissero: “Potresti anche riuscire ad avere un bambino, dopo 
vari aborti spontanei, ma se così sarà, probabilmente finirai su 
una sedia a rotelle dopo il parto”.

Mia madre desiderava con tutto il cuore avere dei bambi-
ni, una famiglia e pregò Dio con spontaneità e una fiducia che 
mi hanno sempre rassicurata. “Ti prego, Signore, no. Questo 
no. – lo supplicò – Ti offro tutte le sofferenze della mia vita, ma 
se puoi, fammi dono di un figlio e fa’ che possa crescerlo sulle 
mie gambe”.

Non arrivò un figlio, ne arrivarono tre (io sono la secondo-
genita), senza nessun aborto spontaneo e camminò sulle sue 
gambe fino agli ultimi giorni di vita. 

Sì, mamma aveva una grande tenacia e tanta voglia di vive-
re (che di sicuro hanno fatto la loro parte), ma la sua ancora era 
Dio: spesso ci litigava, ma lo amava molto, penso come pochi 
altri su questa terra. Spesso gli rinfacciava il suo dolore, e nei 
momenti peggiori minacciava di abbandonarlo. Faceva quasi 
paura quando “si sfogava col Padre Eterno”. Cinque minuti do-
po, però, la ritrovavamo con il libro delle preghiere in mano. Non 
ricordo un giorno in cui io non l’abbia vista pregare. 

Si arrabbiava, sì. Ma sapeva anche dire “grazie” a Dio e gli 
offriva le sue sofferenze. 

Come ha ricordato mia sorella il giorno del funerale, mam-
ma diceva spesso: “Noi non sappiamo quanto bene possiamo 
fare offrendo le nostre sofferenze a Dio: non vediamo nulla, ma 
magari saranno d’aiuto in altre parti del mondo, magari in qual-
che villaggio in Africa…”

Mamma, però, sapeva che i buoni sentimenti a volte non 
bastano: sapeva di essere incostante, come tutti, e aveva capi-
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to che per arrivare meglio a Dio, per rimanergli fedeli anche nei 
momenti peggiori, era bene chiedere aiuto a chi gli stava più 
vicino, a chi era libero dalle tentazioni del mondo: i santi. 

Aveva sviluppato una devozione particolare per molti san-
ti venerati dalla Chiesa: la Madonna, per prima. Santa Gemma 
Galgani, san Francesco d’Assisi, san Pio da Pietrelcina e tanti al-
tri, più o meno conosciuti. 

Tra i tanti santi a cui si rivolgeva ce n’era una che le stava 
molto a cuore: una donna che prendeva come modello, per vi-
vere la sua vita in famiglia come una vera chiamata a santificar-
si. Questa donna è santa Gianna Beretta Molla.

Qualche tempo fa, con la Casa Editrice si pensava di scrive-
re un libro per mettere in luce la bellezza della maternità. Ini-
zialmente, avevamo individuato una figura dei nostri giorni, ma 
non è stato possibile proporla per vari motivi.

E così, senza quasi rendermene conto, avevo già in mente 
di chi avrei parlato. Affiorarono in me i ricordi delle conversa-
zioni avute con mamma su di lei.

“Scriviamo su Gianna Beretta Molla – proposi all’editore – 
Le persone della mia generazione la conoscono poco, è un pec-
cato. Sarebbe bello parlare della sua vita! Mamma le era molto 
devota…”

E così è stato.
Avevo un po’ di timore, lo ammetto, prima di cominciare a 

scrivere, perché non mi sentivo all’altezza del messaggio che 
volevo trasmettere… ma mi tranquillizza sapere che ho affida-
to questo lavoro a parecchie mamme, là in Cielo. 



Capitolo 1

FUORIPROGRAMMA

“Ciao, dimmi pure!”, una farmacista giovane e molto cari-
na, con i capelli lunghi, scuri e degli occhi color grano, incor-
niciati da un paio di occhiali tondi, mi ricorda che è arrivato il 
mio turno.

Vedendo il suo volto sereno, il primo pensiero che mi vie-
ne è: “Beata te, che sei così tranquilla… beata te che ti trovi da 
quel lato del bancone”. 

Non avevo idea di chi fosse, ma la invidiavo, perché io, in 
quel momento, annegavo in un mare di paura e di ansia. 

Avrei voluto averlo sul mio volto, quel sorriso. Avrei voluto 
essere al suo posto. O meglio, sarei stata volentieri al posto di 
chiunque, pur di assentarmi per un po’ dalla mia vita.

Allontanati quegli stupidi pensieri su un possibile scambio 
di identità tra me e la farmacista mora dall’aria spensierata, mi 
guardo intorno furtivamente, poi, con un filo di voce, per non 
essere sentita da chi si trovava dietro di me (fortunatamente, 
non c’era nessuno che conoscevo nei paraggi, ma non mi andava 
che altri all’infuori della ragazza che doveva servirmi sapessero 
come mai ero lì), rispondo: “Un test di gravidanza”.

Ero ancora incredula e frastornata: davvero mi trovavo lì, a 
fare proprio quella richiesta? 
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Che cosa sarebbe accaduto se il test fosse risultato positivo? 
Non volevo nemmeno pensarci. 

In fondo, sapevo che mi ero allarmata inutilmente e che l’e-
sito sarebbe stato negativo. 

Me lo ero ripetuta circa una cinquantina di volte, prima di 
uscire di casa: “Vado a comprarlo solo per scrupolo. Non aspet-
to nessun bambino”. 

No, certo che no: non potevo essere incinta. Dovevo solo 
togliermi dei ridicoli dubbi infondati.  

E più me lo dicevo, meno mi tranquillizzavo.
Perché… perché in realtà potevo essere incinta. Accidenti.
La ragazza annuisce, senza scomporsi. 
Credevo che si sarebbe mostrata sorpresa: ero giovane e 

solitamente dimostravo anche meno anni di quelli che avevo. 
Invece, mi stava trattando come se avessi chiesto un’aspirina. 

D’altronde, chissà cosa mi aspettavo, da una che, sicuramen-
te, vendeva decine di test alla settimana.

Ne prende alcuni e inizia a spiegarmi le differenze tra le di-
verse marche.

“Uno vale l’altro!”, le dico sbrigativa, in modo tale che smet-
ta di sbandierare quegli aggeggi a destra e a sinistra, facendo-
li vedere benissimo non solo a chi era in fila dietro di me, ma 
anche a chi camminava nel marciapiede fuori dalla farmacia.

Volevo solo scappare da lì con un cavolo di test tra le mani. 
O meglio, con un cavolo di test nascosto in fondo alla mia borsa.

Così, ne scelgo uno a caso, pago ed esco. 
Era fine gennaio, l’aria molto fredda. Ed io mi sentivo ter-

ribilmente sola. Sola con una sorte che non volevo conoscere.
Il test, adesso, si trovava nascosto con cura in fondo alla 

borsa, come se non vederlo potesse farmi scordare che era lì. 
E invece c’era. Ed era impossibile non pensare che, forse, una 
gravidanza pendeva sulla mia vita come una spada di Damocle.
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Mentre mi dirigo verso la macchina, una folata di vento mi 
scompiglia i capelli e io tento di difendermi dal gelo con lo sciar-
pone viola che mi aveva regalato mia madre a Natale.

Quel freddo polare mi ricordava il mio primo appuntamento 
con Michele. Ma era meglio non pensarci, altrimenti avrei pianto. 

E, probabilmente, le lacrime sarebbero diventate dei cristalli 
di ghiaccio, che mi avrebbero fatto male, più o meno come la-
sciarmi andare ai ricordi.

Tornata a casa, la mia voglia di parlare era paragonabile alla 
voglia di svegliarsi di un orso nel bel mezzo del letargo: pres-
soché inesistente. 

Anche la mia socialità era molto simile a quella di un orso. 
Ma avevo una famiglia. Una famiglia che non doveva so-

spettare nulla di ciò che stava accadendo. Perciò, ero costretta 
a comportarmi come sempre. 

“Gaia, vieni, ti devo far vedere una cosa!”, mi dice mio fra-
tello, correndomi incontro.

Non avevo fatto in tempo a chiudere la porta dietro di me 
che lui già mi aveva travolta. 

Gabriele aveva quasi otto anni ed era un bambino vulcanico, 
affettuoso, molto intelligente e perspicace. Ero davvero felice 
ed orgogliosa di essere sua sorella, anche se, purtroppo, data 
la nostra notevole differenza di età, spesso finivo per pensare 
alla mia vita, senza preoccuparmi troppo della sua.

Lui, invece, di me si interessava eccome. Non perdeva occa-
sione per dimostrarmi che mi voleva bene e, anche se non lo di-
ceva esplicitamente, mi stimava e desiderava la mia compagnia.

“Ciao, Gabri… – lo saluto, sfilandomi il cappotto – dimmi, 
che c’è?”

“Vuoi vedere le mie scarpe nuove?”
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Molto onestamente, ne avrei anche fatto a meno, ma era 
impossibile dirgli di no. Saltellava euforico e impaziente, aspet-
tando solo che io lo seguissi. 

Così, appoggio le chiavi di casa sul mobile che si trovava 
accanto al portone e lo accontento, andando in camera sua.

Apre la finestra e io mi assicuro che non vi sia alcun pingui-
no pronto a sbucare fuori da un momento all’altro: la tempera-
tura era scesa sotto allo zero.

“Perché le tieni fuori dalla finestra?”, domando perplessa.
“Mamma vuole che le scarpe prendano aria…”
“Sì, ma solo dopo che sono state sui tuoi piedi! Perché i pie-

di sudano, stando al chiuso e puzzano, facendo prendere cat-
tivo odore anche alle scarpe… – gli spiego dettagliatamente, 
neanche fossi Piero Angela durante un documentario – ma se 
sono nuove…”

“No, mamma vuole che si tolga pure l’odore di fabbrica…”
Conoscendo mia madre, poteva pure essere vero, ma, grazie 

al cielo, era da un po’ che non metteva più bocca su dove tene-
vo scarpe, vestiti o quant’altro e molte delle sue fisse le avevo 
piacevolmente rimosse.

Sorrido. “Sono proprio belle!”, asserisco, poi, per farlo felice, 
mentre lui le sventola orgoglioso davanti ai miei occhi.

In realtà, se mi avessero chiesto trenta secondi dopo come 
erano fatte, non avrei saputo dirlo. E non tanto perché mio fra-
tello le agitava come maracas – senza darmi, di fatto, modo di 
osservarle – ma più che altro perché la mia mente era comple-
tamente assorbita dal pensiero di quel test, che avrei potuto fa-
re solo l’indomani, con le prime urine della mattina. 

“Mamma me le ha comprate perché ho avuto tutti nove 
nelle verifiche…”

“Sei stato bravo…”, mi complimento.
Inutile dire che, come avvenuto con la farmacista, invidia-
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vo anche il sorriso di mio fratello, il cui unico problema era che 
le scarpe nuove perdessero “l’odore di fabbrica” come voleva 
mamma.

Senza preavviso, Gabriele esce dalla camera, per andare a 
piantarsi davanti alla tv in salotto.

Faceva sempre così: un attimo prima era tutto abbracci e 
sorrisi, l’attimo dopo scappava via per farsi gli affari suoi.

Quella sera, però, mi importava davvero poco di essere pian-
tata in asso.

Resto seduta sul pavimento, da sola con i miei pensieri, a 
fissare il vuoto. 

“Mi sono cacciata in un bel guaio…”, mi dico, sentendo tor-
nare la fiacchezza delle sere precedenti, quella che mi aveva 
fatto sospettare che qualcosa non andava e che il lungo ritardo 
del ciclo mestruale poteva non essere casuale.

Respiro profondamente, per non farmi inghiottire dal pani-
co. Inutile: il panico era già arrivato.

Quella che mi attendeva sarebbe stata una notte molto lunga. 

Affrontare i miei genitori a cena era stato più facile di quan-
to immaginassi. Avevo giustificato il mio essere più taciturna del 
solito con la stanchezza per lo studio (una studentessa di me-
dicina ha sempre dei motivi validi e credibili per essere stres-
sata) e se l’erano bevuta senza battere ciglio… Un po’ perché 
evidentemente erano assorti e stressati anche loro, per motivi 
che non ci era dato conoscere (non parlavano quasi mai dei lo-
ro problemi davanti ai figli), un po’ perché io ero davvero brava 
a mascherare il mio stato d’animo.

Per come mi sentivo dentro, a tratti avrei urlato, pianto fino 
a strapparmi i capelli, ribaltato qualche sedia, distrutto un paio 
di lampadari… ma esteriormente apparivo solo un po’ turbata. 
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Mi stavo scoprendo dotata di un autocontrollo che non cre-
devo di avere. E stavo capendo che il problema non era affron-
tare la mia famiglia, ma me stessa; ciò che avevo fatto.

Erano solo le dieci ed io, come capitava da un po’ di tempo 
a quella parte, mi stavo già preparando per andare a dormire. 
La cosa mi preoccupava, perché, prima di quell’ultimo periodo, 
non mi capitava mai di prendere sonno prima di mezzanotte. 

Distesa sul letto, con indosso un pigiama color porpora con 
le stelline blu, che – lo ammetto – mi faceva sembrare una bam-
bina, mi sfioro la pancia. 

Stava sul serio crescendo una vita dentro di me? E se la ri-
sposta fosse stata sì, cosa avrei fatto?

Non potevo diventare mamma. Non in quel modo, non in 
quel momento.

Deglutisco, fissando il soffitto.
D’un tratto, mi vengono in mente le parole di una canzone.

Studentessa universitaria,
sfiori la tua pancia, dentro c’è una bella novità,
che a primavera nascerà per farti compagnia.
La vita non è dentro a un libro di filosofia.
E la sera ti ritrovi a pensare al futuro 
e ti sembra più vicina la tua serenità!

Avevo sempre provato tenerezza per la ragazza della can-
zone. Il testo la ritraeva giovane, un po’ triste e solitaria. Proba-
bilmente, era rimasta incinta senza averlo programmato e ave-
va avuto paura, all’inizio. Eppure, il testo lasciava intendere che 
era riuscita ad accettare la “novità che cresceva dentro di lei”, 
tanto che quell’“imprevisto” era diventato promessa di serenità. 

Ad essere sincera, pensavo che quel processo fosse del tut-
to naturale: doveva essere normale, dopo un primo momento 
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di sconcerto e spavento, considerare un figlio fonte di gioia, an-
che se magari era arrivato in maniera inaspettata. 

Ero convinta che – tranne in casi davvero eccezionali – un 
bambino fosse un “bel fuoriprogramma”.

Non avevo mai seriamente pensato a quanta angoscia po-
tesse generare l’attesa di un bambino “nel momento sbagliato” 
o “con la persona sbagliata”.

Forse il problema è che molte cose non si capiscono finché 
non si vivono. 

E ora che in gioco c’era il mio futuro, non quello di una ra-
gazza lontana, forse anche inventata, di una canzone trasmessa 
alla radio, vedevo tutto diversamente. 

Non trovavo nulla di poetico nello sfiorare la mia pancia. E 
lo facevo tremando, domandandomi: “Sarei in grado di acco-
gliere mio figlio, se fossi incinta?”

Presa da quelli e mille altri pensieri, mi accoccolo al cuscino, 
cercando di prendere sonno. 

Ancora una volta, provo disperatamente a dirmi che mi ero 
allarmata per nulla. 

Magari nel corso della notte sarebbe addirittura arrivato 
il ciclo e io avrei riportato in farmacia la scatola del test anco-
ra sigillata, dicendo, scontrino alla mano, che volevo cambiare 
quel prodotto con delle salviette struccanti e un burro di cacao 
per le labbra.

Non so quanto riuscivo a crederci, ma la speranza che fosse 
tutto solo un brutto malinteso, un brutto spavento, un brutto 
sogno, volevo tenerla con me ancora per un po’.

Una lineetta: negativo. Due lineette: positivo.
I trenta secondi che mi separano da quel verdetto sono eter-

ni, forse i più lunghi mai vissuti in tutta la mia vita. 



TUTTO  PROCEDE  COME  IMPREVISTO20

Tuttavia, l’ansia dell’attesa lascia presto spazio a un’ansia 
ancora più grande. Molto più grande.

Due linee. Positivo. 
Santo cielo. Positivo. 
“Ho letto bene? Positivo?”
Per un istante, ho avuto come l’impressione che il mio cuo-

re smettesse di battere, per poi ricominciare a farlo all’impaz-
zata: inizialmente pietrificata, mi sono poi ritrovata a sudare, 
con la tachicardia.

L’ultima volta che avevo provato una sensazione simile era 
stato quando, poco prima di imbarcarmi per la Grecia con le 
mie amiche, per festeggiare il diploma, mi ero accorta di non 
avere i documenti necessari per poter salire a bordo della nave.

Era stato orribile accorgermi di averli dimenticati. I miei ge-
nitori erano corsi a casa a prendermeli, ma non avevano fatto in 
tempo a tornare prima dell’imbarco. Così, io ero rimasta a terra 
e le mie amiche erano partite, davanti ai miei occhi increduli e 
gonfi di lacrime per la frustrazione. 

Le avevo raggiunte il giorno dopo, pagando nuovamente 
il biglietto della nave. 

Era stata una situazione assurda, che mi aveva messo mol-
to in agitazione. 

Ma nessuno stato d’animo poteva essere paragonato a quel-
lo suscitato dalle due linee del test. La gravidanza indesiderata 
era diventata improvvisamente realtà, in me c’era nuova vita 
che non avevo cercato e che sentivo di non poter accogliere.

La vacanza era stata posticipata e tutto era finito bene. Il ter-
zo giorno di villeggiatura, distese al sole, nessuno già ci pensava 
più. Ok, il costo del biglietto supplementare mi era stato rinfac-
ciato per un po’ dai miei genitori, ma non avevo dato troppo 
peso alla cosa: loro erano soliti rinfacciare le cose, specialmen-
te se inerenti all’ambito economico. E quella volta avevano an-
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che ragione… perciò incassavo in silenzio, grata comunque di 
avermi concesso di partire con un giorno di ritardo.

Ad ogni modo, più o meno, tutto era finito bene, semplice-
mente rimandando la partenza.

Quella gestazione, invece, non poteva essere posticipa-
ta. E in ballo adesso non c’era un viaggio, ma la crescita di un 
bambino.

E dover provvedere a un figlio per gli anni a seguire non era 
proprio una parentesi, una “disavventura” su cui poter ridere 
durante un pranzo di famiglia. 

Rileggo le istruzioni del test, magari avevo letto male le in-
dicazioni. Doveva esserci stato un errore: la vita non poteva aver 
fatto questo proprio a me.

Due linee: positivo.
Niente. Per quanto volessi convincermi di avere la vista of-

fuscata, su quel piccolo display erano comparse due linee mar-
cate, troppo marcate per poter lasciare spazio a dei dubbi.

Nessun errore: il risultato parlava chiaro. 
Se il test della farmacia non era guasto e se non si trattava 

di un falso positivo (era improbabile, ma possibile e avrei volu-
to con tutte le mie forze che fosse proprio il mio caso) nel mio 
corpo era a tutti gli effetti in atto una gravidanza.

O spuntava fuori qualcuno dall’armadietto del bagno per 
dirmi che ero oggetto di un brutto scherzo, oppure ero ufficial-
mente in un guaio più grande di me.
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PREGHIERA
per intercessione di Santa Gianna Beretta Molla

Dio, che ci sei Padre,
Ti diamo lode e Ti benediciamo
perché in Santa Gianna Beretta Molla 
ci hai donato e fatto conoscere
una donna testimone del Vangelo
come giovane, sposa, madre e medico.

Ti ringraziamo perché, 
anche attraverso il dono della sua vita,
ci fai imparare ad accogliere 
e onorare ogni creatura umana.

Tu, Signore Gesù, 
sei stato per lei riferimento privilegiato.
Ti ha saputo riconoscere
nella bellezza della natura.

Mentre si interrogava sulla sua scelta di vita,
andava alla ricerca di Te 
e del modo migliore per servirTi.
Attraverso l’amore coniugale, si è fatta segno
del Tuo amore per la Chiesa e per l’umanità.



Come Te, buon samaritano, si è fermata
accanto a ogni persona malata, piccola e debole.
Sul Tuo esempio e per amore,
ha donato tutta se stessa, generando nuova vita.

Spirito Santo, fonte di ogni perfezione,
dona anche a noi sapienza, 
intelligenza e coraggio perché,
sull’esempio di Santa Gianna 
e per la sua intercessione,
nella vita personale, familiare, professionale,
sappiamo metterci al servizio 
di ogni uomo e donna e crescere così 
nell’amore e nella santità.

Amen.


