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Introduzione

Giovannino Guareschi non è stato solo un grande scrit-
tore e umorista, ma anche un grande “filosofo” e per-
fino un grande “teologo” cattolico. Usiamo le virgolet-

te per non far dispiacere a chi filosofo e teologo lo è per pro-
fessione e per riconoscimenti accademici, solo per questo, e 
forse anche perché lo stesso scrittore della Bassa non avrebbe 
mai amato farsi appellare in questo modo.

Ma Guareschi un grande filosofo lo era. Certo, la sua filo-
sofia non è stata una filosofia nel senso comune del termine 
ma del senso comune (vedremo poi cosa significa). Dicevo, 
la sua filosofia non è stata quella tecnica e specialistica (egli 
non formulò mai un pensiero sistematico), ma, il suo, è sta-
to ugualmente un pensiero ben preciso. È stato il pensiero 
del senso comune, cioè un pensiero autenticamente cattolico. 
Leggendo i suoi racconti, si pensa al mondo così com’è: pic-
colo-piccolo, ma grande, esuberatamente grande nel signifi-
cato. E infatti lo scrittore emiliano chiamò “mondo piccolo” 
lo scenario delle sue novelle. 

Di quale piccolezza si tratta? Di quella della semplicità. 
Che è però filosoficamente grande, grandissima, perché le-
gata a quel “senso comune” che è a sua volta infallibile giu-
dizio di ciò che accade. Si scrive “senso comune”, ma si legge 
“buon senso”: capacità di giudicare esattamente, in maniera 
umana ed equilibrata, senza lasciarsi ingabbiare da ideologie 
e astrazioni di sorta, senza pretendere di “chiudere” il reale 
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in categorie intellettuali e soggettive. Facciamo un esempio: 
per dimostrare che Dio esiste non occorrono argomentazioni 
di alta filosofia, basta stupirsi dinanzi alla bellezza del creato. 
E questa possibilità è di tutti; anzi, è particolarmente di chi 
conserva un animo semplice, piuttosto di chi cade in un inu-
tile intellettualismo. Ecco perché Gesù indicò la condizione 
del bambino come la condizione indispensabile per andare 
in Paradiso: “…se non diventerete come bambini, non potrete 
entrare nel Regno dei Cieli.”  (Mt 18,3) 

Torniamo a Guareschi e alla sua chiara filosofia. La sua 
grandezza è stata di saper individuare nei personaggi quel 
buon senso di cui ho parlato prima, di averlo saputo indivi-
duare in tutti, anche in chi combatteva dalla parte sbagliata. 
Basti ricordare l’episodio del comunistissimo Peppone che 
chiede il Battesimo per il figlio, volendogli imporre il nome 
di “Giuseppe, Stalin, Lenin”; e, al rifiuto perentorio di don Ca-
millo (non lo dice chiaramente) con la sua reazione scomposta 
quasi arriva a “catechizzare” il Curato di non poter rifiutare un 
Sacramento che è necessario per la salvezza. Per un comuni-
sta ortodosso, è quanto dire! Cederà poi sul nome, inserendo 
anche “Camillo”, ma non sulla richiesta del Sacramento. Qui 
c’è tutta la poesia del buon senso, l’affezione ad una tradizione 
dei padri che nemmeno una “fede” ideologica di quella por-
tata può scalfire; insomma, c’è un cuore che è rimasto ancora 
semplice, anche se la mente è da tutt’altra parte. 

Lo so che questo modo di Guareschi di descrivere i suoi 
personaggi non è stato ben digerito da tutti. Lo scrittore emi-
liano è stato anche accusato di non aver ben capito la tragi-
cità del comunismo; quasi di averlo inteso come una sorta di 
“cristianesimo impazzito” (per dirla alla Maritain, cioè un’i-
deologia errata solo per il suo ateismo e non per altro) e non 
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come un’ideologia “intrinsecamente perversa” (come aveva 
giustamente affermato papa Pio XI). Sono accuse che pos-
so capire, ma che non condivido; e non le condivido perché 
Guareschi, presentando i suoi personaggi in questo modo, 
non solo riesce a demolire qualsiasi ideologia contro l’uomo, 
ma, riguardo al comunismo, riesce ugualmente a dimostrarne 
l’intrinseca perversità; tanto intrinseca e tanto perversa che 
anche il comunista più ortodosso è costretto a comportarsi 
e a vivere in modo diametralmente diverso rispetto a quello 
che gli impone l’ideologia… a patto però che sia come Pep-
pone, cioè che il suo “buon senso” stia ancora lì, a guidarlo.

C’è chi ha definito Guareschi una sorta di “eretico della ri-
sata”; e infatti lo è stato “eretico” di quello che oggi si suole de-
finire “politicamente corretto”. Da una parte, ha fatto divertire 
non nascondendo le sue simpatie politiche e facendo capire 
da quale parte fosse la ragione (e non è poco se si pensa dove 
andasse la cultura in quegli anni); dall’altra, ha riproposto il 
“buon senso”, quel sano realismo, che in anni di trionfo filo-
sofico di situazionismo (non esisterebbe una morale oggetti-
va, ma ogni azione dovrebbe essere giudicata situazione per 
situazione) e nichilismo (non esisterebbe alcun valore), costi-
tuiva davvero un’eresia. 





Guareschi 
“filosofo”
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Filosofo della Tradizione

Scrive Chesterton: “L’uomo non è un pallone che vola 
verso il cielo, né una talpa intenta solo a scavare la terra, 
ma è simile ad un albero, le cui radici sono nutrite dalla 

terra, mentre le cime più alte sembrano quasi toccare le stelle.” 
È questa un’immagine della Tradizione su cui il buon 

Guareschi sarebbe stato sicuramente d’accordo. Non so se 
la conoscesse o meno, non è importante; l’importante è che 
sono parole, queste, che esprimono nella maniera più tra-
dizionale cosa è la Tradizione… e non è un gioco di parole. 

Guareschi, nel suo acuto buon senso, conosceva bene 
quel mistero straordinario che è l’uomo. Non era un profes-
sore di antropologia, non era avvezzo a profonde questioni 
filosofiche (e meno male!), ma da grande scrittore-conta-
dino (o non so se avesse preferito da contadino-scrittore) 
aveva capito ciò che molti antropologi non capiscono più: 
che l’uomo non è né solo il suo spirito né solo il suo corpo. 
L’uomo è tanto l’uno quanto l’altro. L’uomo è tutto l’albero: 
cima e radici, radici e cima. Ed entrambe sono vivificate dal-
la linfa. Ecco la Tradizione! La linfa è appunto la Tradizione.

La Tradizione è l’eterno che si manifesta nel tempo e il tem-
po che acquista senso nell’eternità. La Tradizione è la Verità che 
rimane se stessa e che giudica la storia. La Tradizione è ciò che 
dà senso al tutto, non confondendosi con il tutto. La Tradizio-
ne è ciò che dà senso alla storia, non confondendosi con la sto-
ria. La Tradizione è ciò che è stato, ciò che è… e ciò che sarà!
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E Guareschi, con la sua narrativa, è un significativo can-
tore di questo. 

L’importanza di custodire

Shakespeare lo fa dire chiaramente ad Amleto: “Ci sono 
più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua 
filosofia.” La mente umana per quanto possa lavorare e pro-
durre immaginazione su immaginazione non riuscirà mai 
a “comprendere” il reale, nel senso letterale del termine, di 
comprendere come “mettere dentro”. La mente umana, an-
che quella che funziona meglio e che è capace di inventare 
cose straordinarie, non ha la possibilità di “esaurire” il re-
ale, di spiegarlo totalmente, di venirne a capo scoprendone 
il senso più nascosto.

Questa è un’evidenza, è un fatto, non lo si deve certo di-
mostrare; piuttosto sarebbe il contrario a dover essere di-
mostrato, ma ovviamente è indimostrabile. Ed è un’evidenza 
che costringe moralmente l’uomo ad un atto che dovrebbe 
essere una sorta di “riflesso condizionato spirituale”. Come 
esistono i riflessi condizionati fisiologici (la salivazione nel 
pensare a cibi gustosi o la gamba che si alza se si dà il col-
petto sul ginocchio), così esistono anche i riflessi condizio-
nati spirituali; in questo caso mi riferisco al riflesso condi-
zionato spirituale dell’umiltà. L’uomo che prende davvero 
coscienza che la sua mente può conoscere ma non com-
prendere, è un uomo umile che riuscirà a strutturare sull’u-
miltà e con l’umiltà l’intera sua esistenza. L’uomo, invece, 
che non vuole riconoscere tale dato, s’illuderà di porre se 
stesso come criterio di giudizio di tutto… e, quasi sempre, 
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diventerà schiavo di una lettura ideologica della realtà che 
poi promuoverà, questa, a criterio di giudizio di ogni cosa. 

L’ideologia nasce proprio a causa della dimenticanza di 
ciò che il buon Shakespeare fa dire ad Amleto, nasce dal-
la dimenticanza che sono molte di più le cose che esistono 
in cielo e in terra che non quelle che può pensare la mente 
umana. In un certo qual modo si potrebbe propriamente 
utilizzare quella famosa frase che dice che la realtà facil-
mente supera la fantasia; sì la realtà supera – di molto – la 
fantasia. I folli filosofi della postmodernità (primo fra tutti 
Nietzsche, che folle divenne davvero) dicono che la realtà 
non è comprensibile perché è irrazionale, perché non può 
essere spiegata con la logica. Qui non si tratta di questo, 
anzi. La realtà non può essere compresa dalla mente umana 
non perché è irrazionale, non perché è illogica, ma perché è 
misteriosa… ed è un’altra questione. Il mistero è oltre, ma 
non contro la ragione. Il mistero segna razionalmente l’in-
capacità dell’uomo che, non essendo creatore della realtà, 
non può stravolgerla o annullarla. 

Guareschi queste cose le diceva eccome. Per esempio, nel 
racconto Il dono mancato (inserito nella raccolta L’anno di 
don Camillo) si narra del figlio del Tarocci (uno dei com-
pagni comunisti di Peppone) che non riceve i giocattoli da 
parte di Santa Lucia, a causa del papà che vuole che il bam-
bino (Gigino, così si chiama il piccolo) non cresca con le 
“fantasie della reazione clericale”. Il bambino ne soffre, tant’è 
che decide di scappare di casa, ma viene ritrovato dal papà. 

Tarocci rifece la strada percorsa chiamando a gran voce 
il bambino ma nessuno gli rispose. Finalmente quando 
il Padreterno volle, trovò Gigino addormentato sulla 
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paglia umida, dentro la capannuccia di melicacci. Il 
Tarocci era imbestialito e, tirato su il bambino ancora 
addormentato, lo svegliò con due sberle. (…). – Due 
ore, mi hai fatto cercare! – lo rimproverò aspro quando 
furono in casa. – Perché invece di venire a casa diritto, 
ti sei andato a perdere in mezzo ai campi? Perché non 
sei tornato assieme agli altri?
– Gli altri avevano tutti la roba e io no – sussurrò il 
bambino.
– Che roba?
– La roba di Santa Lucia – spiegò il bambino.
Al Tarocci venne un mezzo colpo: Santa Lucia! La rac-
comandazione della moglie… Ma anziché placarsi a 
quel pensiero, venne preso da un’ira furibonda:
– Ma che Santa Lucia! – urlò – Sono tutte stupidaggi-
ni. Santa Lucia non c’è.
– C’è – replicò Gigino – Ho visto io la roba.
Per un bambino di sei anni niente può esserci che riesca 
a demolire questa ferrea costruzione logica. 

Guareschi lo fa capire chiaramente con le semplici paro-
le di un bambino. Santa Lucia c’è perché c’è la Tradizione. 
Esiste, cioè – per Guareschi – perché non può non esiste-
re l’attenzione alla serietà del tempo. Tempo che non è un 
semplice succedersi di avvenimenti, ma il riconoscimento 
sempre nuovo della ragione dell’esistere. Certo, un bambi-
no non può argomentare in questo modo, ma il desiderio 
che ci sia tutto questo è in lui presente. 

Ma torniamo al racconto. Dopo aver apostrafato ben be-
ne la madre che vuole perpetuare quella dannosa tradizio-
ne, Tarocci dice a Gigino che deve aver pazienza e il giorno 
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dopo i doni glieli avrebbe portati Stalin… perché – ovvia-
mente – Santa Lucia non esiste, ma Stalin sì. 

– E allora, per avere il regalo chi bisogna pregare? – 
domandò Gigino con voce piena d’ansia.
A Tarocci era venuta in mente una storia che aveva let-
to o sentito da qualche parte, e s’era regolato in modo 
da attirare nella trappola il bambino.
– Secondo me bisognerebbe pregare Stalin – rispose.
– Stalin? – si informò il bambino. – È un santo?
– È uno che fa delle cose straordinarie – spiegò il Taroc-
ci. – Tu stasera devi pregare Stalin di portarti il regalo 
perché sei stato buono. Se stasera ti porta il regalo vuol 
dire che esiste per te, mentre se Santa Lucia non ti ha 
portato niente, significa che per te non esiste.
Il bambino si rasserenò. 

E Tarocci continua il suo maldestro progetto…

Tarocci spiegò a Peppone tutta la storia e il trucchetto 
combinato per democratizzare Santa Lucia.
– Capo – concluse – non è stata un’idea in gamba?
– Certo – borbottò Peppone.
– Bisogna agire senza sentimentalismi – continuò il 
Tarocci. – Alle donne si può dar retta fino a un certo 
punto. Dopo, occorre intervenire decisi. Incominciamo 
a snebbiare pian piano i cervelli. Incominciamo a slog-
giare i Santi dall’animo dei nostri bambini mettendo al 
loro posto qualcosa di più sostanzioso. Incominciamo 
a sfatare le leggende. Non ti pare? 
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Ma cosa avviene? Che malgrado il Tarocci avesse prepa-
rato i doni affinché Gigino potesse trovare le sorprese por-
tate da Stalin, la mattina seguente il bambino non trovò un 
bel nulla. Tarocci non si meravigliò più di tanto, anzi tutto 
sommato una latente soddisfazione colpì il suo animo… e 
disse a Gigino, piangente per questa nuova delusione, che 
Natale era vicino e Gesù Bambino avrebbe sistemato tutto. 
Era passato anche lui alla speranza “clericale”. Ma perché 
Gigino non aveva trovato nulla malgrado il papà avesse 
preparato i doni di Stalin? Cosa era successo? Leggiamo il 
finale del racconto. 

A onor del vero non ci fu niente di miracoloso nella 
scomparsa dei doni di Stalin: perché Peppone, dopo 
averli cavati fuori dalle scarpe di Gigino, li era andati 
a buttare nel fiume borbottando: 
– Non è un buon servizio che faccio al compagno Stalin.
Poi, quando l’acqua del grande fiume ebbe ingoiato tut-
ta la merce, si consolò dicendo tra sé:
– Dio ti vede, Stalin no.
Si accorse troppo tardi d’essere caduto come un pesce 
nella trappola degli slogan della propaganda clerico – 
americana.
E se ne dolse.
Ma fino a un certo punto.

Dunque, Peppone se ne dolse, ma fino ad un certo pun-
to. Aveva capito che così andava fatto. Eppure se si fosse 
messo a “pensare”, sarebbe certamente arrivato a tutt’altra 
conclusione, avrebbe dato ragione al suo amico e chi si è 
visto si è visto. Il buon senso, invece, lo aveva portato a ne-
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gare quell’invenzione: i doni di Stalin. Non perché Stalin 
gli stesse antipatico, per carità… ma perché, in quel caso, 
Stalin stava prendendo il posto di qualcun altro (meglio: di 
qualcun’altra), e questo, malgrado la simpatia per il sovie-
tico con i baffoni, non poteva accadere. Lui stesso era cre-
sciuto con i doni di santa Lucia e non con quelli di Stalin. 

Qui Guareschi fa capire una cosa importante: ciò che è 
stato trasmesso non può essere distrutto. Chesterton amava 
dire che la vera democrazia è poter “far votare i morti”, cioè 
qualsiasi decisione debba essere presa non può mai andare 
contro la tradizione dei padri. Già!.. la Tradizione. Il mu-
sicista Gustav Mahler la definisce non come “il culto delle 
ceneri”, ma come “la custodia del fuoco”. Si racconta – non 
so fino a che punto sia vero – che quando gli uomini pri-
mitivi scoprirono il fuoco, lo lasciarono sempre acceso per 
far sì che non andasse perduto: era troppo prezioso. Ogni 
uomo, indipendentemente dal grado di cultura (anzi, forse 
un grado di cultura elevato a riguardo può essere pericolo-
so) coglie la necessità di perpetuare e non di distruggere, 
di custodire e non di stravolgere. 

Anche Peppone, infischiandosene di proclami di partito 
e slogan ideologici, si sentì di fare lo stesso. 

Solo con Dio il tempo diventa armonia

L’esperienza quotidiana, il senso comune, l’opinione dif-
fusa fanno credere che la bellezza delle cose stia nella lo-
ro novità. In un certo senso è così, ma, attenzione, solo in 
un certo senso. Se è vero (ed è vero) che la novità ha in sé 
l’elemento della sorpresa, per cui essa palesa dinanzi alla 
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sensibilità il “nuovo” come qualcosa di non ancora visto e 
di non ancora accaduto; è pur vero che la novità, proprio 
perché è novità, sottende un interrogativo: ma perché ciò 
che ora osservo e sperimento non era già prima? A meno 
che tale novità, è novità per me ma non per sé, nel senso 
che già esisteva: è nuova perché adesso si palesa a me, ma 
già esisteva. 

Ci sono due modi d’intendere il “nuovo”: o lo s’intende 
come qualcosa che è nuovo per il soggetto che lo sperimen-
ta, che lo vede, che lo sente, ma già esiste in quanto tale; 
oppure lo s’intende come qualcosa che è nuovo in quan-
to sperimentato dall’uomo, insomma sarebbe l’esperienza 
soggettiva a renderlo effettivamente tale; o, se non è l’espe-
rienza soggettiva, è il puro caso: esiste adesso ma poteva 
anche non esistere affatto. Il secondo modo di intendere il 
“nuovo” è un falso, è una sorta di illusione che coinvolge in 
maniera immeritata l’attenzione e, proprio perché è un fal-
so, può conferire solo un’illusoria soddisfazione. Altra co-
sa è invece il primo modo d’intendere il “nuovo”. È tale ciò 
che non viene deciso dal soggetto, ma che è davvero così. 

Questa premessa – forse un po’ criptica, lo ammetto – 
fa sì che possa introdurmi nella riflessione ad alcune paro-
le che ha scritto l’inglese Chesterton allorquando parla del 
fatto che la bellezza non starebbe nella novità in quanto ta-
le, bensì nella sua ripetitività. Egli scrive in Ortodossia: “Il 
mondo moderno come io lo trovai si basava saldamente sul 
calvinismo moderno, sulla necessità che le cose fossero come 
sono. Ma non appena cercai di porre delle questioni mi ac-
corsi che non si possedeva nessuna prova di queste inevitabili 
ripetizioni di cose, all’infuori del fatto che si ripetevano. Ora, 
a me, la pura ripetizione faceva vedere le cose come nate da 
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un incantesimo piuttosto che da un principio razionale.” E 
ancora Chesterton in Eretici: “Sono gli dei a non stancarsi 
della reiterazione delle cose; per loro, il crepuscolo è sempre 
nuovo e l’ultima rosa è rossa come la prima.”

La costanza dei gesti, la perfetta armonia degli avveni-
menti palesano all’uomo un divenire storico che non solo 
ha un senso, ma anche un’armonia. Anzi la bellezza sta pro-
prio nel fatto che, in una prospettiva del genere, senso e ar-
monia si fondono, diventano una sola cosa e danno forma 
al tempo, che diviene significato armonico. Non è un caso 
che in tutte le religioni ci sia una posizione di questo tipo in 
merito al tempo sacro che interrompe costantemente quello 
profano. Non mi riferisco solo a quelle religioni (per esem-
pio Induismo e Buddismo) che (sbagliando) concepiscono 
il tempo come una sorta di “eterno ritorno” in cui tutto è 
all’insegna della circolarità, in cui non c’è spazio né per la 
finalizzazione del tempo stesso né tanto meno per il ruo-
lo protagonista e libero della persona umana; ma a tutte le 
religioni: non c’è una, infatti, che non arrivi a significare i 
passaggi temporali attraverso una costante irruzione del 
sacro nella storia. Il Cattolicesimo ha l’anno liturgico, dove 
tutto si ripete e dove rimane sempre costante l’alternanza 
tra tempo sacro e tempo profano, dove tutto ruota sull’Av-
venimento più importante, il Triduo Pasquale, che significa 
la salvezza di tutto l’uomo: della sua anima e del suo corpo. 

Ma torniamo al concetto di tempo armonico. La consape-
volezza che l’accadere delle cose soggiace ad una legge che 
ne scandisce l’apparire e che questa legge si realizza perché 
pensata e voluta, pone il tempo come esito di un progetto. Il 
tempo diviene sinfonia di un desiderio che è uscito da chi 
è Signore della storia, della realtà, di tutto. Il miracolo non 
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sta tanto nel fatto che una cosa accada ma che si ripeta… 
e si ripeta sempre alla stessa identica maniera. Il miracolo 
non sta solo nella bellezza della rosa, ma che questa bellezza 
tornerà ad essere ancora, che tante rose ancora dovranno 
sbocciare: “… il crepuscolo è sempre nuovo e l’ultima rosa è 
rossa come la prima…” per ripetere le parole di Chesterton.

Questa ripetitività che non stanca, anzi che meraviglia, 
può essere amata solo da chi sa aprire il cuore al mistero. 
Anche Giovannino Guareschi sa leggere – alla pari di Che-
sterton – la realtà alla luce della bellezza di Dio. In una sua 
novella (Peppone marca visita inclusa nella raccolta L’anno 
di don Camillo) c’è una bella sensazione che tocca ad un 
suo celebre personaggio: 

Il fiume era sempre lo stesso di centomila anni prima. 
Anche il sole: tramontava, ma, l’indomani, sarebbe ri-
sorto dalla parte opposta. Peppone, chissà perché, si 
trovò appunto a pensare a questo fatto straordinario 
e concluse tra sé e sé che, diciamo la verità, Dio è uno 
che ci sa fare. 

Forse era bastata solo quella considerazione per far ca-
pire al “materialista” Peppone la sciocchezza di credere che 
il caso domini tutto. Non c’è armonia che non si ripeta e, 
quando si ripete, incanta sempre come la prima volta. Rac-
contò Benedetto XVI in un’udienza generale del 31.8.2011: 
“Mi torna in mente un concerto di musica di Johann Seba-
stian Bach, a Monaco di Baviera, diretto da Leonardo Bern-
stein. Al termine dell’ultimo brano, una delle ‘Cantate’, sentii, 
non per ragionamento, ma nel profondo del cuore, che ciò che 
avevo ascoltato mi aveva trasmesso verità, verità del sommo 
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compositore, e mi spingeva a ringraziare Dio. Accanto a me 
c’era il vescovo luterano di Monaco e spontaneamente dissi: 
‘Sentendo questo si capisce: è vero; è vera la fede così forte, 
e la bellezza che esprime irresistibilmente la presenza della 
verità di Dio. (…) Speriamo che il Signore ci aiuti a contem-
plare la sua bellezza, sia nella natura che nelle opere d’ar-
te, così da essere toccati dalla luce del suo volto (…).” Chis-
sà quante volte l’allora cardinale Ratzinger aveva ascoltato 
quella musica di Bach, ma in quel momento fu ancora co-
me la prima volta. 

Nella ripetitività meravigliosa della natura e della real-
tà c’è il volto di Dio, che non annoia mai, anzi: in Paradi-
so contempleremo per l’eternità Dio; e ogni istante… sarà 
sempre come il primo istante. 

La Tradizione è una poesia 
e anche chi non è poeta, ricordando, lo diventa

A Napoli dicono che tutti possono essere poeti. Baste-
rebbe alzarsi la mattina, aprire la finestra, ammirare un bel 
cielo terso e guardare il mare… se ovviamente si ha la pos-
sibilità di avere una bella finestra (meglio ancora una ter-
razza) sul mare. Il problema però è che bisogna avere non 
solo la vista del mare, ma il cielo terso e, diciamocelo fran-
camente, anche lo stato d’animo per vedere tutto positiva-
mente. Che poi la poesia sia un vedere tutto positivamente 
è da discutere; se così fosse, un poeta come Pavese (e che 
poeta!) sarebbe da riporre chissà dove.

Ma – senza divagare – c’è indubbiamente una verità in 
ciò che dicono i Napoletani; anzi una grande verità. Se è 
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era fredda e semibuia e non c’era anima viva. Soltan-
to la Madonna dei Campi c’era, di vivo, e i suoi occhi 
guardavano dolci dall’alto dell’altare. 

Ma se Peppone è un uomo vero, anche don Camillo lo 
è… anzi è un prete vero. Uno di quelli che sa fare penitenza, 
che sa bene che tra tante cose, ce ne poi una sola che conta: 
quella di sacrificarsi per gli altri… e allora – ci dice Guare-
schi – per star più “comodo”, in attesa che Peppone uscisse 
dal Santuario, s’inginocchiò su un sasso. Una bella prefi-
gurazione e denuncia di ciò che sarebbe accaduto in futuro 
a tanti sacerdoti, disposti a far convegni e studi teologici, 
piuttosto che a far penitenza per strappare a Dio le grazie.

Don Camillo rimase a far da guardia fuori dalla por-
ta. Poi, per star più comodo, si inginocchiò su un sas-
so e disse alla Madonna dei campi le cose che Peppone 
non avrebbe saputo dirle. Si rialzò quando sentì cigo-
lare la porta. 
– Se dovete dirle qualcosa, potete entrare. – borbottò 
Peppone.
– Già fatto – rispose don Camillo.
Ripresero la via dei campi: don Camillo ricuperò il 
bambino e se lo collocò sul collo e gli mise il mantello 
in testa. Peppone ricuperò il suo ciocco e se lo caricò in 
spalla. La nebbia diventava sempre più cupa: don Ca-
millo, a un bel momento, dovette chiedere aiuto. Fischiò 
e, da lontano, Ful rispose. Adesso, con Ful per guida, 
non era più difficile ritrovare la strada di casa. Giun-
sero che era notte. Davanti alla porte della canonica 
Peppone scaricò il ciocco: 
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Il cattolicesimo contemporaneo, che pur si sciacqua 
la bocca con bei concetti come: partecipazione attiva del 
popolo, centralità del sentimento e dell’esperienza della 
fede e altre stramberie varie, è caduto di fatto in un im-
pietoso intellettualismo, molto peggiore di quello che 
avrebbe voluto combattere. E ci è caduto proprio per-
ché ha voluto far fuori la dottrina a vantaggio di una 
fumosa pastoralità. 

Un esempio? Ve lo faccio subito. Prendiamo la di-
menticanza del Magistero. Dimenticanza che è su due 
versanti: da una parte una dimenticanza – dimentican-
za, nel senso che il Magistero sembra essere divenuto un 
optional, perché alla fine il criterio definitivo finisce con 
l’essere il proprio pensiero; dall’altra una dimentican-
za che si esprime con un magistero che è sempre meno 
Magistero, cioè di un insegnamento che è sempre meno 
insegnamento, di pronunciamenti che hanno abbando-
nato un linguaggio preciso, chiaro, definitorio a favore 
di un linguaggio pastorale, fluido, che molto spesso si 
ferma in mezzo al guado, che dice e non dice. Insomma 
al posto dello stile papale – papale… lo stile pastorale – 
pastorale! Ebbene, questa dimenticanza del Magistero, 
da intendersi secondo le due prospettive di cui sopra, ha 
favorito gli intellettuali e non i semplici. Mentre i primi 
(gli intellettuali) possono “trafficare” sui documenti e 
sui pronunciamenti, interpretando e contro – interpre-
tando, glossando a proprio piacimento, forti di una pre-
sunta preparazione culturale; i secondi (i semplici) non 
sanno più che pesci prendere, non hanno più la grazia di 
ascoltare direttive precise e fanno la classica figura degli 
asini in mezzo ai buoi… anche se sarebbe meglio affer-
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mare degli asini in mezzo agli asini, perché poi, smar-
rita la verità oggettiva, tutti sono destinati a ragliare. 

L’allora cardinale Ratzinger, ancora Prefetto della Con-
gregazione della Fede, sottolineò questo concetto in una 
intervista rilasciata negli anni ’80 del secolo scorso. Par-
lò del Magistero della Chiesa come elemento capace di 
assicurare una vera “democrazia” della Chiesa, cioè una 
democrazia nella salvezza. Dovendo accettare una verità 
insegnata e non da interpretare soggettivamente, tutti par-
tono con le stesse chances: non solo il teologo, ma anche 
la vecchina di campagna… anzi molto spesso quest’ulti-
ma parte avvantaggiata perché più umile, più docile e più 
capace all’ascolto. 

Se volessimo continuare su questa falsa riga avremmo 
l’imbarazzo della scelta per indicare esempi. Ma un ultimo 
lo facciamo. Si pensò di togliere il latino dalla liturgia per 
renderla più “comprensibile” (come se il Mistero andasse 
compreso piuttosto che vissuto, ma lasciamo perdere…), 
dicevamo: si pensò di togliere il latino dalla liturgia per 
renderla più comprensibile e poi che si è fatto? Si è aper-
to lo show delle prediche che si sono riempite di parole 
come: kerigma, koinonia, agape, esegesi. Parole che stanno 
alla comprensione come i proverbiali “cavoli a merenda”.

Eterogenesi dei fini, direbbe il buon Giambattista Vi-
co. Cioè, quando si parte con un errore e gli si dà spazio, 
si finisce poi con il facilitare l’errore opposto. Si è voluto 
semplificare il Mistero, non solo non lo si è semplificato, 
bensì lo si è invece complicato ancor di più. 

Insomma, gran problema questo “Cristianesimo in-
tellettuale”.
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Voglio per mia figlia la Messa 
che è stata mia e di mia moglie…

Augustus Pugin (1812–1852) è stato un celebre architet-
to. A lui si deve il progetto della Torre più importante del 
mondo: il famoso Big Ben di Londra. Questi era anglicano 
ma poi decise di convertirsi al cattolicesimo. Fu decisiva per 
la sua scelta l’ammirazione verso la liturgia cattolica, quella 
di una volta. “Chi aveva un modo così sublime di pregare e di 
adorare Dio – pensò – deve essere nella Verità, la Verità del 
modo più divino di credere in Dio e nel Figlio suo Gesù Cristo.”

In Don Camillo e i giovani d’oggi il pretone della Bassa 
difende la richiesta di un suo parrocchiano, il Pinetti, che 
vuole che sua figlia si sposi con il rito con cui anche que-
sti e sua moglie si erano sposati. Ma il pretino don Chichì, 
prete della nouvelle vague, è irremovibile…

– La Chiesa deve rinnovarsi! – gridò il pretino rivol-
gendosi a don Camillo. – Lei, dunque, non sa niente di 
ciò che è stato detto al Concilio?
– Sì, ho letto – rispose don Camillo – ma roba troppo 
difficile per me. Io non posso andare più in là di Cri-
sto: Cristo parlava in modo semplice, chiaro. Cristo non 
era un intellettuale, non usava parole difficili, ma so-
lo le umili e facili parole che tutti conoscono. Se Cristo 
avesse partecipato al Concilio, i suoi discorsi avrebbero 
fatto ridere i dottissimi padri conciliari.

Proprio così. Per molti teologi oggi il Vangelo è troppo 
semplice, occorre complicarlo con redazioni e contro-re-
dazioni, con analisi storico-critiche, esegetiche e diavolerie 
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varie. E alla fine che rimane? La prosopopea del biblista di 
turno. Dice bene don Camillo: 

– Io non posso andare più in là di Cristo: Cristo par-
lava in modo semplice, chiaro. Cristo non era un in-
tellettuale!

Ma continuiamo.
La riflessione non è mia, me ne approprio perché ci sta 

molto bene in merito a ciò che voglio dire. Quando è nato 
il primogenito della coppia reale dei principi inglesi Wil-
liam e Kate Middleton, dopo un lungo dibattito sul “sarà 
maschio o sarà femmina”, ecco tutte le agenzie, a parto av-
venuto, battere immediatamente: “It’s a boy!” (“È un ma-
schietto!”). Giustamente chi fece la riflessione sottolineò 
come la realtà vince sempre l’ideologia. Nessuno che abbia 
scritto: è un umano, poi vedremo che cosa deciderà di es-
sere, se maschio, se donna, se trans, se a fantasia personale, 
ecc…; bensì fu categoricamente scritto: è un maschietto! 
punto e basta. E la torre della BBC per l’occasione venne 
illuminata di azzurro, non di un colore ibrido o indefini-
bile. Un vero smacco all’ideologia di genere che pretende 
affermare che l’identità sessuale non sarebbe data dalla na-
tura, bensì dalla scelta individuale del soggetto. 

Che il reale, la durezza del reale, frantumi qualsiasi 
velleità di astrazione ideologica, questo è fin troppo risa-
puto; non occorre far colazione con cibi particolarmente 
ricchi di fosforo per capirlo. Anzi, occorrerebbe coltiva-
re umilmente il buon senso e forse (anzi, senz’altro) li-
berarsi da certe cattive letture o da certi programmi te-
levisivi spazzatura. 
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In merito però all’ideologia c’è forse qualche altra cosa 
che possiamo dire. È la stessa sensibilità affettiva a demo-
lirla. L’ideologia si basa sulla pretesa tipicamente raziona-
lista secondo cui la realtà è manipolabile con il pensiero: 
ciò che l’uomo pensa e vuole, esiste. Ciò che l’uomo non 
vuole e non pensa, non esiste. Né più né meno. Ma una 
tale pretesa si scontra non solo con il reale-reale, ma an-
che con l’affettività umana. 

Quando parlo di affezione intendo ciò che l’uomo ri-
conosce come indispensabile a sé, ciò di cui ha bisogno e 
che contribuisce a realizzare se stesso. Se l’uomo fosse solo 
corpo, cioè se fosse solo un animale, avrebbe unicamente 
bisogno del cibo e di soddisfare i bisogni primari; ma dal 
momento che l’uomo non è solo il suo corpo, ma anche e 
soprattutto il suo spirito, ecco che per realizzare se stesso 
non ha bisogno solo degli spaghetti alla carbonara ben ac-
compagnati da un montepulciano doc, ma anche del donar-
si e del legarsi affettivamente. Questa affezione non solo è 
importante quanto l’alimentarsi, ma addirittura diventa 
assai più importante, diventa determinante. Tant’è, che – 
che ne dicano le storiografie di stampo vetero o neomarxi-
ste, ciò che muove l’uomo nella storia, ciò che lo spinge a 
comportamenti eroici non è la preoccupazione di assicu-
rarsi il panino con la mortadella, bensì il perseguimento 
dell’ideale. Gli stessi marxisti, a riguardo, si contraddicono: 
da una parte affermano che tutto sarebbe determinato da 
fattori economici, dall’altra si spingono ad atti immolatori 
e di dedizione totale per l’ideologia che attesta proprio il 
contrario di ciò che sbandierano ai quattro venti. 

Stiamo però divagando. Torniamo alla richiesta del Pi-
netti che vuole che sua figlia si sposi con il rito della Messa 
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con cui anch’egli si era sposato. La cosa avverrà, d’altronde 
cosa c’era di male in una simile richiesta? 

Famosa è la lettera che Giovannino Guareschi scrive ide-
almente a don Camillo e che, tra tante cose, tocca proprio 
la questione del nuovo rito della Messa:

Reverendo,
spero che questa mia raggiunga il remoto esilio monta-
no nel quale l’ha confinata quella Sua irruenza che non 
diminuisce davvero col crescere degli anni. Conosco la 
storia che è incominciata quando il compagno sindaco 
Peppone ha preso a salutarla in pubblico: «Buon gior-
no, compagno Presidente!». Poi è venuto a farLe visita 
in canonica assieme allo Smilzo, al Bigio e al Brusco, 
per dirLe che, siccome intendeva abbellire la Casa del 
Popolo con un bel balcone per i discorsi, avrebbe volen-
tieri acquistato le colonnine di marmo della balaustra 
dell’altar maggiore, nonché i due angeli allogati ai lati 
del Tabernacolo. Questi, Le disse (se il mio informatore 
è veritiero), avrebbe voluto sistemarli sopra l’arco del 
portone d’ingresso, per adornare la targa con l’emble-
ma del PCI. Don Camillo: Lei staccò dal muro la dop-
pietta e la spalancò davanti a Peppone e soci facendo 
loro ritrovare rapidamente la via della porta. Ma, cre-
da, non fu una risposta spiritosa, da buon giocatore. 
Quando scoppiò la bomba della destalinizzazione, non 
dimentichiamolo, Lei non andò forse a trovare Peppone 
nella sua officina per comunicargli che avrebbe volen-
tieri comprato i ritratti e il busto di bronzo di Stalin esi-
stenti alla Casa del Popolo, nonché la targa marmorea 
di «Piazza Stalin», perché intendeva usarli per ador-
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nare convenientemente con essi il suo bagno personale?
Reverendo, ora che è scoppiata la bomba della depa-
cellizzazione e Lei deve adeguare la chiesa alle esigen-
ze precise del nuovo Rito Bolognese, Peppone aveva il 
diritto di renderle pan per focaccia.
Lei è nei guai fino agli occhi, Reverendo, ma stavolta il 
torto è tutto Suo. Il giovane curato che i Suoi Superio-
ri Le hanno inviato per istruirLa sul Rito Bolognese e 
per aiutarLa ad aggiornare la chiesa, non è un Peppo-
ne qualsiasi e Lei non poteva trattarlo rudemente come 
l’ha trattato. Egli veniva da Lei con un mandato pre-
ciso e, siccome la Sua chiesa non ha nessun particola-
re valore artistico e turistico, il giovane quanto degno 
sacerdote aveva il pieno diritto di pretendere l’abbatti-
mento della balaustra e dell’altare, l’eliminazione delle 
cappellette laterali e delle nicchie coi loro ridicoli San-
ti di gesso e di legno, nonché dei quadretti ex voto, dei 
candelabri e, insomma, di tutta l’altra paccottiglia di 
latta, di legno e di gesso dorati che, fino alla riforma, 
trasformavano le chiese in retrobottega da robivecchi.
Lei, don Camillo, aveva pur visto alla Tv il «Lercaro 
Show» e la concelebrazione della Messa con Rito Bo-
lognese. Aveva ben visto la suggestiva povertà dell’am-
biente e la toccante semplicità dell’altare ridotto a una 
proletaria tavola. Come poteva pretendere di piazzare 
in mezzo a quell’umile Sacro Desco un arnese alto tre 
metri come il Suo famoso (quasi famigerato) Cristo 
Crocifìsso cui Lei è tanto affezionato?
Lei aveva pur visto alla Tv, qualche giorno dopo, com’e-
ra apparecchiata la Sacra Mensa attorno alla quale il 
Papa e i nuovi Cardinali hanno concelebrato il Ban-
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chetto Eucaristico. Non s’era accorto che il Crocifisso 
situato al centro della Tavola era tanto piccolo e discre-
to da confondersi coi due microfoni? Non aveva visto, 
insomma, come tutto, nella Casa di Dio, deve essere 
umile e povero in modo da far risaltare al massimo il 
carattere comunitario dell’Assemblea Liturgica di cui 
il Sacerdote è soltanto un concelebrante con funzione 
di presidente? E non aveva sentito, nel secondo «Lerca-
ro Show» televisivo (rubrica «Cordialmente»), quanto 
siano soddisfatti, addirittura entusiasti, i fedeli petro-
niani per la nuova Messa di Rito Bolognese? Non ha 
visto come erano tutti eccitati, specialmente i giovani 
e le donne, dal piacere di concelebrare la Messa invece 
di assistervi passivamente subendo il sopruso del mi-
sterioso latino del Celebrante, e dalla legittima soddi-
sfazione di non doversi umiliare più inginocchiandosi 
per ricevere l’Ostia e di poterla deglutire in piedi, trat-
tando Dio da pari a pari come ha sempre fatto l’ono-
revole Fanfani?
Don Camillo: quel giovane prete aveva ragione e si 
batteva per una Santa Causa perché l’aggiornamento 
è stato voluto dal Grande Papa Giovanni affinché la 
Chiesa, «Sposa di Cristo, potesse mostrare il suo vol-
to senza macchia né ruga». È la Chiesa che, fino a ieri 
semplicemente Cattolica e Apostolica, diventa (ricor-
di sempre Lercaro) Chiesa di Dio. E Lei, don Camillo, 
è rimasto indietro di qualche secolo, Lei è ancora fer-
mo all’ultimo Papa medievale, a quel Pio XII che og-
gi viene pubblicamente svillaneggiato dai palcoscenici 
con l’approvazione – vedi la rappresentazione del Vi-
cario a Firenze – degli studenti universitari cattolici, e 
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che, quando il produttore avrà ottenuto la sovvenzio-
ne statale, verrà svillaneggiato anche dagli schermi e 
dai teleschermi.
(…)
Don Camillo, perché si rifiuta di capire? Perché, quan-
do il giovane prete inviatoLe dall’Autorità Superiore 
Le ha spiegato che bisognava ripulire la chiesa e ven-
dere angeli, candelabri, Santi, Cristi, Madonne e tut-
te le altre paccottiglie fra le quali anche il Suo famo-
so Cristo Crocifisso, perché, dico, Lei lo ha agguantato 
per gli stracci sbatacchiandolo contro il muro? Non ha 
capito che sono in ballo i più sacri princìpi dell’econo-
mia? Che sono in ballo miliardi e miliardi e la stessa 
sacra Integrità della Moneta? Quale famiglia “bene”, 
oggi, vorrebbe privarsi del piacere di adornare la pro-
pria casa con qualche oggetto sacro? Chi può rinuncia-
re ad avere in anticamera un San Michele adibito ad 
attaccapanni, o in camera da letto una coppia d’angeli 
dorati come lampadario, o in soggiorno un Taberna-
colo come piccolo bar?
Don Camillo, la Moda è una potenza che muove mi-
gliaia di fabbriche e migliaia di miliardi: la Moda esi-
ge che ogni casa rispettabile possegga qualche oggetto 
sacro. La ricerca è rabbiosa tanto che, se non immette-
remo nel mercato dell’Arredamento Santi, angeli, pale 
d’altare, candelabri, Crocifissi, Tabernacoli, Cristi, Ma-
donne e via discorrendo, i prezzi raggiungeranno cifre 
iperboliche. E ciò pregiudicherà la sacra Integrità della 
Lira, onorata dagli stranieri con l’Oscar delle Monete. 
La Chiesa non può più estraniarsi dalla vita dei laici e 
ignorarne i problemi.



125

Don Camillo, non mi faccia perdere il segno Lei, dun-
que, è nei guai ma la colpa è tutta Sua. Sappiamo ogni 
cosa: il pretino inviatoLe dai Superiori Le ha proposto 
– demolito il vecchio altare – di sostituirlo non con una 
comune Tavola come quella del «Lercaro Show», ma col 
banco da falegname che il compagno Peppone gli aveva 
vilmente fatto offrire in dono suggerendogliene l’utiliz-
zazione. E ciò ricordando che il padre Putativo di Cristo 
era falegname e che il piccolo Gesù, da bambino, spesso 
lo aveva aiutato a segare e piallare tavole.
Don Camillo: si tratta di un prete giovane, ingenuo, 
pieno di commovente entusiasmo. Perché non ne ha 
tenuto conto e ha cacciato il pretino fuori dalla chiesa 
a pedate nel sedere? Bel risultato, don Camillo. Adesso, 
nella Sua chiesa, c’è il pretino che fa quel che gli pare 
e Lei si trova confinato quassù a S., ultima miserabile 
parrocchia della montagna. Un paese senza vita per-
ché uomini, donne e ragazzi validi sono tutti a lavora-
re all’estero e qui abitano soltanto i vecchi coi bambini 
più piccoli. E Lei, Reverendo, ha dovuto sistemare la 
chiesa secondo le nuove direttive, così, dopo aver con-
celebrato la prima Messa con Rito Bolognese, si è sen-
tito dire dai vecchi che, fino a quando Lei rimarrà in 
paese, loro non verranno più alla Messa.
Don Camillo, le cose si vengono a sapere. Lei – ricor-
dando le parole del pretino – ha spiegato che, adesso, la 
Messa deve essere celebrata così e il vecchio Antonio Le 
ha risposto: «Ho novantacinque anni e, per quel poco 
o tanto che ho ancora da vivere, mi basta la scorta di 
Messe in latino che mi son fatto in novant’anni». 
– Roba da matti – ha aggiunto la vecchia Romilda. – 
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Questi cittadini vorrebbero farci credere che Dio non 
capisce più il latino!
– Dio capisce tutte le lingue – ha risposto Lei – La Mes-
sa viene celebrata in italiano perché dovete capirla voi. 
E, invece di assistervi passivamente, voi partecipate al 
sacro rito assieme al sacerdote.
– Che mondo – ha ridacchiato Antonio – I preti non ce 
la fanno più a dire la Messa da soli e voglion farsi aiuta-
re da noi! Ma noi dobbiamo pregare, durante la Messa!
– Appunto, così pregate tutti assieme, col prete – ha ten-
tato di spiegare Lei. 
Ma il vecchio Antonio ha scosso il capo:
– Reverendo, ognuno prega per conto suo. Non si può 
pregare in comuniorum. Ognuno ha i suoi fatti perso-
nali da confidare a Dio. E si viene in chiesa apposta 
perché Cristo è presente nell’Ostia consacrata e, quin-
di, lo si sente più vicino. Lei faccia il suo mestiere, Re-
verendo, e noi facciamo il nostro. Altrimenti se Lei è 
uguale a noi a che cosa serve più il prete? Per presiedere 
un’assemblea sono capaci tutti. Io non sono forse presi-
dente della cooperativa boscaioli? E poi: perché ha por-
tato via dalla chiesa tutte le cose che avevamo offerto 
a Dio noi, coi nostri sudati quattrini? Per scolpire quel 
Sant’Antonio di castagno che lei ha portato in solaio, 
mio padre ci ha messo otto anni. Si capisce che lui non 
era un artista, ma ci ha impiegato tutta la sua passio-
ne e tutta la sua fede. Tanto è vero che, siccome lui e la 
mia povera madre non potevano avere figli, appena fi-
nita e benedetta la statua, Sant’Antonio gli ha fatto la 
grazia e sono nato io. Se lei vuole fare la rivoluzione, 
la vada a fare a casa sua, reverendo.
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Don Camillo, io capisco quello che Lei ha dovuto prova-
re. Ma la colpa è Sua se si è invischiato in questi guai. A 
ogni modo, io non Le scrivo solo per dirLe cose cattive, 
ma per confortarLa un po’. Il pretino che è ora al Suo 
posto ha già smantellato la chiesa. Non ha installato al 
posto dell’altare il banco da falegname bensì un norma-
le tavolo perché, con bel garbo, le Superiori Autorità gli 
hanno fatto capire che, pure essendo l’idea bellissima e 
nobilissima, questa preferenza data alla falegnameria 
avrebbe potuto offendere i fabbri e gli altri artigiani. 
Balaustra, angeli, candelabri, ex voto, statue di Santi, 
Madonnine, quadri e quadretti, Tabernacolo e tutti gli 
altri arredi sacri sono stati venduti e il ricavato è ser-
vito per sistemare la chiesa, per l’impianto stereofoni-
co, dei microfoni, degli altoparlanti, del riscaldamento 
eccetera. Anche il famoso Cristo è stato venduto perché 
troppo ingombrante, incombente, spettacolare e profa-
no. Però metta il cuore in pace: tutta la roba non è an-
data lontano. L’ha comprata il vecchio notaio Piletti 
che l’ha portata e sistemata nella cappella privata della 
sua villa del Brusadone. Manca soltanto la balaustra 
dell’altar maggiore: l’ha comprata Peppone e dice che 
ci farà il balcone della Casa del Popolo. Però mi risulta 
che colonnine e ogni altro pezzo della balaustra sono 
stati imballati, incassati uno per uno con gran cura e 
riposti in luogo sicuro.
Lei sa che, per quanto mi conosca come uno stramale-
detto reazionario nemico del popolo, Peppone con me 
si lascia andare e m’ha fatto capire che sarebbe disposto 
a trattare. Vorrebbe, in cambio della balaustra, il mi-
tra che Lei gli ha fregato nel 1947. Dice che non ha la 
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minima intenzione di usarlo perché oramai anche lui è 
convinto che i clericali riusciranno a fregare i comunisti 
mandandoli al potere senza dar loro la soddisfazione 
di fare la rivoluzione. Lo rivuole perché è un ricordo.
Don Camillo, io sono certo che quando Lei fra poco 
tornerà (e La faranno tornare presto perché, adesso, 
in chiesa ci vanno, per far dispetto a Lei, soltanto Pep-
pone, lo Smilzo, il Brusco e il Bigio), Lei troverà tutte 
le Sue care cianfrusaglie perfettamente sistemate nella 
chiesetta del notaio. E potrà celebrare una Messa Clan-
destina per i pochi Suoi amici fidati. Messa in latino, 
si capisce, e con tanti oremus e kirieleison. Una Messa 
all’antica, per consolare tutti i nostri morti che, pure 
non conoscendo il latino, si sentivano, durante la Mes-
sa, vicini a Dio, e non si vergognavano se, udendo le-
varsi gli antichissimi canti, i loro occhi si riempivano 
di lacrime. Forse perché, allora, il Sentimento e la Po-
esia non erano peccato e nessuno pensava che il dolce, 
eternamente giovane «volto della Sposa di Cristo» po-
tesse mostrare macchie o rughe (…). 
Don Camillo, tenga duro: quando i generali tradiscono, 
abbiamo più che mai bisogno della fedeltà dei soldati…
La saluto affettuosamente e Le mando, per Sua conso-
lazione, una immaginetta del Molto Reverendo Pietro 
Nenni, esperto in Encicliche Papali, e chiamato dagli 
amici “Peter Pan e Salam”.

Il Suo parrocchiano Guareschi

Che “fotografia” straordinaria: “…che il dolce, eterna-
mente giovane volto della Sposa di Cristo potesse mostrare 
macchie e rughe.” Il paradosso che si è attuato oggi: la gio-
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vinezza della Chiesa tradita dal desiderio di “rinnovarsi” 
allontanandosi dalla Tradizione (che è l’unica garanzia di 
giovinezza perché la verità non muta mai) e dal vero sen-
so della Messa. Il beato Contardo Ferrini si recava a Mes-
sa ogni mattina, già da giovane, con un suo fratellino. Un 
giorno, dopo la Messa, celebrata da un sacerdote ottanten-
ne, il fratellino chiese a Contardo: “Come mai un sacerdote 
ottantenne – celebrando la Messa (di san Pio V) – dice: ‘ad 
Deum qui laetificat juventutem meam…?”. Il beato Contar-
do, battendo la mano sul fratellino, rispose: “Devi sapere, 
caro Giovannino, che chi è in grazia di Dio è sempre giovane!”

Insomma, il Pinetti non aveva proprio torto… piutto-
sto il pretino…

L’ideologia: gran brutta malattia!

A proposito di marxisti (in questo caso vetero e non neo, 
i quali – diciamocelo francamente – sono più simpatici dei 
secondi), dicevo: a proposito di marxisti e ideologia in re-
lazione all’affettività, c’è un bel racconto di Giovannino 
Guareschi che s’intitola Il carburatore ed è inserito nella 
raccolta Lo spumarino pallido. 

La storia narra di una “miracolosa” guarigione di un 
povero bambino della Bassa. “Miracolosa” tra virgolette 
perché non avvenuta grazie a preghiere, santi o devozio-
ni mariane, bensì per l’arrivo di alcune fialette medicinali 
provenienti dall’America. Ovviamente lo stalinista Peppone 
è su tutte le furie perché teme che una notizia del genere 
possa trasformarsi in propaganda politica. Si era negli an-
ni della Guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati Uniti. 
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Appena vide la mole nera di don Camillo, Peppone 
alzò la voce: 
– Va bene le esigenze della propaganda politica, va 
bene tutto, anche ciò che va male: però la cosa non 
si può perdonare a questa gente è quella di fare della 
speculazione politica su un bambino. Chi ha dei figli 
lo capisce senza spiegarglielo; non lo capirà mai chi 
non ha figli né può averne.
Tutti si volsero a guardare don Camillo e don Ca-
millo, sentendosi chiamato direttamente in causa, si 
strinse nelle spalle: 
– Signor sindaco, – disse – se il malato da salvare era 
un bambino, non potevamo salvare un adulto.
– Ma che salvare! Il bambino non era grave.
– Se lo dice lei che è una scienza medica, non parlo più. 
– replicò don Camillo.
Peppone si agitò: 
– Io non sono una scienza medica – affermò – Però i 
competenti hanno dichiarato che, senza dare spettacolo 
per le trasvolate atlantiche, il rimedio per il bambino 
lo si poteva avere in quattro e quattr’otto dall’Olanda.

Passi per la salvezza del bambino, passi per il fatto che il 
bambino sia un bambino, ma che questi debba essere stato 
salvato da un prodotto americano no. L’Olanda sì, l’Olanda 
sarebbe andata bene. Anch’esso Paese occidentale, è vero; 
anch’esso del Patto Atlantico, ma almeno non era l’Ameri-
ca. Qui però siamo ancora nell’ambito della negazione della 
realtà a favore dell’inossidabilità dell’ideologia: il bambi-
no era meglio che non fosse stato bambino, il farmaco era 
meglio che fosse stato olandese e non americano. 
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Dicevo: l’ideologia è una gran brutta bestia, che di-
strugge tutto l’uomo, come un cancro che rode e sconvolge 
l’organismo. L’ideologa attacca anche l’affettività umana. 
Ecco un altro passaggio del racconto:

Peppone era su tutte le furie: 
– Voi giocate bene con le parole, reverendo. E riuscite 
sempre a trasformare ogni discussione in un gioco di 
parole. Però noi qui siamo partiti non dalle parole ma 
da fatti concreti. Speculazione politica! Sporca monta-
tura propagandistica americana su un innocente bam-
bino. Con tutte le vostre balle non siete riuscito a di-
mostrare che io ho torto.
Don Camillo si strinse nelle spalle: 
– Lo so, né mai riuscirò a dimostrartelo perché io non 
potrò mai dimostrarti che due e due fanno quattro se 
tu credi fermamente che due e due facciano cinque, 
come ti hanno insegnato. Comunque io ti dico che se 
è la propaganda politica che ha salvato la vita a quel 
bambino, io grido ‘viva la propaganda politica’. E se io 
avessi un figlio e la sua salvezza dipendesse da un ri-
medio russo, io…
Peppone non lo lasciò finire: 
– Io invece no! – urlò – Io il figlio ce l’ho ma se la 
sua salvezza dipendesse dalle fialette dell’ambasciato-
re americano, piuttosto che fare il gioco di quei banditi 
lo lascerei morire!
Don Camillo spalancò gli occhi inorridito. 

Peppone però non è un homo ideologicus, è solo un uo-
mo imbottito di sciocchezze ma con i piedi ben piantati a 
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terra e con la testa ancora assillata da preoccupazioni na-
turali e terapeutiche che vanno dall’accontentare i clienti 
dell’officina per sfamare moglie e cinque figli allo sfama-
re moglie e cinque figli per dedicare il giusto tempo per 
accontentare i clienti dell’officina. E questo lo salva; e gli 
fa venire un giusto scrupolo. 

Alle tre di notte Peppone balzò a sedere sul letto. Non 
riusciva a dormire e si vestì nel buio. Uscì dalla ca-
mera con le scarpe in mano, andò a dare un’occhia-
ta nello stanzino dove dormiva il figlio più piccolo. 
Accese la luce e studiò a lungo il viso del bambino 
addormentato. Rimase lì un bel pezzo, poi spense la 
luce e silenziosamente uscì dalla camera. 

Lo scrupolo – si sa – quando s’insinua s’insinua e non ci 
sono scuse che tengano o sottili ragionamenti che lo pos-
sano scacciare, a meno che non si riconosca l’errore. Pep-
pone, quella notte, andò a svegliare don Camillo e gli disse:

– Quando uno fa delle discussioni in pubblico, spesso 
dice anche delle cose che non vorrebbe dire.
– Lo so – ammise don Camillo – non bisogna farci caso.
– La gente ci fa caso!
– Ma no: la gente sa quali ragionamenti si possono 
pretendere da un carburatore.
Peppone strinse i pugni:
– Reverendo, – ruggì – voi dite delle stupidaggini!
– Forse hai ragione: i carburatori non vengono a sve-
gliare il parroco alle tre di notte. Puoi tornare a letto.
(…)
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Peppone se ne andò e don Camillo, prima di tornare 
sotto le coperte, si inginocchiò davanti al crocefisso: 
– Gesù – disse – non è diventato un carburatore, è an-
cora il disgraziato che era prima. Sia lodata la Divina 
Provvidenza.
Poi andò a letto e, finalmente, poté trovar sonno an-
che lui. 

Quando ci si vuole bene, gli scrupoli non sono proprietà 
privata: quelli dell’uno sono anche gli scrupoli dell’altro. 

Altro che ippica… datti al calcio!

Una delle tante categorie tipiche dell’immaginario gua-
reschiano è quella del “pretino”. Definizione che è quan-
to dire visto che don Camillo, prototipo del parroco – doc, 
è tutto nella descrizione all’ennesima potenza: spalle lar-
ghe, altezza imponente, forza come quella di un toro, mani 
come badili e via discorrendo… Da una parte, dunque, il 
pretone (don Camillo), dall’altra il pretino di turno. Ov-
viamente il primo radicato nel più duro conservatorismo 
reazionario, il secondo nel più dolce (pardon: sdolcinato) 
progressismo teologico. Il primo rozzo e campestre, il se-
condo fine e cittadino. Il primo sanguigno e vendicativo, 
il secondo impassibile e misericordioso. Ma alla fine il più 
sapiente è sempre il primo; meno o per nulla intellettuale, 
ma senz’altro più sapiente. 

Nel racconto Don Gildo della raccolta Lo spumarino pal-
lido, il vescovo aveva pensato bene (anzi: male) di mandare 
un aiuto al povero don Camillo… ed era arrivato don Gildo, 
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