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a Mamma, in memoriam

“Tutto ci hai dato, trasformando con la vita
 il gusto del bene e del bello, la fede

 tenace di fare e soprattutto di essere.”





introDUZione

Dopo essere nato ed essersi sviluppato nelle città d’Oriente, 
a partire dalla seconda metà del I secolo, il Cristianesimo 

grazie a una fervida azione missionaria va progressivamente 
estendendosi verso Occidente, portando con sé il fiorire di 
una sensibilità nuova che sostituisce ai modi di una letteratu-
ra come quella pagana ormai decadente l’espressione di una 
visione del mondo in cui si respira il senso dei tempi nuovi 
come ansiosa ricerca di Luce. 

Di tale sensibilità i primi documenti li ritroviamo innanzi 
tutto in Africa, sotto forma di canti di difficile attribuzione e 
iscrizioni anonime, che, pur nella rozzezza formale, incuranti 
come sono dei galatei espressivi della letteratura, appaiono 
intrisi e palpitanti di grande forza e spiritualità. Si tratta di 
testi come il Carmen adversus marcionitas, il De Ave Phoenice, 
il De passione Domini, ma anche l’inno Deo Omnipotenti e il 
Carmen ad Felicem de resurrectione mortuorum, che spesso 
per nobilitarli non si trova di meglio che assegnarli ad autori 
già più o meno celebri e affermati per altre loro opere (Ter-
tulliano, Lattanzio, Tiberiano, Cecilio Cipriano). A questi 
si aggiunge il carme anonimo Laudes Domini, proveniente 
da area gallica, prima di incrociare due autori dalla robusta 
personalità, Giovenco e Commodiano, di origine spagnola 
il primo e siriano-africana il secondo, a testimonianza di un 
ingresso prepotente di aree e culture fino ad ora marginali 
nel teatro della cultura latina. È proprio nel segno di un Cri-
stianesimo proveniente da aree marginali e periferiche, che 
s’inscrivono questi primi testi, che, assieme ai numerosi Atti 
e Passioni dei martiri in prosa (tra i più importanti, gli Acta 
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Martyrum Scillitanorum e la Passio Perpetuae et Felicitatis), 
destinate queste ultime a svilupparsi poi in direzione di bio-
grafie di monaci e santi, costituiscono le testimonianze di 
un sentimento poetico e di un fenomeno di fede palpitante 
di fermenti, che, a partire dalle classi più umili, è destinato 
ad estendersi anche al mondo dei dotti. 
Il punto di partenza, il terreno per così dire di cultura, è 
naturalmente, come è logico e comprensibile, la Bibbia, che 
dalla fine del I secolo in poi va diffondendosi nel mondo che 
parla latino sotto forma di traduzioni (note come Vetus Latina 
e Itala), precedenti a quella fondamentale – la cosiddetta Vul-
gata – di san Gerolamo (347 c.– 420), che si propongono come 
fonte e fulcro della predicazione e dell’edificazione morale e 
dottrinaria dei Cristiani, prima di riversarsi in un’espressione 
equamente divisa tra liturgia, predicazione e teologia. 

È questa la premessa fondamentale per comprendere ciò che 
va nascendo, ossia l’elaborazione di un sistema dottrinario 
che abbisogna anche di una lingua con regole e codici spe-
cifici, sempre più consapevolmente adatta a una comunità 
che vuole riconoscersi in esigenze comunicative nuove, sue 
proprie, che ha per centro ispiratore forte il Cristo con la sua 
dottrina.
E si capisce come questo possa essere avvenuto, sì, attraverso 
il racconto delle storie edificanti ed esaltanti dell’eroismo dei 
martiri, ma soprattutto attraverso la poesia: una poesia intensa 
ma semplice, viva e popolare, umana, con coscienza progres-
sivamente crescente delle proprie responsabilità formali, da 
assumere in forme strutturalmente compatte, quali quelle della 
salmodia, che danno omogeneità espressiva alla preghiera. 

Del resto, è un processo questo che si sviluppa nello stesso 
modo da sempre e in ogni cultura, e non solo nell’ambi-
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to cristiano, lo rileva ad esempio un testimone quanto mai 
importante e attendibile, Isidoro di Siviglia (560/570–636), 
che ricorda nelle Etymologiae (I, 38,2) come “sia i Greci che 
i Latini si curarono prima della poesia che della prosa”, a 
riprova di un’esigenza di espressione solenne e sacrale, più 
incisiva del sermo cotidianus, per dar voce al bisogno di sacro 
da parte della collettività e dell’individuo.
Accanto a questo momento essenzialmente liturgico, fatto 
cioè di canti religiosi, c’è poi anche il momento della co-
struzione teologico-speculativa, che si articola via via nelle 
forme dell’apologetica (difesa e celebrazione razionale dei 
dogmi della fede), dell’omiletica (l’arte della predicazione), 
dell’epistolografia e della storiografia, prima ancora che di 
trascolorare e declinare le tematiche cristiane perfino in to-
nalità liriche ed epiche. 
Al di là comunque delle differenti specificazioni di generi e 
delle diverse funzioni e personalità che se ne faranno inter-
preti, quel che qui importa mettere in evidenza è l’emergere 
nel tempo, fino al VI–VII secolo che questa Antologia intende 
scandagliare, del filo rosso di un modo peculiare di porsi di 
fronte ai problemi della coscienza, di un modo di tradurre 
in immagini e in “miti”, in figure cioè fondanti, grandi con-
cetti teologici e momenti di abbandono alla Luce, all’ansia di 
Verità che nutre i momenti più sinceri e profondi dell’Anima 
e della comunione col divino.

Con tentativi talvolta anche molto ambiziosi, a testimonianza 
della volontà di istituire sul piano culturale, rispetto al passato, 
precise linee di continuità, da un lato, e di rottura e disconti-
nuità, dall’altro: è notevole ad esempio l’“esperimento” operato 
nel IV secolo, all’indomani cioè dell’Editto costantiniano di 
Milano (313), ad opera dello spagnolo Giovenco (IV sec.) con 
una riscrittura in versi del Vangelo secondo Matteo in quattro 
canti di esametri virgiliani, per non dire della poetessa Proba 
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che compone una sua singolare galleria di episodi del Vecchio 
e del Nuovo Testamento attraverso una raffinata operazione 
di collage, un “centone”, di versi virgiliani, o del ricupero del-
la tradizione platonica attraverso Plotino e Porfirio da parte 
di Mario Vittorino (IV sec.), cui si deve l’“importazione” del 
genere innodico in Occidente nei suoi tre Inni teologici che co-
niugano arditezza di linguaggio a sincera passione di credente.
Figura dominante della cultura ecclesiastica del IV secolo è 
il vescovo di Milano, sant’Ambrogio, autore, oltre che di nu-
merosi commenti all’Antico Testamento, di trattati dogmatici 
e morali, di inni che, assieme agli Inni di Ilario di Poitiers 
(315 ca–367), fondano il genere stesso dell’innodia cristiana. 

È lo spagnolo Prudenzio (348–408?), comunque, che mette 
al servizio della lingua latina un vero talento poetico: la sua 
Psychomachia (“Battaglia per l’anima”) inaugura una nuova 
tradizione poetica che comporta l’impiego dell’allegoria, in 
una maniera che singolarmente trova coincidenze con quanto 
fa Marziano Capella (prima metà del V secolo) nella sua cu-
riosa opera allegorica, mista di versi e prosa, nota col titolo 
di De nuptiis Mercurii et Philologiae (“Le nozze di Mercurio 
con la Filologia”), che fornirà alla cultura europea cristiana 
uno strumento per organizzare in forma enciclopedica quella 
parte della cultura secolare che riteneva importante. 
Un ultimo episodio di culto del passato, infine, è quello rap-
presentato da autori come Severino Boezio (480–524) e Isido-
ro di Siviglia (560/570–636): il primo, con il De consolatione 
philosophiae (“La consolazione della filosofia”) delineando 
una figura di nuovo filosofo; il secondo, con le Etymologiae 
elaborando un nuovo strumento di sapere, un’enciclopedia 
del sapere cristiano, per i secoli seguenti.

Senza dimenticare che altrove, fuori dall’Italia e dall’Afri-
ca, nella parte dell’impero romano risparmiata dalle in-
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vasioni barbariche, nell’Irlanda, in Germania, in Polonia, 
va sviluppandosi e maturando una rinascita fondamentale 
per il futuro dell’Europa, una cultura di matrice cristia-
na che utilizza come lingua comune il latino, che trova in 
un monaco irlandese, Colombano (VI–VII sec.), fondatore 
dell’abbazia di Bobbio, una figura capace di catalizzare e 
fondere il meglio della tradizione romana per dar vita ai 
germi di una civiltà nuova. 





proloGo

Nel segno della luce.
Paradigmi e immagini

Lumen LumInIS
Luce della luce

Quonne tonas, Leucesie, / prai tet tremonti…(“Quando, o Leuce-
sio, tu, la Luce, tuoni, / davanti a te tremano…”): è con un’esplo-
sione di luce che era iniziata la poesia dei latini, proclamando 
l’avvento vittorioso del Dio, di Leucesio, “il signore della luce”, 
che spalanca le porte del cielo con la sua folgore e fuga le tenebre 
del tempo mitico inaugurale, dell’aurea aetas di Saturno, dio 
di un’età di beato disordine e di un tempo fuori del tempo, per 
affermare il ferreo potere della legge e aprire ufficialmente il 
tempo della storia e della civiltà.
È Giove, il Sole, Leucesio, Padre degli Dei e degli uomini, dio 
dai molti nomi (Dius-Iuppiter-Zuel) e dai molti attributi (cosmis, 
“cosmico”, duonos, “buono e bello”, manos, “benefico”), come 
lo invocavano i suoi sacerdoti, i Salii, nel tripudio del carmen 
(da canere, “cantare”), una vera e propria litania dal ritmo fra-
stornante, eseguita con marziale coreografia.
Emblema di un’intramontabile potenza, il Sole attraverserà i 
cieli di Roma facendosi garante della vita e dell’ordine sociale, 
incurante di ostacoli e scetticismi nei confronti del mos maio-
rum, della morale stabilita e riconosciuta dalla tradizione.
Sol mundi caelique decus, Sol omnibus unus, / Sol noctis lucisque 
decus, Sol finis et ortus… “Sole essenza del mondo e splendore, 



Sole, per tutti il medesimo, / Sole, armonia dell’ombra e del 
chiaro, Sole, epilogo e origine”, come l’apostrofa l’anonimo 
inno Ad Solem, d’età tardo-imperiale, assume una pertinenza 
che sconfina ormai dall’angusto ambito delle tradizionali com-
petenze di una casta divina riflessa in un’agguerrita e aggres-
siva comunità umana per abbracciare sincretisticamente spazi 
astratti e interminabili, in cui trovano finalmente ospitalità 
uomini e idee d’ogni provenienza.
Finis et ortus, “epilogo e origine”, lascia intravedere un nuo-
vo patto, l’idea di un ricominciamento oltre e nonostante la 
fine, oltre ogni ciclicità pitagorica e neoplatonica per disporsi 
come paradigma della vita e degli eventi oltre il loro effimero 
carattere terreno. 
Salve vera deum facies vultusque paterne “Salve, manifestazione 
vera degli dèi, perfetta immagine del Padre”, come lo saluta Mar-
ziano Capella nel cap. II del De nuptiis, il Sole, smessi i panni di 
Leucesio, è finalmente un numen multiplex, un’entità divina varia 
e molteplice nelle sue benefiche proprietà (fomes sensificus, mentis 
fons, lucis origo, “stimolatore dei sensi, fonte della mente, origine 
di ogni illuminazione”), un’entità che, stando all’inno orfico citato 
da Macrobio nei Saturnalia (I, 23), è insieme “splendente Zeus, 
Dioniso, Padre del mare e della terra, Sole che tutto genera e tutto 
irradia, lucente d’oro”, così distante dall’antico dio dal terribile 
rimbombo, da farlo ormai identificare col dio tutto interiore della 
superstio illicita dei Cristiani, come più tardi rileverà Tertulliano 
(Alii plane humanius et versimilius solem credunt deum nostrum, 
“alcuni credono che il nostro dio sia il sole”, Apol., XVI, 9).
Te per orbem terrarum / sancta confitetur Ecclesia / Patrem im-
mensae maiestatis, “E l’Ecclesia / nella Tua Maestà sconfinata / 
riconosce e adora”: nel riconoscimento dell’“immensa maestà” 
del loro dio, riconosciuto con filiale trasporto come “Padre”, i 
Cristiani affermano un’idea oramai tutta spirituale della luce e 
i loro riti e il loro canti vengono inondati da un interminabile 
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sfolgorìo, da Commodiano (Relucet immensa super caelos et sine 
fine, “splende nei cieli, immensa e senza fine”), a Mario Vittorino 
(Adesto, lumen verum, pater omnipotens deus; / adesto lumen 
luminis, “Renditi presente, luce vera, Padre onnipotente Dio; / 
renditi presente, luce della luce…”), da Ilario di Poitiers (Lumen 
fulsit a lumine / deusque verus substitit ex deo, “Luce venne da 
luce, dio da dio, / dio vero venne da dio vero”) ad Ambrogio (Tu 
lux refulge sensibus / mentisque somnum discute, “Qual luce ai 
sensi brilla, / del cuore il sonno sperdi”), da Prudenzio (Deus 
ignee fons animarum, “Dio fonte ardente delle anime”) a Me-
robaude (Tu solus Patrisque comes, Tu spiritus insons; / et toties 
unus, triplicique in lumine simplex, “Tu solo compagno di tuo 
Padre / Tu Spirito Innocente / tante volte Uno, / unico in una 
Triplice Luce”), fino a Claudio Mario Vittore, che nel suo poe-
ma Alethia la celebra come lux vera, “luce vera”, e rerum causa 
vigorque, “causa ed energia delle cose”.
Il tramonto di Roma si illumina così di raggi vividi e benefici di 
un sole che dagli spazi silenziosi delle coscienze va espandendosi 
sempre più luminosamente sulla vita degli individui e della Sto-
ria e se anche tra il fragore sempre più inquietante di battaglie 
caleranno le tenebre sull’Impero, non sarà davvero una cieca e 
disperante oscurità. Salvo invocare il levarsi di un astro come 
la Luna, che lucis egentem / lux aliena fovet, “bisognoso di luce 
/ è alimentato da un’altra fonte luminosa”, come dice Isidoro di 
Siviglia nel suo Carmen de eclipsi lunae.

O Crux, GLOrIa CaeLI
O Croce, gloria del cielo

È negli spazi delle coscienze che prospera e fruttifica la Vera Luce, 
la lux veri di cui parla Paolino di Nola in uno dei suoi mirabili 
carmi, il XIX, in cui con mistico afflato, all’interno della celebra-
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zione del natalizio di san Felice, esalta reliquie ed emblemi della 
fede, levando alla Croce un commovente inno di lode.
È l’epoca di Costantino il Grande (280–337), l’imperatore che 
la Croce la elegge addirittura a proprio emblema (In hoc signo 
vinces) ed è ormai davvero per i Cristiani il segno che è comin-
ciata un’era nuova, con la Croce e nella Croce, che da simbolo 
di ignominia e di sconfitta s’è trasformato in segno di vittoria.
Lux veri, “luce della Verità”: luce con cui si identifica la verità stes-
sa, la chiama il santo vescovo di Nola invitandoci ad adorarla nel 
segno della Croce, per cui lux patuit veri, per cui “rifulse la luce 
della Verità”: dinanzi ad essa nox impia fugit le tenebre dell’errore 
e dell’empietà fuggono, si dissolvono. O Crux magna Dei pietas, o 
Crux, gloria caeli: “O croce, grande misericordia di Dio, o croce, 
gloria del cielo, / o croce, salvezza eterna degli uomini, o croce, 
terrore per gli iniqui, / forza per i giusti, luce per i fedeli”.
Luce di Verità e luce per i fedeli, la Croce è lignum vitae (“pian-
ta di vita”), albero dai frutti straordinariamente fecondi, che 
si protende sulla storia e protegge alla sua ombra chi vi cerca 
refrigerio. 
Piantato in terra sterile, ha fruttificato in maniera mirabile (de 
sterili succisum robore lignum / plantatum… frustus genuisse 
salubres), come leggiamo in un testo apocrifico di Tascio Cecilio 
Cipriano, De ligno Crucis: dai suoi rami “si va al cielo” (itur ad 
caelum per ramos arboris altae), quegli stessi rami da cui come 
dirà Venanzio Fortunato, esaltandolo come arbor decora et ful-
gida, in uno straordinario inno assunto poi nella liturgia, Vexil-
la Regis prodeunt, è stato sospeso per la redenzione del genere 
umano carnis conditor, “il creatore della carne” (quo carne carnis 
conditor / suspensus est patibulo, “al cui patibolo sta appeso /con 
la carne il creatore della carne”). È dinanzi a questo Mysterium 
che i potenti si inchinano e i fedeli adorano, cantandone le lodi.
Si capisce come possa essere considerato Virtutum genetrix, fons 
vitae, ianua caeli, “Porta del Cielo, fonte di vita, di virtù madre”, 
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come la chiama Calbulo, grammatico africano vissuto tra V e 
VI secolo, dettando un’incisione per la base di una croce astile: 
ianua caeli, “porta del cielo”, con un’espressione che si ritroverà 
poi anche in una più tarda litania lauretana in onore della Beata 
Vergine che Ianuas coeli aperuit, “aprì le porte del cielo”, come 
leggiano nei Salmi (Sal 78, 23).

Subter umbram
Protetti dall’ombra

Perdidi Musam tacendo nec me Phoebus respicit, “Ho perso ta-
cendo la mia Musa e non mi guarda più Febo”. Si può comin-
ciare da qui, dalla conclusione di un inno del III–IV secolo, di 
controversa attribuzione e collocazione cronologica (Floro, III 
sec., o Tiberiano, IV sec.), il Pervigilium Veneris (“Canto per la 
Veglia della festa di Venere”), per iniziare un discorso sulla po-
esia cristiana latina? Che cosa ci comunica che potrebbe essere 
utile per capire ciò che agisce più o meno esplicitamente nelle 
coscienze più avvertite dell’epoca di fronte al mutare dei tempi?
Ci lascia intravedere, oltre che una religiosità anche delicata, tipi-
ca dell’ambiente popolare (e pagano) di cui è espressione, anche 
una sensazione di abbandono e smarrimento di fronte al rischio 
dello snaturamento e della morte, il timore che il canto possa 
perdere la sua efficacia e necessità, persistendo nella celebrazione 
di miti e sentimenti, come quello dell’amore terreno, bisognoso 
forse di altre e superiori connotazioni, al di là dell’effimero e del 
contingente, implicito nell’invito dell’insistito refrain (Cras amet 
qui numquam amavit; / quique amavit cras amet, “Domani ami 
chi mai amò; / ami domani chi ha amato già!”).
È un’apprensione, questa, che, pur in forme e toni di genui-
na spontaneità e freschezza, trova espressione per bocca di un 
poeta di notevole cultura e capacità stilistica, quale che sia il 
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suo nome e la sua identità: è questo quello a cui ci troviamo 
di fronte, in un vero e proprio snodo epocale di decadenze e 
rinnovamenti, con il Cristianesimo che va progressivamente 
affermandosi e imponendosi nelle coscienze come messaggio 
capace di andare al di là di ogni misticismo, non meno che del 
razionalismo naturalista di certe dottrine tradizionali in voga, 
come epicureismo e stoicismo, e verso il quale anche le classi 
intellettuali elevate nutrono un evidente sentimento di rispetto. 
Questo lo si desume dai personaggi cui l’inno del Pervigilium 
è attribuito, Floro o Tiberiano: il primo, storico, retore poeta, 
di origine africana, indubitabilmente pagano, vissuto tra I e II 
secolo e amico dell’imperatore Adriano; il secondo, vissuto nel 
IV secolo e prefetto del pretorio in Gallia nel 335, ritenuto autore 
di quattro componimenti di un certo interesse, tra cui un inno 
De Omnipotenti, intriso di venature diverse (orfico-pitagoriche 
e cristiane).
Si può iniziare dunque da qui, da questo disorientamento e dalla 
coscienza della inadeguatezza delle cultura religiosa ufficiale, da 
cui nasce l’esigenza di dare un senso e un nome ai propri bisogni 
profondi inespressi, investendo il canto del compito di esprimere 
il nuovo sentimento del sacro, che sta maturando nella società e 
cultura romana a partire dal III–IV secolo evidentemente anche 
all’ombra di una sensibilità etica e religiosa che ha radici ben più 
vere e profonde che non quelle legate a principi naturali, fissati 
metaforicamente in un nome e divinizzati, per essere celebrati 
con liturgie spesso goffe e fragorose, collocandosi, questo sì è 
importante, all’insegna dell’Amore, in cui tutti debbono rico-
noscersi e in cui vogliono credere. 
Di contro dunque alle sempre più stanche, ancorché spettacolari, 
liturgie della religione tradizionale, quella di Stato, grondante 
ancora degli afrori fauneschi delle Origini, il silenzio (tacendo) 
è sì una risorsa ma è anche al tempo stesso un rischio: è così 
che l’avverte il poeta e per un attimo, anziché gioire, può per-
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fino temere di smarrirsi, di perderla la Musa, quale sua “guida” 
ed etimologicamente “sorgente” del potere di emozionarsi ed 
esprimersi, cui ancora viene dato il nome di Febo-Apollo, ma 
che già forse s’avvia, illo insciente, a diventare il dantesco “buon 
Apollo” dell’inizio della terza cantica della Divina Commedia.

Verum Lumen ampLeCtere
Abbraccia la vera luce

Plus est quod fidelis quisque in suo habet animo quam quod 
miratur in caelo, “È più quello che ciascun fedele ha nella sua 
anima, di quello che ammira nel cielo”: è questo che con tono 
elevato e pieno di dignità Leone Magno, il papa che con la sua 
eloquenza nel 452 fu capace di arrestare l’avanzata di Attila 
sul Mincio, afferma nel Sermone XXVII (cap. 6) intorno a un 
problema molto importante e dibattuto, quello della grandezza 
del cristiano, “fatto a immagine di Dio” e dunque dotato di 
estro creativo e ricchezza d’animo incommensurabili, in grado 
di tradursi in forme d’arte, in “epifanie” di bellezza, adeguate e 
convenienti. È proprio di questa grandezza che Leone invita a 
prendere coscienza, a rendersi consapevole delle proprie capacità 
e prerogative: Expergiscere, o homo, et dignitatem tuae cognosce 
naturae, “Svègliati, o uomo, e riconosci la dignità della tua na-
tura”, abbracciando con tutto l’affetto della mente verum lumen, 
la vera luce (toto mentis affectu verum lumen amplectere), che 
l’uomo possiede nella propria anima.
Certo, non sempre a tali capacità conseguono e corrispondo-
no creazioni ed espressioni poetiche di significativa elevatezza 
contenutistica e formale, anche perché non tutti hanno precisa 
coscienza e consapevolezza dei propri mezzi, oltre che dei loro 
doveri di testimonianza anche attraverso l’arte del Verum Lu-
men, della Luce di Verità, che abita in ciascuno.
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Ben altri, soprattutto nei primi secoli, sono gli scopi perseguiti 
dagli scrittori cristiani, impegnati a rispondere alle esigenze 
dell’annuncio (Kérigma) e a quelle della formazione (Didachè), 
alle esigenze cioè della diffusione del messaggio cristiano sotto 
l’impulso di preoccupazioni pedagogiche, di ammaestramento 
ed elevazione spirituale, con conseguente accantonamento di 
ogni interesse nei confronti della bellezza, intesa esclusivamente 
come forma, e col misconoscimento e disprezzo di ogni leno-
cinio retorico.
Un problema, dunque, non da poco quello sollevato da papa 
Leone, a partire dalla prima metà del V secolo: quello cioè ri-
guardante il valore e la legittimità stessa della poesia e dell’arte 
intese come espressione dell’uomo interiore, della sua ani-
ma, modellata su un archetipo della Bellezza che è Dio, che 
“creatore” trasmette all’uomo il compito di essere a sua volta 
“artefice”. 
È questo che Leone, nel suo Sermone nella circostanza del Nata-
le, vuole dire invitando l’uomo a conoscere “la dignità della sua 
natura” e a servirsi degnamente di tutto ciò che appare (utere 
quomodo utendum est visibilibus creaturis) a onore e gloria del 
Creatore? 
Certo è che, al di là di tutto, ci lascia intuire che una nuova sen-
sibilità è andata prendendo piede nelle coscienze e che a buon 
diritto prende in considerazione anche il culto della forma con-
siderandolo come un arricchimento spirituale, in grado di far 
accostare con un di più di amore il cristiano alla conoscenza ed 
esperienza della Verità che è Dio. 
Va facendosi strada l’idea della necessità di un rapporto diverso 
tra impegno morale e potenzialità creativa e questo porterà pro-
gressivamente alla comprensione del ruolo dell’uomo, immagine 
di Dio Creatore e frutto nobile del suo divino progetto, quale 
signore e padrone del mondo visibile come immenso campo in 
cui esprimere la sua capacità inventiva, in “qualunque cosa è 
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in esso di bello e di mirabile” (quidquid in eis pulchrum atque 
mirabilis) intuendo con l’affetto della mente e del cuore la cifra 
del Mistero, un riverbero dello Spirito di Dio, come ha detto in 
tempi vicini a noi Giovanni Paolo II nella sua Lettera agli Artisti 
della Pasqua del 1999. 

Lumen de LumIne
Luce da Luce

Nihil inveni melius quam credere Christo, “Niente ho trovato di 
meglio che credere a Cristo”, leggiamo in un carme della fine 
del IV secolo, noto come Poema ultimum e tradizionalmente 
attribuito a un non meglio identificato Paolino, in cui l’autore 
ripercorre il difficile cammino che, attraverso varie dottrine, lo 
ha condotto al Cristianesimo, in esso trovando finalmente un 
pieno appagamento, riconoscendo in Cristo il verus Salvator in 
aevum,”il vero Salvatore per sempre”. 
Di questa certezza il cristiano intimamente si appaga e niente 
altro gli serve: al di fuori di essa, di questa fede, non c’è verità 
e salvezza e non è necessario perseguire nessun altro idolo e 
valore umano. 
Solo da Lui, dal Cristo, viene la luce e dalla sua Luce nuova luce 
può diffondersi sulla storia, sulla vita dei fedeli e di quanti a 
Lui potenzialmente si avvicineranno, a cominciare dai Magi 
che lumen secuti (“seguendone la luce”) lo trovarono, come dice 
ammirato Merobaude nel suo Carmen de Christo.
Lumen de lumine, “Luce da luce”, come dice finalmente il cri-
stiano nel Credo della Messa, riecheggiando un’espressione che 
troviamo anche nel poemetto pseudotertullianeo Adversus mar-
cionitas, e la Luce irradia tutto: “luce intellettual piena d’amore”, 
come dirà Dante (Paradiso, 30, 40), la Lux Vera su cui ci invita a 
riflettere Giovanni nel prologo del Vangelo (lux vera / quae illu-
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minat omnem hominem, “la luce vera, quella che illumina ogni 
uomo”,1,9) e nella sua prima Lettera (Deus lux est et tenebrae in 
eo non sunt ullae, “Dio è luce e in Lui non c’è tenebra alcuna”, 
1,5), la Luce di cui parla il prefazio della liturgia del Natale: per 
incarnati Verbi mysterium nova mentis nostræ oculis lux tuæ 
claritatis infulsit: ut, dum visibiliter Deum cognoscimus, per hunc 
in invisibilium amorem rapiamur (“Nel mistero del Verbo incar-
nato / è apparsa agli occhi della nostra mente / la luce nuova del 
tuo fulgore, / perché conoscendo Dio visibilmente, / per mezzo 
suo siamo rapiti all’amore delle realtà invisibili”).
Al centro di tutto, si capisce, c’è il Vangelo e di fronte ad esso, 
al Messaggio, e alla necessità di proclamarlo, l’arte quasi con 
un senso di colpa si sottomette, relegando ogni altro interesse, 
letterario e artistico, in second’ordine, sotto l’etichetta di nugae 
temerariae, “giochi frivoli e insulsi”. 
Cose frivole e insulse, interessi da rimuovere e cancellare, tutto il 
resto, come non confacente con i doveri morali di un cristiano, e 
ancor meno con le responsabilità di un uomo di Chiesa: li chia-
ma proprio così, nugae temerariae, “giochi frivoli e insulsi”, in 
un carme, l’Epistula IX, che è una vera e propria abiura di tutta la 
sua produzione poetica giovanile anteriore alla conversione alla 
vita religiosa, il doctus Sidonio Apollinare, poeta e vescovo di 
Arverna (l’odierna Clermond-Ferrand), in Gallia, vissuto nella 
seconda metà del V secolo e diviso tra nostalgia di un’armonia 
classica ormai impossibile e attenzione verso una difficile con-
temporaneità. Non diversamente da quanto già aveva detto dei 
sui antichi interessi letterari Paolino di Nola in una lettera al 
suo maestro Ausonio che lo aveva rimproverato di “trascurare 
le Muse”: no, non va giudicato pigro o disattento alla poesia chi 
si dedica a valori più alti, chi si indirizza a Cristo e a lui dedica i 
suoi talenti (negant Camenis nec patent Apollini / dicata Christo 
pectora, “i cuori consacrati a Cristo dicono no alle Muse e non 
si aprono ad Apollo”, Epist., X).
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Su questo stesso argomento, nella seconda metà del VI secolo 
(ma sembra che siano passati millenni), l’asceta Colombano, 
che, benché uomo dal rigore estremo, se giungeva a tuonare 
contro le donne giudicandole mortale venenum, “un mortale 
veleno”, non solo sarà capace di sorprenderci dichiarando il 
suo amore per la mitologia e gli autori classici (in particolare, 
per “la nobile” Saffo), ma si concederà addirittura il piacere 
della poesia con giovanile felicità, lui ormai vecchio di 72 an-
ni, invocando clemenza dal suo confratello Fidolio per i suoi 
“frivoli versi”, composti in un metro singolarissimo “di due 
piedi”, ossia l’adonio: Tu modo, frater / alme Fidoli, / nectare, 
si vis, / dulcior omni, / floridiora / doctiloquorum / carmina 
linquens, / frivola nostra / suscipe laetus (“Ora tu, caro / Fratel 
Fidolio, / più dolce d’ogni / nettare, lascia / i carmi seri / e i 
nostri accogli / frivoli versi”).

SOLeS nuLLO dISCrImIne LyChnIS
Con lucerne invece di soli

In tempi di miseria materiale e morale, la Lux, la “luce” non è più 
quella della Verità, non è la dantesca “luce intellettual piena d’a-
more”, ma si creano e moltiplicano “Soli”, luci artificiali al posto 
del sole (soles nullo discrimine lychnis, “con lucerne invece di soli”), 
mille verità che insistono a imitare e sostituire la vera Luce, of-
frendone immagini di comodo, col risultato di far perdere di vista 
i veri valori e di gettare il mondo in un grande disorientamento.
È così che agris opibusque hominum terraeque colonis / nunc pri-
mum inlesae turbato foedere pacis / barbarus incumbit (“violato 
è il patto, trema per la prima volta la pace / e il barbaro incombe 
su campagne, coloni, terre, / sulle ricchezze tutte degli uomi-
ni”, come dice alle soglie del V secolo con molta apprensione il 
vescovo Paolino, vescovo di Biterrae, nella Gallia meridionale.
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Una situazione di ieri che sembra di oggi, che sembra ripetersi 
nella nostra contemporaneità, sotto i nostri occhi, con “patti” 
che vengono continuamente violati e la “pace” insidiata con-
tinuamente (e non primum, “per la prima volta”) da nemici 
spesso invisibili e imperscrutabili nei loro progetti, nelle loro 
mene. 
Di fronte ai flagelli della guerra e delle invasioni dei “barbari” 
(li chiama così i “diversi”, i non-cristiani, come già Paolo li 
definiva nella I Lettera ai Corinzi, 14, 11), in mezzo al disastro 
e al naufragio di tutto un mondo (orbis in excidio), Paolino 
leva alta la sua voce per deplorare l’indifferenza e la durezza 
di cuore dei suoi contemporanei, che non smettono cupidigie 
ed egoismi, a testimonianza della passione con cui sono vissuti 
dai cristiani i drammatici avvenimenti dell’epoca, che nel caso 
specifico riguardano l’invasione e devastazione delle Gallie 
nel 406 ad opera dei “barbari”, di Sarmati, Vandali e Alani. 
Nel testo, attraversato da un profondo pessimismo, c’è il qua-
dro di un totale stravolgimento di valori, in cui gli uomini, in-
tenti a pensare soltanto alle proprie sventure materiali e chiusi 
“nel lungo sonno dello spirito”, continuano nelle trame e nelle 
occupazioni di sempre, senza preoccuparsi di riparare il guasto 
provocato nell’anima dal peccato. 
Nil sanctum nobis nisi quaestus et illud honestum est / utile 
quod fuerit, vitiisque vocabula recti / indimus et parci cogno-
men sumit avarus (“Non c’è più cosa più sacra per noi se non 
il guadagno / e onesto giudichiamo solo l’utile e parco chia-
miamo l’avaro”): è un riflessione amara, che tocca tutti, ieri 
come oggi, mentre fosche nubi si addensano all’orizzonte e il 
passato sembra non aver insegnato nulla e in maniera ango-
sciosa ripetersi.
Non diversamente, più o meno nello stesso periodo, un al-
tro vescovo, Orienzio di Augusta Ausciorum (l’odierna Au-
sch, in Guascogna), nel suo Commonitorium, esprime tutta 
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la sua desolazione dinanzi allo scenario di morte che si vede 
d’attorno, al naufragio di uomini e valori, e perciò invita alla 
conversione: Mors, dolor, excidium, strages, incendia, luctus / 
uno fumavit Gallia tota rogo, “sono apparsi lutto, dolore, in-
cendio, disperazione, distruzione, morte. / Sulla Gallia tutta 
si è alzato il fumo di un unico rogo”. Un grande, unico rogo 
è la Gallia, il mondo! Ieri, non meno di oggi. Solo che oggi 
è forse più difficile intravedere, almeno da parte dei più, una 
qualche possibilità di salvezza.
Una nota comunque interessante, in tanto pessimismo, c’è ed è 
quella che troviamo quasi alla fine dell’operetta proprio di Pa-
olino e che riguarda la donna, riscattata dal ruolo di perversa 
tentatrice, cui certa presunta misoginia cristiana sembra averla 
condannata nei secoli: Cur solita infelix damnatur foemina cul-
pa / cum placeat stolido coniunx vitiosa marito? (“Perché mai, 
disgraziata, dovrà essere considerata colpevole la donna, / dal 
momento che allo sciocco marito piace una moglie viziosa?”). 
Un particolare, ma molto significativo, per ora soltanto uno 
spiraglio di luce, nel segno dell’uguaglianza: una prospettiva 
di tempi diversi, che chissà quando potrà attecchire nelle co-
scienze e dare concretamente i suoi frutti.

LuCIS eGentem Lux aLIena fOVet
Un’altra fonte luminosa alimenta chi di luce ha bisogno

Sunt hic plura sacra, sunt hic mundalia alia / ex his si qua 
placent carmina tolle, lege. / Prata vides plena spinis, et copia 
florum. / Si non vis spinas sumere, sume rosas” (“Ci sono cose 
sacre qui, molte altre mondane. / Se la poesia ti rallegra, vieni 
a leggerla. / Vedi prati pieni di spine e copiosi di fiori: / Se non 
vuoi raccogliere spine, cogli le rose.”).
Così, tra VI e VII secolo, l’ultimo dei Padri latini, il vesco-



26 poeti  cristiani  latini

vo Isidoro di Siviglia, testimonia attraverso il cartiglio posto 
all’ingresso della sua biblioteca il culto nei confronti del libro, 
invitando i fedeli a fare come lui, a saper distinguere ma anche 
a non escludere nulla dall’ambito delle loro conoscenze, senza 
lasciarsi intimidire o intimorire dall’apoditticità e definitività 
della scrittura e dal principio di autorità in essa implicito, il 
concetto di carmen implicando ben di più che genericamente 
poesia. 
Si può dire che con la sua biblioteca, ricca di una mole immensa 
di libri che trattavano di tutto lo scibile umano, dall’agronomia 
alla medicina, dalla teologia all’economia domestica, sia sta-
ta inaugurata una passione destinata a protrarsi e rigenerarsi 
continuamente nei secoli, nelle sale delle grandi biblioteche dei 
conventi o nel chiuso di più umili, private “camerette”: da Pe-
trarca con la sua “insaziabile brama” (“Non riesco a saziarmi di 
libri”, confessava in una lettera all’amico Giovanni dell’Incisa), 
a Giordano Bruno, novello Atteone, preda, tra euforia e com-
piacimento, del suo “eroico furore” di conoscenza, al Leopardi 
costretto nei suoi “sette anni di studio matto e disperatissimo” 
tra le mura senza amore del “paterno ostello”, ma da lì proteso a 
un’essenziale avventura esperienziale, conoscitiva e realizzativa, 
naturalmente, strutturalmente, inappagabile e interminabile, 
come è proprio dei meccanismi del sogno e del desiderio.
“Cose sacre e mondane”, rose e spine, estasi e tormento: il sa-
pere è, comunque, piacere e avventura che non vuole riserve e 
distinzioni, è esperienza e perseguimento di sé nel teatro della 
vita e delle sue forme, attraverso le pagine del libro, cercando 
in ognuna di esse una causa di godimento, un qualcosa che 
lo “arda”, lo innamori, come di sé diceva Petrarca (“Et so ben 
ch’io vo dietro quel che m’arde”, in Rime, XIX). 
Un amore totale e totalizzante, questo per il libro, eletto a me-
tafora essenziale (il libro-mondo) e riscattato finalmente dal 
ruolo marginale e colpevole, cui l’aveva confinato nella prima 
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metà del V secolo un Padre della Chiesa, il monaco Eucherio 
di Lione, nel suo, per altri versi illuminante, Liber formularum 
spiritualis intelligentiae,“Libro delle formule dell’intelligenza 
spirituale”, definendolo conscriptio hominis peccatoris cum 
diabolo, per manum iniquitatis (“contratto del peccatore col 
diavolo, redatto dalla mano dell’iniquità”, X): un’autentica di-
visa di vita, in contrasto con l’andazzo del secolo e oltre ogni 
apocalittica previsione, quale è quella contenuta nella celebre 
sequenza del Dies irae di Tommaso da Celano (Liber scriptus 
proferetur, in quo totum continetur, “Verrà fatto portare un 
libro scritto, nel quale tutto è contenuto”).  
Un Libro: scritto con la calligrafia cifrata dei cieli o nei segni 
di un’infernale tipografia, le sue lettere diventano spettacoli di 
catastrofi o di beatitudini, mescolando gli animali dell’Apo-
calisse con le visioni celestiali del Paradiso, realtà e profezia. 
L’uomo, chi legge, come il Veggente di Patmos, è posto dinanzi 
ad esso, per illuminarsi di un’altra luce attraverso di esso (lucis 
egentem / lux aliena fovet, “bisognoso di luce / è alimentato da 
un’altra fonte luminosa”, come dice Isidoro nel suo Carmen 
de eclipsi lunae): è posto dinanzi alla scelta di rifiutarlo o di 
accettarlo, dopo averlo inghiottito, avendone conosciuto il sa-
pore di miele o di amaro.
Tolle, lege, l’esortazione cioè di Isidoro, per i cristiani, eredi del 
“popolo del Libro”, in cui tutto è assiomaticamente contenu-
to, la Verità e la Legge, e il cui autore è Dio nella sua essenza 
irraggiungibile, distante ed enigmatico, è ben più che l’invito 
ad attingere dalle sue pagine un qualche sapere o piacere: è 
lo stimolo a immettersi in un percorso di ricerca destinato 
a proiettare l’individuo oltre la contingenza e i limiti della 
natura umana stessa, verso un orizzonte di senso attraverso 
la sua lettura, quali che ne siano i contenuti, “rose” di edifica-
zione spirituale e morale, o “spine” di amarezza mondana da 
elaborare o rigettare.



Un’avventura conclusiva

Conviene a questo punto fare una necessaria precisazione ri-
guardo alla scelta di moltiplicare le voci dei traduttori. 
La verità è si è voluto dare l’idea di una polifonia, di un mondo 
che si è mosso all’unisono nel cantare e nell’annunciare ciò che 
il Messaggio Cristiano ha significato a partire dal I–II secolo 
fino a VII, alle soglie cioè di quello che convenzionalmente  è 
invalso chiamare Medioevo. 
Perché questi traduttori e non altri? Perché certi abbinamenti 
che ai testi antichi, talvolta di sacrale autorità, osano prestare 
la loro lingua timida e talvolta balbettante? 
È una scelta ovviamente arbitraria che ha voluto rispettare 
scelte e opzioni degli autori inerpellati, tutti consapevoli della 
responsabilità e dell’azzardo. 
Una pluralità eterogena di voci, dunque, un catalogo di inten-
zioni e di emozioni, che questa antologia ha inteso in qualche 
modo mettere in scena per imitare e riprodurre la meravigliosa 
eterogeneità, non di intenzioni, bensì di modi dell’antico, con-
vocando quelli che, tra i poeti contemporanei, hanno accettato 
di prestarsi ognuno con i propri modi stilistici a far risuonare 
modernamente testi di diversa forza e suggestione. 
È da qui, da queste premesse, che è nata l’impresa in cui tro-
vano espressione nella lingua di oggi ciò che i Padri di una 
fondativa idea di civiltà e spiritualità, che la nostra, continua-
no a dire all’uomo contemporaneo, all’uomo d’oggi che lucis 
egentem, “bisognoso di luce”, come diceva Isidoro, si volge al 
Sole di una Luce indefettibile.
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