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don Carlo Travaglino

Morire per nascere

A te che soffri 
per la perdita di una persona cara





La morte non è niente.

Io sono andato nella stanza accanto.

Io sono io, voi siete voi.

Ciò che ero per voi lo sono sempre.

Datemi il nome che mi avete sempre dato.

Parlatemi come mi avete sempre parlato.

Non usate mai un tono diverso.

Non abbiate un’aria solenne e triste.

Continuate a ridere 

di ciò che ci faceva ridere insieme.

Sorridete, pensate a me, pregate a me.

Pronunciate in casa il mio nome 

come avete sempre fatto.

Senza nessuna enfasi, 

senza nessuna ombra di tristezza.

La vita continua ad avere 

il significato di sempre.

Il filo non si è spezzato.

Perché dovrei essere fuori dai vostri pensieri?

Semplicemente perché 

sono fuori dai vostri occhi?

Io non sono lontano, sono solo 

dall’altra parte del cammino.

                                                 Ch. Péguy
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Qualcuno muore…

“Privata della grandissima consolazione 
che provava in lei, la mia anima rimaneva 
ferita e la mia vita, che era stata tutt’uno con 
la sua, rimaneva come lacerata”.

È Agostino, - il santo – che parla così. E 
parla della madre morta.

I nostri non vorremmo perderli mai.
Ho letto le parole innocenti di un bam-

bino che dice al suo papà: “Papà, quando 
tu sei vecchio, anch’io divento vecchio, così 
moriamo insieme”.

La sofferenza di un lutto è sempre lace-
rante, sconvolgente.

Svuota il cuore e lo riempie di lacrime.
Lo stesso Agostino ha parlato delle la-

crime che “si stendono sotto il cuore come 
un giaciglio”, quando  si perde una persona 
alla quale si è voluto bene.
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Questo spezzarsi violento, traumatico di 
tutti i legami che la vita ha intessuto provoca 
davvero un “morire”, un “finire dentro”.

E “dentro” si accavallano sensazioni e 
stati d’animo che schiacciano, che deprimo-
no; pare che tutto sia perduto. Perduto per 
sempre.

Di qui la ribellione.

La vita, allora, appare grigia, vuota, 
spezzata.

Senza colore, senza senso, senza futuro.

Cambia anche il carattere.
Ci si rinchiude nella propria tristezza e 

nella propria solitudine.
“Pensando che nessuno mi potesse capi-

re – confida una madre che ha perso il figlio 
in un incidente – mi sono isolata da tutti, 
facendo aumentare il dolore, trascinando 
dietro anche la mia famiglia”.

“Non desidero altro che abitare la mia 
tristezza” scriveva il grande intellettuale 
Roland Barthes, nei due anni successivi alla 
morte della madre.
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Può succedere, a volte, che si cada 
nell’angoscia, nella depressione; si rasenta 
la disperazione.

E riaffiorano – dolorosi, lancinanti – i 
grandi “perché” della vita: che senso ha tut-
to questo? e Dio dov’è? perché lo ha per-
messo? perché ha lasciato fare? perché tace, 
quasi fosse un complice con la morte? Un 
padre, un padre vero, non fa così!

A poco servono le parole di conforto che 
ci vengono dai parenti, dagli amici, da chi ci 
è vicino.

“Coraggio! È la vita che è fatta così!”. 
“Dai tempo al tempo, e vedrai che passa!”. 

“Puoi sempre rifarti una vita!”. 
O, peggio ancora: “È il Signore che ha 

voluto così”.

Come trovare dei frammenti di luce in 
tutta questa oscurità?

Innanzitutto non va dimenticato che, 
quando si ha voglia di piangere, è giusto 
farlo.
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Piangere  non è, come pensa qualcuno, 
una debolezza, un segno di fragilità  psico-
logica; è una sfogo, quando le emozioni sono 
molto forti.

Anche Gesù ha pianto di fronte alla 
tomba dell’amico. Non ha nascosto le sue 
lacrime.

Nel Vangelo non si dice mai che Gesù 
abbia sorriso. Che ha pianto, sì.

“Gesù ebbe un fremito di tristezza”, 
“si mise a piangere”, così scrive Giovanni, 
l’evangelista.

Vuol dire che nella nostra sofferenza c’è 
un grande amore per chi ci ha lasciato.

Nascondere le lacrime, tenersele dentro 
può avere effetti imprevedibili, devastanti.

C’è chi dice, quasi fosse un rimprovero : 
ma con la fede che hai…!?

La fede non anestetizza la sofferenza; 
non la rende indolore.

La sofferenza rimane una cosa assurda, 
che non ci dovrebbe essere; un buco nero 
che squarcia la nostra vita.
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La fede, invece, quando uno dei nostri 
muore, può darci il conforto e la consola-
zione di cui abbiamo bisogno.

Ci offre le certezze a cui aggrapparci.
Anche se la sofferenza, la morte rimango-

no un assurdo, la fede “ci dà la forza di capire 
che Dio è dalla nostra parte, al nostro fianco, 
per condurre con coraggio la lotta, per dare 
senso alla nostra vita” (Xavier Thévenot).

“La morte è più forte delle nostre forze. 
Se… non ci fossi tu!
Se tu non ci facessi
attraversare l’abisso fra le tue braccia!...”
( J.M.Valverde)

E il dolore innocente?
C’è chi ha scritto: 
“Quando muore un bambino, alza gli 

occhi e ascolta: Dio singhiozza dalla porta 
accanto”.

“L’amore di Dio, operante in Gesù, ha 
dato un senso nuovo all’intera esistenza 
dell’uomo, e così ne ha trasformato anche 



1110

il morire… La morte non è più la stessa: è 
stata privata per così dire, del suo ‘veleno’ ”. 
(Benedetto XVI).

Nella luce della risurrezione del Signore 
noi possiamo impedire alla morte di avvele-
narci la vita, di vanificare i nostri affetti, di 
farci cadere nel vuoto più buio.

I nostri morti non svaniscono nel nulla;  
cadono nelle mani buone e forti di Dio.

“Che bello! Quando un nostro caro 
muore e ritorna a Dio, egli ci porta nel suo 
cuore.

Io sto in Dio attraverso il cuore di quelli 
che mi amavano, e che, in questo momento, 
sono già arrivati ad immergersi nel suo cuo-
re. C’è un po’ di noi nel cielo.

Quando moriremo non andremo verso 
un luogo completamente estraneo, perché 
una parte di noi sta già in Dio. Ci incon-
treremo tutti nel cielo. L’amore non muore. 
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L’amore si trasforma. Amare significa cre-
dere che l’altro non morirà, mai” (Leo Tar-
cisio Gonçalves Pereira).    

C’è chi ha scritto:

Qualcuno muore,
è come se dei passi si arrestassero…

E se, invece, fosse una partenza
per un altro viaggio?

Qualcuno muore,
è come un albero che s’abbatte…

E se, invece, fosse un seme
che germina in una nuova terra?   

Qualcuno muore,
è come una porta che si chiude…

E se, invece, fosse una porta
che si apre su nuovi orizzonti? 
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Qualcuno muore, 
è come un silenzio che urla…

E se, invece, ci permettesse di ascoltare
la fragile musica della vita che nasce?
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