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Una misteriosa investitura

Rocca di Altafonte 
– Confine meridionale del Patrimonio di San Pietro 

mese di marzo Anno Domini 876

Affacciato ad un parapetto di pietra lungo il sentiero che sa-
liva in cima alla rocca, Jerome richard guardò di sotto. La 

pelle brunita del suo volto e delle mani callose, che aveva sop-
portato il freddo dell’acqua ed il calore del fuoco, avvertiva ap-
pena il soffio gelido del vento che saliva ululando. 

sotto di lui, nella luce incerta del tramonto, brillavano i fuo-
chi dell’accampamento nemico ed il vento portava il suono di 
voci arabe che intonavano preghiere. L’indomani sarebbe sta-
ta battaglia. 

La rocca di Altafonte, presso la quale Jerome si era rifugia-
to, segnava la frontiera meridionale del Patrimonio di san Pie-
tro: una fortezza che presidiava l’accesso da sud alle verdi col-
line del Lazio. 

Le mappe dell’Italia, appese alle pareti nelle sale dei baroni, 
segnavano Altafonte confinante ad est con le terre degli ultimi 
signori longobardi ed a sud con i territori dei duchi bizantini, 
ma la realtà era ben diversa: a sud della rocca, i veri dominatori 
erano pirati arabi noti con il nome di saraceni. tutto il meridione 
della penisola italica, nonché le isole del mediterraneo occiden-
tale erano butterate di scali ed avamposti dai quali i pirati par-
tivano a caccia di bottino e di uomini da vendere come schiavi. 

solo un anno prima, armate saracene potenti e numerose si 
erano radunate sotto le mura di Altafonte, con l’intento di ab-
battere l’ultima difesa che le separava dalle fertili colline roma-
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ne; ci sarebbero riuscite se Carlo il Calvo, re dei franchi, non 
avesse raccolto l’appello del Papa giungendo con le sue trup-
pe per fermarle. In quell’occasione, Carlo era stato incoronato 
dal Papa imperatore del sacro romano Impero con il nome di 
Carlo II, ma subito era dovuto rientrare nelle sue terre di Fran-
cia, insidiate dall’invidia del fratellastro e dei nipoti, dilaniate 
dalle ribellioni dei vassalli infedeli e messe al sacco dai pirati 
normanni e saraceni. 

Partito l’esercito imperiale, i saraceni d’Italia si erano rifatti 
audaci. solo pochi mesi erano trascorsi ed Altafonte era di nuo-
vo sotto assedio; questa volta però, l’imperatore era bloccato 
a Parigi, costretto a combattere nemici e traditori. Carlo aveva 
conosciuto il tradimento fin dal primo giorno di regno: vassalli 
e cavalieri non avevano mai smesso di voltargli le spalle per in-
seguire l’indipendenza o per appoggiare qualcuno dei suoi pa-
renti che ambiva a rovesciarlo. 

Jerome era stato per molti anni al suo servizio a Parigi. Ave-
va sempre ritenuto che tra i discendenti di Carlo Magno, il suo 
più degno successore fosse proprio Carlo il Calvo. eppure Je-
rome stesso, con il suo silenzio, l’aveva tradito. 

Jerome staccò le mani dalla pietra e strinse i pugni con tutta 
la forza, mentre gli tornava alla mente la mensa del re Carlo il 
Calvo, alla quale aveva servito con tanto orgoglio. 

suo padre, Guillaume richard, cantiniere di corte, oltre ad 
insegnargli il mestiere gli aveva trasmesso anche le proprie doti 
di infaticabile ed onesto lavoratore, pio e devoto cristiano. La 
madre, Monique, era figlia di un contabile di corte incarcerato 
per frode, poi perdonato e liberato da Carlo, benché rimosso da 
molte delle sue responsabilità. L’uomo era rimasto molto colpi-
to dalla giustizia con la quale il re l’aveva giudicato e ne aveva 
parlato spesso al nipote. Jerome doveva al nonno materno non 
solo l’ammirazione per Carlo, ma anche il saper un poco leggere 
in latino e fare di conto; sempre il nonno l’aveva tenuto sveglio 
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la sera per parlargli di storia e geografia, ma presto si era rasse-
gnato a lasciarlo dormire. Jerome non era portato per gli studi e 
nemmeno per la guerra: il maestro d’armi del castello, che ave-
va ricevuto il compito di addestrare i giovani più robusti all’uso 
delle armi, con Jerome si era dovuto arrendere. Benché il ragaz-
zo fosse forte e partecipasse con entusiasmo all’addestramen-
to, aveva dimostrato una vera e propria negazione per le armi: 
era soprattutto inadeguato al confronto con l’avversario, che lo 
spaventava terribilmente. Dopo poche lezioni il maestro l’ave-
va congedato e Jerome se ne era fatto una ragione, impiegando 
tutte le energie per servire il regno con il proprio lavoro. Fino 
all’età di quindici anni aveva fatto da sguattero nelle cantine, 
aveva lavorato nelle vigne e persino come garzone nelle scude-
rie. Poi finalmente, il padre Guillaume aveva ottenuto dal capo 
vignaiolo il permesso di avvicinarlo all’arte della vinificazione 
e Jerome ne era rimasto subito affascinato. Dopo pochi anni di 
apprendistato come cantiniere era diventato bravo quanto suo 
padre; a quel punto mastro Jean, capo vignaiolo delle cantine 
regie, l’aveva preso tra i suoi apprendisti. 

Giorno dopo giorno, Jerome aveva imparato a conoscere i 
segreti dell’uva ed una per una le enormi botti di rovere che ri-
empivano le sale scavate nella roccia. Lavorando, sognava di 
diventare mastro vignaiolo e già a vent’anni avrebbe potuto es-
serlo, ma alla morte del vecchio Jean era stato il figlio di lui a 
rilevarne la carica. Jerome non si era abbattuto ed aveva conti-
nuato a lavorare con impegno ed infine era stato premiato: Car-
lo il Calvo in persona, colpito dalla perizia con la quale Jerome 
svolgeva il proprio lavoro, l’aveva preso tra i coppieri della ta-
vola reale. Per Jerome, poter servire il re che tanto ammirava 
era stata una soddisfazione immensa, macchiata però da un’a-
mara considerazione: Carlo non era uomo che gustasse il vino 
e le pietanze, preso com’era dalle minacce dei nemici esterni 
ed interni; era ben più bisognoso di abili e forti guerrieri, che di 
bravi servitori di tavola. Jerome si vergognava spesso al ricor-
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do della sua mano tremante nel reggere la spada, ma che fare? 
Quella era la sua natura ed aveva dovuto accettarla. tante vol-
te, si era trovato a pensare che sarebbe stato disposto a morire, 
pur di difendere ciò che Carlo rappresentava, ma nel momento 
della prova aveva ceduto. Per paura e per viltà, non c’erto per 
mancanza d’amore, ma aveva tradito il suo re. 

tutto era accaduto in fretta, in una sciagurata sera d’autunno 
di pochi mesi prima. re Carlo era partito da tempo alla testa del 
suo esercito per correre in aiuto di roma, minacciata dai sarace-
ni. Quel giorno, per la prima volta erano giunte a Parigi notizie 
del sovrano: notizie grandiose. sebbene nessun aiuto gli fosse 
giunto dagli altri carolingi d’europa, Carlo aveva sbaragliato il 
nemico. Papa Giovanni VIII l’aveva accolto a roma con grandi 
onori e si preparava ad incoronarlo come terzo imperatore del 
sacro romano Impero, dopo Carlo Magno e Ludovico il Pio. Je-
rome era stato il primo ad essere felice per il suo re, felice che 
l’impero fondato da Carlo Magno avesse trovato una così valida 
guida e la Cristianità un tale devoto difensore. 

Quella sera stessa, la corte di Parigi al completo si era riunita 
a palazzo reale per celebrare la vittoria di Carlo e la sua pros-
sima incoronazione, in una delle rarissime occasioni di festa. 
Jerome si era riproposto di non lasciare la sala finché l’ultimo 
degli invitati non si fosse ritirato, allegro e soddisfatto. Aveva 
servito a tavola per tutta la serata fino a quando ad uno ad uno 
gli uomini della corte avevano lasciato il proprio posto. A notte 
inoltrata, erano rimasti soltanto quattro nobili a gustare il vino 
davanti al focolare; Jerome aveva mandato i suoi compagni a 
riposare, rimanendo lui solo a servire gli ultimi ospiti. I quattro 
avevano continuato a bere finendo per ubriacarsi completamen-
te, al che Jerome li aveva momentaneamente lasciati, tenendosi 
tuttavia a portata di voce, nel caso avessero chiamato. 

Certi di essere soli e con la mente leggera per il vino, quelli 
avevano iniziato a parlare sempre più concitatamente; malgrado 
la festa appena conclusa, non erano parsi affatto felici. 
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D’un tratto, Jerome aveva sentito uno di loro definire “sfor-
tuna” il fatto che Carlo non fosse morto combattendo i sarace-
ni; dopo di che tutti e quattro si erano messi a parlare in modo 
nemmeno troppo velato di tradimento. Jerome si era avvicina-
to rimanendo nascosto, con le orecchie tese ad ogni dettaglio 
e risoluto a far sapere tutto al re il prima possibile, ma uno dei 
cospiratori si era accorto di lui. Il conte Vincent lo aveva af-
ferrato per il collo e minacciato con un pugnale: stordito dalla 
paura, Jerome aveva spergiurato di odiare il re per molti falsi 
motivi e di volerlo morto quanto loro. I quattro si erano convinti 
che avere un coppiere della tavola reale dalla loro parte avreb-
be potuto far comodo e dopo aver rinnovato le loro minacce lo 
avevano lasciato andare. 

Poche ore dopo, mentre i quattro probabilmente dormivano, 
Jerome aveva lasciato segretamente il castello. Giunto in città, 
con tutto il denaro che possedeva aveva acquistato un cavallo 
ed era fuggito a nord, poi da lì ad Ovest ed infine a sud, verso i 
porti francesi ancora liberi dai saraceni, cercando in tutti i mo-
di di far perdere le proprie tracce. Aveva vissuto da vagabondo, 
custodendo il suo segreto, finché non aveva saputo da alcuni 
viandanti che Carlo, incoronato imperatore e re d’Italia, stava 
tornando in patria. Gli stessi uomini riferivano che quattro no-
bili parigini erano andati incontro al re ed avevano tentato di 
assassinarlo prima che rientrasse, ma avevavo fallito ed erano 
stati uccisi dai soldati di Carlo. 

Uditi i nomi dei quattro congiurati, Jerome si era sentito al 
contempo felice ed annientato. Dio aveva salvato la vita del re 
anche senza il suo aiuto ed egli era rimasto un misero vigliacco. 

Pochi giorni dopo e benché fosse ancora inverno, Jerome 
aveva trovato un imbarco, deciso a partire per un pellegrinaggio 
di espiazione in terrasanta. Malgrado la stagione ed il perico-
lo dei pirati, era giunto senza grandi peripezie nel mezzogiorno 
d’Italia, ma non vi aveva trovato nemmeno una nave disposta a 
far rotta per la Palestina. sconfortato, aveva deciso di risalire 
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la penisola per recarsi da pellegrino a roma, senza sapere che 
tra i pirati saraceni ed il Patrimonio di san Pietro era di nuovo 
guerra. Per un autentico miracolo Jerome era riuscito ad evita-
re i primi scontri e le rappresaglie saracene; molte volte si era 
detto che un vile come lui non meritava tanta fortuna ed infatti 
la fortuna era finita. Ora si trovava ad Altafonte, una roccaforte 
indebolita da anni di battaglie, che per ordine del suo signore 
si sarebbe difesa con ogni uomo, romano o straniero che fosse. 

Altafonte sorgeva sulle pendici aspre dell’omonima collina, 
dalla quale il torrente sormacco scendeva profondo e tumultuo-
so, per gettarsi poi nel fiume Garigliano. Un astuto stratega l’a-
veva costruita tra l’ampia strada che saliva da meridione ed il 
ponte sul sormacco, agevole passaggio verso le popolose valli 
del Patrimonio di san Pietro. La sola via per raggiungere il ponte 
dalla strada meridionale passava attraverso Altafonte e bene lo 
sapevano i saraceni. Con la sua robusta cinta difensiva e le molte 
torri, Altafonte aveva la fama di essere inespugnabile, se difesa 
da una buona guarnigione. Ma in quel marzo ottocentosettanta-
sei, dopo anni di guerre sanguinose e con il grosso dell’esercito 
pontificio impegnato a combattere i pirati saraceni su ogni palmo 
di costa laziale, c’erano ben pochi uomini a presidiare la rocca e 
di quei pochi, meno ancora erano soldati di professione: la mag-
gior parte erano operai, contadini, servi e pellegrini. 

Guardando il campo saraceno distendersi sotto di lui, Jerome 
ebbe l’impressione di trovarsi su di uno scoglio premuto da un 
mare in tempesta che s’ingrossava minacciando di sommerger-
lo. si allontanò, inghiottendo la paura e riprese a camminare in 
silenzio per il sentiero che si snodava in salita. Dopo una curva 
gli apparvero anche i miliziani di Altafonte, dentro e sopra le 
mura di pietra, molti metri più in basso: alcuni presidiavano le 
torri accanto ai fuochi, altri la grande piazza, davanti alla porta 
meridionale della fortezza. Vide anche cavalieri, a piccoli gruppi, 
andare e venire trottando veloci. Jerome non era un guerriero, 
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ma a quasi trent’anni era un uomo forte e robusto: poteva ser-
vire a qualcosa in battaglia, foss’anche per gettare pietre sugli 
assedianti o come portatore di frecce. L’indomani si sarebbe 
unito agli altri popolani mobilitati per la guerra e forse sarebbe 
morto per difendere lo stesso confine per il quale Carlo il Calvo 
aveva combattuto. riuscì a sorridere a quel pensiero, pur con-
tinuando a tremare di paura per l’inguaribile codardo che era. 

Continuò a camminare e col pensiero tornò al paggio che 
quella mattina l’aveva preso in disparte tra i riparati all’interno 
della rocca. Gli aveva offerto del pane e dell’acqua, ma in cam-
bio gli aveva fatto promettere di salire al tramonto per la strada 
che portava al palazzo del conte e di fermarsi ad una cappella 
votiva dedicata alla Madonna; lì gli avrebbero detto come poteva 
rendersi utile. Probabilmente, i soldati di Altafonte l’avrebbero 
arruolato nell’esercito e malgrado tutto, Jerome ne era contento. 

si guardò di nuovo attorno: dall’alto di quel luogo la vista po-
teva spaziare liberamente sulla cinta di mura punteggiata di fuo-
chi; più in alto, nel cielo occidentale, la luce morente esplodeva 
in un arancio acceso e palpitante, laddove il sole si era appena 
tuffato dietro le colline. Immerso nella pace dei colori, si fer-
mò quando la sagoma scura di una quercia nascose il cielo alla 
sua vista. La via proseguiva verso l’alto, fino al palazzo del con-
te, ma accanto alla quercia sorgeva una piccola cappella; pare-
va deserta ed immersa nel silenzio, solo un barlume di tremula 
luce filtrava tra i battenti della porta socchiusa. Jerome cauta-
mente si avvicinò e dopo un attimo di esitazione, aprì la porta. 

La debole luce che aveva visto proveniva da due piccole lam-
pade ad olio: una posta vicina all’ingresso, l’altra sul fondo della 
cappella, a lato di una statua che rappresentava Maria incorona-
ta, col Divin Bambino in braccio. Ma c’era qualcosa di ben più 
insolito per una cappella: la luce delle fiammelle, danzava sulla 
lama di ferro lucido di una spada, deposta ai piedi della santa 
Vergine. Jerome si genuflesse e fece il segno della Croce. Per 
un po’ di tempo rimase lì dov’era, aspettando qualcosa o qual-
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cuno, poi i suoi occhi si abituarono alla semioscurità del luogo 
e solo allora si accorse di non essere solo. 

Immobile, a fianco della statua, un uomo stava inginocchia-
to in preghiera. Portava una tonaca scura che lo rendeva quasi 
invisibile nella penombra; solo la testa era scoperta ed i capelli 
grigi tagliati corti mandavano deboli riflessi argentei. 

Accanto alle ginocchia di lui, poggiate su di un inginocchia-
toio di legno, c’erano un involto di tessuto bianco ed un fode-
ro di cuoio. 

L’uomo alzò la testa canuta: 
– sei venuto, Jerome.
Jerome rimase esterrefatto. 
– Chi siete? Come fate a conoscermi?
L’uomo si alzò e si voltò verso di lui. era alto e fiero nel por-

tamento, nonostante l’età avanzata. La luce incerta della lam-
pada confondeva i lineamenti del suo volto, eccetto la cornice 
argentea della barba. 

– non ti conosco affatto, disse. – eppure ho visto in sogno, 
la notte scorsa, un cavaliere identico a te nell’aspetto scagliarsi 
contro i nemici della santa Chiesa.

Jerome ebbe un sorriso ironico. 
– Ma certo, magari in sella ad uno stallone bardato a guerra. 

non saprei nemmeno come montare in groppa ad una bestia si-
mile. Credetemi amico, il cavaliere che avete visto in sogno non 
posso essere io: sono soltanto un coppiere, per di più caduto in 
disgrazia. Vengo da lontano, per un pellegrinaggio a roma: ho fa-
me, freddo e solo per il buon cuore di un popolano ho potuto la-
varmi e cambiarmi gli abiti. tutto mi sento fuorché un cavaliere.

L’uomo fece un passo avanti ed il suo volto si svelò. Aveva 
occhi grigi sommersi dalle rughe, allo stesso tempo stanchi e 
luminosi, austeri e sereni. 

– Invece sei proprio tu, ribadì l’uomo. non ho dubbi; come 
non ne ho avuti questa mattina, quando ti ho visto entrare nella 
rocca per ripararti dai predoni saraceni.

Jerome arretrò, disorientato. Fece un altro passo indietro e si ri-
trovò di schiena contro la porta della cappella. Un attimo dopo, capì. 

– Voi siete il prete! Quando sono entrato al riparo della roc-
ca stavate dietro un altare improvvisato, a dire messa per i sol-
dati. Ho partecipato anch’io alla celebrazione, ma non mi sono 
mai avvicinato.

Il prete annuì: 
– Ma io ti ho riconosciuto comunque, nel preciso istante in 

cui ti ho visto. Dunque Jerome, ti è stato detto chi sono io?
– no. Il ragazzo che mi mandato a questa cappella non mi ha 

detto chi avrei trovato; pensavo che vi si radunassero gli uomi-
ni di Altafonte in grado di prendere le armi, per pregare in vi-
sta della battaglia.

– Hai pensato bene, rispose il prete; infatti ci prepareremo 
entrambi per la battaglia e pregheremo insieme. Io sono Gio-
vanni, colui che i latini hanno soprannominato “il Condottiero”, 
a onor del vero, non senza ironia…

Jerome cercò di spremersi le meningi: aveva già sentito quel 
nome da qualche parte in Italia, dopo il suo sbarco, di ritorno 
dalla terrasanta. 

– Ora ricordo, disse all’improvviso. Mi parlò di voi un pelle-
grino francese che aveva assistito all’incoronazione del nostro 
beneamato imperatore Carlo, avvenuta in san Pietro dopo la vit-
toria delle truppe franche sui saraceni. Il pellegrino mi raccontò 
che prima di partire da roma per fare ritorno in Francia, l’impe-
ratore Carlo aveva voluto visitare la tomba di un famoso cava-
liere, un certo Guglielmo, che con grande valore aveva difeso le 
cittadine romane dalle scorrerie dei pirati saraceni. Il pellegri-
no mi disse anche che Carlo si era recato nel piccolo cimitero 
accompagnato soltanto da colui che era stato il confessore di 
quel cavaliere: un prete di origini ebree, che i romani chiama-
vano “il Condottiero”. Devo ammettere che risi quando il pelle-
grino vi nominò: in vita mia, non avevo mai sentito di un prete 
che si facesse chiamare “il Condottiero”; ed ebreo per giunta…
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Giovanni rispose con un sorriso.
– Hai ragione, eppure io sono tutte e tre le cose. sono un 

ebreo, ma anche un sacerdote cristiano. sono detto “il Condot-
tiero” perché ho raccolto uomini d’armi attorno a me e ho dato 
ad ognuno di loro un nobile ideale per cui combattere.

Jerome, gettò uno sguardo sulla spada deposta ai piedi della 
Vergine, poi sul fodero di cuoio scuro, deposto accanto al prete. 

– Vedo bene che non siete un prete qualunque: portate persino 
una spada. Quella è vostra vero? Io me ne intendo poco di lame, 
ma in vita mia ne ho viste poche fatte di un ferro altrettanto lu-
cido. non oso immaginare quanto possa essere affilata. Per stu-
pirmi del tutto, non vi resta che dirmi di saperla maneggiare…

– Oh, disse Giovanni, io non so tirare di spada e non ho mai 
brandito un’arma in vita mia; ma credimi, più di una volta du-
rante i miei viaggi, ho desiderato di avere a portata di mano una 
spada come quella ed anche di saperla usare. sono nato da una 
famiglia ebrea ortodossa. Quand’ero giovane commerciavo tes-
suti preziosi: ero astuto e mi ritenevo molto fortunato. Per otto 
anni ho viaggiato nel nord d’Italia e per tutta la Francia con le 
mie mercanzie, riuscendo ad evitare ogni sorta di pericolo: la 
mia merce è sempre arrivata a destinazione e l’oro puntualmen-
te nella mia borsa; finché ho fatto il mio primo errore. Per com-
piacere un amico, accettai una commessa ben poco redditizia e 
subito dopo me ne pentii, così per risparmiare tempo e denaro 
scelsi una strada pericolosa, fidandomi della mia buona sorte e 
dei mercenari che sempre mi accompagnavano. Accettai anche 
di prendere con me una carovana di monaci che trasportava vino 
e mi feci pagare profumatamente, cercando di ripianare il mio 
cattivo affare. Con i carri dei monaci però, la carovana dovette 
avanzare più lentamente di quanto avessi previsto e la mole dei 
carichi saltò all’occhio dei briganti. 

Fummo aggrediti sul limitare di un bosco. Visto il numero 
degli assalitori, gli armigeri che pagavo per farmi da scorta mi 
voltarono le spalle, i miei garzoni fuggirono, ma furono raggiun-
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ti ed uccisi. Dei dodici monaci che facevano parte della carova-
na, nessuno sopravvisse: i più morirono cercando di fermare i 
briganti che si erano gettati contro i miei servitori. I monaci si 
comportarono da eroi e di due in particolare ricordo ancora i 
nomi: Jean e Pierre che furono falciati mentre mi facevano scu-
do con il loro corpo. 

Io scampai per miracolo: mi finsi morto sotto i cadaveri dei 
due monaci. Poiché, come sempre, viaggiavo vestito come un 
semplice servo, i briganti non mi perquisirono e se ne andaro-
no senza accorgersi che ero illeso. 

tutt’oggi, ricordo ognuno dei lunghi minuti che passai im-
mobile, a terra, disteso sotto i corpi senza vita di Jean e Pierre, 
bagnato del loro sangue. Per buona parte della gioventù avevo 
sentito parlare dei monaci cristiani come di furfanti e ciarlata-
ni: la realtà si era dimostrata ben diversa. Quello fu l’inizio del-
la mia conversione. 

Un anno dopo mi feci battezzare a prezzo di essere scaccia-
to e rinnegato dalla mia famiglia. studiai in Francia ed in pochi 
anni divenni prete. Là ho vissuto l’invasione dei normanni, ho 
visto religiosi trucidati e monasteri saccheggiati; donne e bam-
bini stuprati ed uccisi fuori dei loro villaggi in fiamme. Quan-
do la morsa normanna si è un poco allentata, ho seguito la mia 
vocazione missionaria ed ho attraversato i califfati saraceni di 
spagna per portare il mio aiuto ai confratelli perseguitati. Ho 
saggiato la durezza delle carceri saracene e non ne sarei mai 
uscito se un soldato arabo di buon cuore non mi avesse aiutato. 

Ho viaggiato per mare e per terra insieme ai pellegrini diretti 
al santo sepolcro ed ho sperimentato i tremendi pericoli che un 
cristiano deve affrontare per recarsi dall’europa a Gerusalemme. 
tutti i pellegrini sono soliti viaggiare indifesi e senza ricchezze, 
eppure i pirati saraceni non si fanno scrupolo di attaccarli ad 
ogni occasione per farne schiavi da vendere nei loro mercati. 
Chi riesce a scampare ai pirati e metter piede in Palestina, deve 
poi guardarsi dai soldati turchi, non meno pericolosi dei predoni. 
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In tutta la mia vita, ho visto più stragi e violenze di quante un 
soldato veterano ne possa raccontare. Ho fatto quanto in mio 
potere per fermare le ingiustizie, ma il più delle volte non ho 
potuto che pregare per le vittime di tanta violenza.

– e la vostra preghiera avrà di certo salvato le loro anime!, 
disse Jerome. 

– non pregavo solo per le loro anime. Chiudevo gli occhi e 
pregavo Dio di mandare un angelo a salvare anche i loro corpi, 
così come accadde al profeta Daniele, salvato dalla fossa dei 
leoni.

– È mai successo? È mai sceso un angelo dal cielo in rispo-
sta alle vostre preghiere?

– nessun angelo dalla spada sfolgorante come io avrei voluto, 
ma un giorno, in Gerusalemme, mi accadde qualcosa di specia-
le. Mi trovavo nei pressi di una fonte con altri pellegrini quando 
alcuni soldati turchi si avvicinarono con le armi sguainate, per 
rapinarci. Uno di noi, che non aveva nulla da dare, lo uccisero 
subito e poi fu la volta mia: anch’io non avevo altro se non la tu-
nica ed i sandali che indossavo. Mentre mi aggredivano, giunse 
un pellegrino che non faceva parte del nostro gruppo: gettò via 
il mantello e si fece avanti brandendo una spada. A quel pun-
to un turco mi colpì alla testa e caddi, privo di sensi. Quando 
mi svegliai, mi trovavo alla fonte, in compagnia dei miei amici: 
quasi tutti illesi. L’uomo che ci aveva salvati faceva parte di un 
gruppo di pellegrini armati che aveva poi proseguito per la sua 
strada. Quel giorno, imparai che se Dio non manda dal cielo i 
suoi angeli è perché ce ne sono già, sparsi per il mondo, vestiti 
della comune miseria umana. Bisognava piuttosto che qualcu-
no li cercasse, li confermasse nella fede e nei buoni propositi, li 
inviasse dove c’era bisogno di loro. Capii subito che quel qual-
cuno avrei potuto essere io, ma in principio non ebbi la forza 
di cominciare. Pregai a lungo, assillato dalla paura di non esse-
re all’altezza di un tale compito. Perché io?, mi chiedevo; Per-
ché non qualcun altro più forte, più saggio, più degno di me?
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Poi iniziarono i sogni. Li ricordo tutti, ma il primo ancor più 
nitidamente. Mi trovavo sopra una spiaggia bagnata dalle onde 
del mare: la vedevo dall’alto, come fossi un gabbiano in volo. Le 
onde si susseguivano incessanti sul bagnasciuga e ad ogni onda 
un’orda di uomini armati, berberi, saraceni e normanni, usciva 
dalle acque e si schierava sulla riva. La spiaggia era coperta di 
guerrieri, numerosi come formiche, che marciavano senza che 
alcuno potesse fermarli. 

Poi vedevo giungere, dalla parte opposta, un solo cavaliere 
armato: aveva il viso scoperto, ma non lo riconoscevo. teneva 
una lancia nella destra e con la sinistra si portava alla bocca un 
corno da guerra e lo suonava con forza. A quel suono, compari-
vano alle sue spalle altri cavalieri e poi soldati e contadini che 
si univano a lui: malgrado fossero di molto inferiori all’esercito 
che li fronteggiava, avanzavano con coraggio. Contro ogni mio 
timore, l’esercito degli invasori si fermava di fronte al nemico 
e iniziava a ritirarsi fino a scomparire di nuovo nelle acque del 
mare. Allora riconoscevo il cavaliere: era proprio l’uomo che mi 
aveva salvato dai turchi ed il suo nome era Guglielmo. 

Feci lo stesso sogno per tre notti consecutive e per tre giorni 
pregai il signore che mi desse modo di incontrare l’uomo che 
avevo sognato. Il quarto giorno, finalmente lo vidi. Mi trovavo 
a Giaffa ed egli si era aggregato ad un gruppo di pellegrini ro-
mani che dopo aver visitato il santo sepolcro facevano ritorno 
alla loro patria. Lo avvicinai e gli parlai: scoprii che fino a pochi 
mesi prima era stato un mercenario, famoso per mancanza di 
scrupoli e ferocia, ma che ora, pentito dei propri misfatti, cer-
cava il perdono di Dio. Mi aggregai alla sua carovana, dicendo 
messa ogni giorno per lui ed i suoi compagni. 

Quando fummo tutti a roma, ebbi l’ispirazione di fare di 
Guglielmo un paladino: un cavaliere che lottasse per la giusti-
zia ed il diritto, difendendo tutti coloro che pativano l’ingiusti-
zia. Così come Carlo Magno aveva avuto i suoi paladini, tutto 
il popolo cristiano suddito di Cristo doveva avere i suoi difen-
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sori. Feci di Guglielmo il Cavaliere del Corno, baluardo contro 
i pirati saraceni che sbarcavano sulle coste romane a caccia di 
schiavi e di bottino. 

La sua ultima battaglia, Guglielmo la combatté alla testa di 
trecento valorosi, schierati per respingere una flotta di navi sa-
racene cariche di pirati. Guglielmo morì, ma la battaglia fu vinta.

Padre Giovanni ebbe un sospiro e Jerome si chiese in un an-
golo recondito della mente il perché gli avesse raccontato quel-
la storia. 

Il prete riprese: 
– Dopo Guglielmo, Dio mi ha indicato in sogno altri quattro 

uomini che sono diventati a loro volta paladini della Chiesa. La 
Provvidenza me li ha fatti incontrare per le vie più inattese e mi 
ha dato la forza di condurli al servizio della cristianità, sotto il 
nome di paladini di Cristo. Bada: nessuno di essi in principio 
era pronto a diventare paladino e nessuno sapeva comportar-
si e combattere da cavaliere; alcuni si erano macchiati di gravi 
colpe prima di pentirsi e chiedere il perdono di Dio. Attraver-
so di me, la divina Provvidenza ha infuso coraggio nei cuori di 
questi uomini e li ha inviati dove c’era bisogno di loro. Ognuno 
dei paladini di Cristo si è fatto onore combattendo per difende-
re la cristianità in ogni angolo d’europa. 

Oggi, ciò che ho chiesto a loro lo chiedo a te: vuoi diventare 
paladino del re dei re, paladino di Cristo? se accetterai, questo 
sarà per sempre il tuo destino.

Jerome rivolse al prete uno sguardo allibito, poi tirò un so-
spiro lungo e triste. 

– sono felice di sapere che esistono uomini come voi ed i 
vostri cavalieri, disse. sappiate però che io non sono timorato 
e fedele come quel Guglielmo del Corno: io sono un traditore 
e non potrei essere che un’onta per la cavalleria. nulla di buo-
no otterrete da me; udendo la mia storia ve ne renderete conto.

Per nulla impressionato, Giovanni sorrise. 
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– Hai citato il cavaliere del Corno come esempio e vanto del-
la cavalleria ed hai fatto bene. Ma ti ho già detto che prima di 
convertirsi il buon Guglielmo era un temuto mercenario. Persi-
no il tuo tradimento impallidirebbe di fronte ai peccati che egli 
ha pubblicamente confessato. Ma questa è un’altra storia: ora 
voglio udire la tua.

non senza vergogna, Jerome raccontò la storia del tradimen-
to nei confronti del re e della sua fuga dalla Francia, persegui-
tato dal rimorso e dalla paura. Infine ammise: 

– sono andato pellegrino proprio per implorare il perdono di 
Dio e per ringraziarlo di aver reso vane le cospirazioni dei nemici 
di Carlo. eppure sento ancora su di me il peso di quanto ho fatto.

Il prete appoggiò una mano sulla sua spalla. 
– La tua è una storia penosa, Jerome; ma dimmi, ti sei pen-

tito di vero cuore ed hai rimesso la tua vita nelle mani di Dio?
– Mille volte ho pianto il mio tradimento e tutti i peccati e li 

ho confessati per entrare puro di cuore nei luoghi santi.
– e per coloro che ti indussero a tradire, cosa provi Jerome?
– Pena, ormai. Li ho perdonati, ma non perdono me stesso.
– Invece devi: Dio ti ha perdonato. se lui ha avuto pietà di 

te, anche tu devi averne di te stesso. Domani questa piazzaforte 
sarà attaccata dai saraceni. Vuoi difenderla, mettendo la tua lan-
cia e la tua spada al servizio della Chiesa e del Papa, suo capo?

Jerome esitò; strinse le labbra ed i pugni. 
– e come posso? Quando ero ragazzo provarono ad addestrar-

mi all’uso delle armi, ma dovettero rinunciare: ero il peggior al-
lievo della corte. Con ciò, sono molti anni che non prendo in 
mano un’arma. so cavalcare, questo è vero, ma non credo che 
saprei mai guidare un cavallo da guerra nel mezzo della battaglia.

Di nuovo, il volto del prete si aprì al sorriso. 
– Abbi fede, Jerome. non ti ho già detto che nessuno dei ca-

valieri che ho ordinato sapeva combattere come tale? se accetti, 
diventerai paladino di Cristo, il quale è Dio fatto uomo e nato da 
una vergine. Credi davvero che per lui sia difficile fare di un ser-
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– Hai citato il cavaliere del Corno come esempio e vanto del-
la cavalleria ed hai fatto bene. Ma ti ho già detto che prima di 
convertirsi il buon Guglielmo era un temuto mercenario. Persi-
no il tuo tradimento impallidirebbe di fronte ai peccati che egli 
ha pubblicamente confessato. Ma questa è un’altra storia: ora 
voglio udire la tua.

non senza vergogna, Jerome raccontò la storia del tradimen-
to nei confronti del re e della sua fuga dalla Francia, persegui-
tato dal rimorso e dalla paura. Infine ammise: 

– sono andato pellegrino proprio per implorare il perdono di 
Dio e per ringraziarlo di aver reso vane le cospirazioni dei nemici 
di Carlo. eppure sento ancora su di me il peso di quanto ho fatto.

Il prete appoggiò una mano sulla sua spalla. 
– La tua è una storia penosa, Jerome; ma dimmi, ti sei pen-

tito di vero cuore ed hai rimesso la tua vita nelle mani di Dio?
– Mille volte ho pianto il mio tradimento e tutti i peccati e li 

ho confessati per entrare puro di cuore nei luoghi santi.
– e per coloro che ti indussero a tradire, cosa provi Jerome?
– Pena, ormai. Li ho perdonati, ma non perdono me stesso.
– Invece devi: Dio ti ha perdonato. se lui ha avuto pietà di 

te, anche tu devi averne di te stesso. Domani questa piazzaforte 
sarà attaccata dai saraceni. Vuoi difenderla, mettendo la tua lan-
cia e la tua spada al servizio della Chiesa e del Papa, suo capo?

Jerome esitò; strinse le labbra ed i pugni. 
– e come posso? Quando ero ragazzo provarono ad addestrar-

mi all’uso delle armi, ma dovettero rinunciare: ero il peggior al-
lievo della corte. Con ciò, sono molti anni che non prendo in 
mano un’arma. so cavalcare, questo è vero, ma non credo che 
saprei mai guidare un cavallo da guerra nel mezzo della battaglia.

Di nuovo, il volto del prete si aprì al sorriso. 
– Abbi fede, Jerome. non ti ho già detto che nessuno dei ca-

valieri che ho ordinato sapeva combattere come tale? se accetti, 
diventerai paladino di Cristo, il quale è Dio fatto uomo e nato da 
una vergine. Credi davvero che per lui sia difficile fare di un ser-
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vitore di tavola un cavaliere? nulla è impossibile a Dio, ricorda: 
solo la nostra mancanza di fede può porre limiti alla sua grazia.

Jerome abbassò lo sguardo, mentre la mano del prete, posata 
sulla sua spalla si faceva dolcemente pesante. Alla fine Jerome 
richard cadde in ginocchio, a testa bassa. e la paura lo investì 
come un’ondata di piena. 

– e se rifiutassi?, sussurrò. 
– Dio non sfonda la porta, semplicemente bussa e se nessuno 

apre, procede oltre. se rifiuterai, un altro accetterà al tuo posto. 
Ma dentro di te, tu sai ciò che vuoi davvero; se rifiuti solo per 
sfiducia o codardia sarai sempre infelice per non aver preso la 
tua strada. sono certo che tu senta ormai, qual è la tua strada.

Jerome lo sentiva: forse l’aveva sempre sentito dentro di sé 
come un sussurro. si disse che non voleva rifiutare, non essere 
codardo una seconda volta, eppure aveva paura: gli sembrava 
assurdo che di punto in bianco potesse diventare un cavalie-
re… eppure, tutte le vicissitudini della sua vita gli apparivano 
ora come un disegno volto a condurlo fin lì, affinché accettas-
se quella chiamata, meno grande ma incredibile quanto quella 
dell’Angelo a Maria. A quel pensiero, Jerome accettò. 

– non ho spada, né lancia, né cavallo, disse con un filo di voce. 
– non temere. A quelle penserò io.
Padre Giovanni andò a prendere l’involto bianco deposto ac-

canto al suo inginocchiatoio e lo svolse, rivelando un candido 
mantello che drappeggiò sulle spalle di Jerome. La lana era grez-
za, pesante come la responsabilità, ma calda e profumata, come 
appena lavata con cenere ed aromi. Il suo colore bianco era il 
simbolo della purezza, la prima virtù di un aspirante paladino. 

Il prete si genuflesse davanti all’immagine della Vergine col 
Bambino, fece il segno della Croce ed appoggiò la mano destra 
sulla testa di Jerome. Le sue parole uscirono fluide e potenti, 
come guidate da un’autorità più grande della sua. 

– Jerome, oggi ti chiamo ad unirti ai paladini di Cristo. sappi 
che se accetterai, dovrai rinunciare alle tue origini ed al nome 
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della tua famiglia, per diventare un cavaliere senza patria. La 
tua vita sarà un errare continuo: ovunque la Chiesa avrà biso-
gno della tua spada, tu dovrai andare. Vivrai le tue giornate da 
pellegrino: umiltà e povertà ti saranno per sempre compagne. 

Jerome strinse i pugni e disse: 
– sono pronto.
Giovanni riprese: 
– Hai deciso bene: da ora non sei più un richard. ti sceglierai 

un nome da cavaliere errante per andare in battaglia, cosicché 
nessuna delle imprese che compirai diverrà tuo vanto persona-
le o della tua famiglia. La vanagloria infatti, è il primo nemico 
di un paladino. Questa notte veglierai e pregherai: domattina 
sarai cavaliere.

Padre Giovanni si avvicinò alla porta e l’aprì per uscire: un 
soffio tiepido entrò nella cappella, portando l’odore della men-
ta selvatica. 

– Un momento, padre, disse Jerome. Ho già scelto il nome 
col quale andrò in battaglia. Per tutta la vita ho voluto servire 
re Carlo e l’ho fatto, almeno fino al giorno in cui l’ho tradito… 
so bene di aver tradito non solo l’uomo, ma l’imperatore scelto 
da Dio per succedere a Carlo Magno sul trono di Aquisgrana, 
quale difensore dei cristiani d’europa. ebbene, se come Jero-
me richard l’ho disonorato, ora vorrei impegnare la mia vita 
per la sua stessa causa. Carlo Magno scelse per il suo trono la 
città termale di Aquisgrana. so che mi arrecherebbe un onore 
che non merito associare il mio nome a quello della bella città 
degli imperatori Franchi, ragion per cui mi chiamerò Jerome 
delle Acque putride.

– sarà come hai detto, rispose il prete e chiuse la porta die-
tro di sé. 

La luce lattiginosa dell’alba entrò di soppiatto nella cappella, 
penetrando dalle feritoie cruciformi delle pareti e sgusciando 
dalla fessura sotto la porta. Le lampade ormai spente, esalavano 
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riccioli di fumo che si dilatavano nell’aria ferma fino a scompa-
rire. Jerome tremava dal freddo, stretto nel mantello bianco e 
piegato in due per resistere ai crampi della fame; ma non smet-
teva di pregare con brevi invocazioni, o solamente pronunciando 
il nome di Gesù e di Maria. Gli occhi li teneva fissi sulla statua 
della Vergine col Bambino in grembo, ora debolmente illumina-
ta dalla luce del giorno. 

Così lo trovò padre Giovanni, quando aprì la porta. Jerome 
udì il cigolio dei cardini e fu investito dalla luce del sole che ir-
ruppe alle sue spalle, assieme al freddo lasciato dalla notte. si 
voltò lentamente e vide padre Giovanni in piedi. 

senza dire parola, il prete lo fece alzare e lo accompagnò ad 
una delle panche, poi gli offrì da mangiare: una focaccia appe-
na cotta ed una tazza d’acqua tiepida. Jerome neppure si rese 
conto di mangiare e si addormentò. 

Quando si svegliò, padre Giovanni era ancora al suo fianco; 
la luce si era fatta di poco più vivida: non doveva aver dormito 
più di un paio d’ore, eppure si sentiva rinfrancato. 

Il padre lo fece alzare, lo condusse al centro della cappella e lo 
fece inginocchiare sul pavimento di pietra; poi estrasse una forbice 
e gli tagliò gli ispidi capelli neri, lasciandoli cadere sul pavimento. 

– Queste chiome tagliate siano il segno della tua umiltà, gli 
disse; poi si voltò verso l’altare, si genuflesse ed andò a racco-
gliere la spada ancora deposta ai piedi della Vergine. Jerome 
stava inginocchiato di fronte a lui, a capo chino. 

– Dimmi Jerome: perché vuoi diventare paladino? Cerchi fa-
ma e ricchezza?

– non merito né l’una ne l’altra; voglio soltanto onorare Dio, 
servire la Chiesa e portare soccorso al sacro romano Impero.

Jerome udì Giovanni avvicinarsi, ma non osò alzare lo sguar-
do; vide soltanto la lama della spada passargli sotto gli occhi, 
prima di posarsi sulla sua spalla destra. 

– ti ho udito, Jerome: al servizio di Gesù, vero Dio e vero re, 
io ti faccio paladino: sii buono, coraggioso e leale. 
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su, àlzati ora. sei diventato un paladino di Cristo, votato al 
suo santo nome e presto sarai chiamato a fare il tuo dovere di 
combattente, ma bada bene: prima di levare la spada, prima di 
levare anche un solo dito, imponiti di farlo rispettando la paro-
la del Vangelo. Prima di tutto onora e difendi i deboli e la Chie-
sa, perché questo è il primo dei tuoi compiti. non maneggiare 
armi che ti permettono di uccidere con viltà, da lontano, senza 
rischiare a tua volta la vita, ma affronta ogni nemico faccia a 
faccia, con le armi consone alla cavalleria. Fa’ così e la specia-
le grazia di Dio non ti abbandonerà: non dovrai temere il terro-
re della notte, né la freccia che vola di giorno. Presto o tardi il 
tuo sangue cadrà come quello di ogni guerriero, ma mai invano. 

In ogni occasione prega il signore perché ti doni fede, corag-
gio e pietà: le virtù essenziali del milite cristiano; queste valgo-
no per te più di scudo e corazza: se le dimentichi, vai in batta-
glia nudo. 

sarai casto, al pari degli angeli del cielo; da ora infatti, so-
migli più ad un angelo che ad un uomo e non sei più di questo 
mondo, così come il re che servi, Gesù Cristo, non è re di que-
sto mondo.

– sia come hai detto, asserì Jerome. 
Padre Giovanni lo fece alzare e lo abbracciò, commosso. 
– sono convinto che da sempre alberga nel tuo cuore lo spi-

rito di un vero paladino, ma ora è tempo che tu sia tale in tutto 
e per tutto, vieni.

Jerome seguì Giovanni fuori dalla cappella, nella luce del 
mattino. sotto la grande quercia punteggiata di germogli, un 
imponente stallone pascolava tranquillo, legato al tronco per le 
redini. Finimenti di spesso cuoio nero ornato di borchie abbrac-
ciavano il suo petto possente e le redini ne fasciavano il muso 
slanciato, protetto da una testiera di cuoio. 

– ecco la tua cavalcatura, disse Giovanni. Il suo vecchio pa-
drone me l’ha ceduta un po’ malvolentieri, ma aveva di che far-
si perdonare e così ha saldato il debito. si tratta di un animale 
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stupendo, non trovi? Il suo padrone lo chiamava Scirocco, ma 
tu puoi cambiargli il nome, se vuoi.

– no, Scirocco mi pare bello: mai ne avevo visto uno simi-
le prima d’ora e non so davvero se sarò in grado di cavalcarlo.

– non devi aver paura. Questa brava bestia conosce il suo 
mestiere: saprà condurti sicuro, ovunque le chiederai di andare. 
Il cavallo è animale tra i più nobili e fedeli all’uomo; questo lo 
è in particolar modo. Cavallo e cavaliere sono simbolo d’armo-
nia tra uomo e natura, segno di come il mondo dovrebbe essere.

Jerome accarezzò il muso del potente destriero e lo guardò 
a lungo negli occhi neri e profondi; non si accorse del giovane 
che risaliva la strada di terra battuta conducendo per le briglie 
un asino carico. Lo vide quando era ormai vicino ed un attimo 
dopo lo riconobbe per il ragazzo biondo che il giorno prima lo 
aveva invitato a salire fino alla cappella. L’asino che conduce-
va, portava sul dorso un voluminoso sacco di pelle ed assicu-
rata alle cinghie una lunga lancia da cavaliere. Il ragazzo arrivò 
fin di fronte ai due uomini ai quali si presentò con un inchino. 

– Conosci già Luca, disse Giovanni. È un bravo ragazzo e con 
il tuo consenso ti farà da scudiero per tutto il tempo in cui ri-
marrai ad Altafonte.

– sarebbe per me un onore servire un paladino di Cristo, as-
serì il ragazzo, mentre sgravava l’asino del carico. 

– sarai sicuramente meglio tu come scudiero che io come 
cavaliere, gli disse Jerome con un sorriso. ti prendo volentieri.

Luca ne fu felice. 
– ebbene signore, il mio primo compito è porgervi le vostre 

armi: eccole. Aprì l’imballo che aveva portato e ne estrasse una 
corazza lorica: era stata fatta cucendo su di una sopratunica di 
cuoio innumerevoli scaglie di lucido ferro che parevano le squa-
me guizzanti di un pesce. Poi mostrò un paio di spesse brache 
di lana, una daga dal fodero disadorno, una mazza da sella ed 
un elmo cilindrico, aperto sugli occhi da una feritoia orizzonta-
le. Per ultimo, Luca mostrò lo scudo: era tondo, di legno rinfor-
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zato con strisce di ferro; al centro era scritto in lingua latina, 
francese ed araba il motto: 

“IO MI BAttO Per Le ACQUe PUtrIDe”

Jerome rimase senza fiato. 
– Come avete fatto a procurarvi queste armi?, chiese al prete. 

ne ho viste di altrettanto belle soltanto alla corte di re Carlo.
– sono il lavoro di un amico che condivide la mia causa, un fab-

bro di Milano. Le corazze che escono dalla sua fucina sono molto 
rinomate. Quanto al motto, ho provveduto io a scriverlo stanotte, 
secondo quel che mi avevi detto. A te non resta che portarli con 
onore in battaglia… Ahimè, l’ora è giunta. Coraggio: devi prepararti.

La lorica si vestiva calandola dalla testa come un comune 
vestito, ma risultava molto più rigida e pesante. terminata l’o-
perazione, Luca gli fissò la cintura e vi appese la lunga daga, gli 
assicurò lo scudo all’avambraccio sinistro e lo aiutò ad indos-
sare l’elmo. 

Chiuso nella corazza, Jerome cominciò a sentirsi perduto: la 
lorica era talmente ingombrante da renderlo impacciato persino 
nei movimenti più semplici ed il braccio sinistro, costretto dallo 
scudo in una posizione alla quale non era abituato, comincia-
va già ad intorpidirsi. L’elmo poi era l’impedimento peggiore: i 
rumori dell’esterno giungevano ovattati e distorti, mentre ogni 
respiro rimbombava affannosamente al suo interno e la visuale 
era ridotta ad un sottile squarcio in una nebbia di ferro grigio, 
dietro la quale i nemici potevano nascondersi a decine. 

Jerome cercò di compiere un passo, col risultato di ondeg-
giare goffamente in avanti: allora gli sfuggì un sorriso sarcasti-
co, invisibile sotto l’elmo. 

– Desidero con tutto il cuore difendere la Chiesa e riscattare 
il mio tradimento, sbottò amaramente, ma così bardato dubito 
che ne sarò capace.
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– Chi si ferma a disperare non ottiene nulla, cavaliere, dis-
se Giovanni. – Hai nelle membra e nel cuore la forza che serve 
a portare le armi; piuttosto è la paura che ti rende impacciato. 
Ma te l’ho detto e te lo ripeto: devi avere fede!

– Voglio averne! Ma in tutta sincerità mi sento parecchio lon-
tano dall’avere l’aspetto di un cavaliere…

Giovanni rise, di un riso solare che mise in mostra tutte le 
sue rughe. 

– In questo hai ragione: non avrai l’aspetto di un cavaliere 
finché non ci sarà una spada affibbiata alla tua cintura, ma sarà 
presto fatto.

Il prete rientrò nella cappella e ne uscì portando la spada con 
la quale aveva ordinato Jerome. 

La luce del sole scivolava sulla lama a doppio taglio, chiara co-
me uno specchio; l’elsa era robusta e semplice, fatta a croce, con 
in fondo un pomo d’argento massiccio, tondo e lucente come la 
luna piena. Giovanni porse a Jerome la spada dalla parte dell’elsa: 

– Questa è Calcagno. Così come il calcagno della Vergine 
schiaccia la testa del serpente, chi impugna questa lama deve 
usarla per abbattere ciò che è ingiusto. La feci forgiare per Gu-
glielmo del Corno, ma dopo la sua morte la riposi nel fodero e 
la tenni per me, in ricordo del primo paladino. Mi rendo conto 
di quanto assurda sia stata questa decisione. Calcagno è stata 
forgiata per questi tempi bui e ancora non è giunto il tempo di 
tenerla riposta ad accumulare polvere. L’affido a te, Jerome: fai 
onore a Dio ed alla memoria di chi per primo la brandì.

La mano del novello cavaliere esitò nell’avvicinarsi all’elsa 
della spada, ma quando le dita si furono chiuse sull’impugnatu-
ra di morbido cuoio, il timore cessò del tutto. Da quella stretta, 
Jerome ebbe la prima buona sensazione: Calcagno era leggera 
e ben bilanciata, la lama reagiva al minimo movimento del pol-
so, fendendo l’aria con fischi leggeri. 

Jerome diede un paio di fendenti e rimase stupito di sapere 
come muoversi: gli insegnamenti e le parole del maestro d’armi 

non erano andati del tutto perduti. Mise Calcagno nel fodero, 
slegò il cavallo e si fece aiutare da Luca a montare in sella. Dal 
canto suo, l’aggraziato destriero non gli fece alcuna resistenza 
e lo accolse subito come padrone. 

La lancia che Luca gli porse, fu per Jerome un’altra sorpre-
sa: era un’asta di legno di quercia, grossomodo della stessa lun-
ghezza e dello stesso peso della pertica con la quale da giovane 
aveva rimescolato l’uva da pigiare. scoprì di saperla tenere in 
resta con la sola forza della destra, mentre con la sinistra reg-
geva scudo e redini. 

Padre Giovanni lasciò che per qualche minuto Jerome si de-
streggiasse in sella, poi intervenne strappandolo ai suoi pensieri: 

– Da quest’oggi la rocca è sotto assedio, disse. se verrà espu-
gnata, i saraceni avranno un facile accesso ai villaggi del Patri-
monio di san Pietro e questo non deve accadere. Come sai, i 
cavalieri di questa città sotto il comando del conte rinaldo di 
Altafonte sono riuniti nella piazza di fronte alle porte, pronti a 
tentare una sortita alla prima occasione propizia. Vai, Jerome 
delle Acque Putride: unisciti a loro.

Jerome prese un respiro e per un attimo esitò. Poi con un 
colpo di redini fece voltare il cavallo verso la strada in discesa. 

– Dopo di voi, disse al prete. 
– no, vai tu per primo. Io ti raggiungerò tra poco.
Luca aiutò Giovanni a montare sull’asino, poi si avviò a pie-

di, al seguito di Jerome. 
scudiero e novello cavaliere procedettero spediti, finché Je-

rome si fermò nel punto in cui la sera prima si era affacciato 
ad osservare l’accampamento nemico. L’assedio era già comin-
ciato: i campi a lato della via meridionale brulicavano di tende 
e turbanti; nell’aria risuonavano le grida dei soldati nemici, lo 
sferragliare delle armi e l’inquietante ripetersi di schianti sec-
chi, come di pietre spaccate da colpi di maglio. Jerome guar-
dò in basso: le mura della rocca apparivano nel loro maestoso 
spessore, tuttavia non erano molti gli arcieri che montavano la 
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guardia sui ballatoi e sulle torri. I turbanti neri, gialli e bianchi 
invece, parevano migliaia. 

In quel preciso istante la moltitudine dei soldati saraceni si 
radunò ai lati della strada ed un grido si levò al cielo insieme al-
le lame delle scimitarre. Dalla strada comparvero sei coppie di 
buoi, intenti a trainare una grande macchina da guerra su ruo-
te, simile ad una catapulta, il cui lungo braccio terminava con 
un’ampia cucchiara. Le funi che tendevano la leva della cuc-
chiara erano visibili fin dalla rocca e dovevano essere spesse 
quanto il braccio di un uomo. Cavalieri saraceni scortavano il 
convoglio, circondandolo da ogni lato. 

Luca, sporto dal parapetto di pietra al fianco di Jerome, lan-
ciò un grido: 

– Dio ci scampi: un onagro! Allora è vero che l’hanno preso 
ai casertani!

Dalle mura, cento metri più in basso, molte voci gli fecero eco. 
Jerome guardava preoccupato: 
– ne avevo sentito parlare, ma non credevo che esistesse 

davvero un’arma simile. Dicono possa lanciare macigni grandi 
quanto una botte.

– non c’è legno che resista a quell’arnese: le porte cadranno 
in un baleno!

A conferma dei timori di Luca, l’onagro fu avviato in salita 
verso la rocca e cominciarono ad arrivare carri carichi di gros-
se pietre. 

Jerome era più spaventato del suo scudiero, ma in lui comin-
ciava a farsi strada la fede. 

– se Dio vuole, li respingeremo, disse e spronò il cavallo a 
proseguire. 

Percorse in discesa la strada che sfociava nella piazza, davan-
ti all’unica, immane porta di legno e ferro sulle mura meridionali. 
Come vi giunse assieme a Luca, la trovò gremita di cittadini arma-
ti alla meno peggio. I fanti regolari, distinti dalla corazza di cuoio 
con lo stemma di Altafonte si erano radunati presso la porta sbar-
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rata e circondavano i cavalieri, fra i quali si distingueva la chioma 
di capelli fulvi del Conte rinaldo di Altafonte, affiancato dal figlio 
maggiore, Paolo. I cavalieri erano in tutto una trentina, ma solo il 
conte, suo figlio ed altri sette erano armati di lorica completa, con 
elmi dalle piume azzurre e scudi listati di ferro. Gli altri erano pro-
babilmente stallieri e cacciatori, addestrati a combattere a cavallo: 
le loro corazze erano di cuoio, gli scudi di legno, le lance più corte. 

Jerome si fece strada tra la folla per raggiungerli, sforzandosi 
di ignorare i mormorii stupiti che si levavano al suo passaggio. 
sotto la corazza, sudava e non certo per il caldo, ma era riso-
luto a farsi avanti. Quando giunse tra i soldati regolari chiamò, 
alzando la voce sopra il brusio generale. 

– Conte rinaldo!
In quell’angolo della piazza si fece uno strano silenzio, che 

fu squarciato improvvisamente da un fragore come di tuono. 
Il conte si voltò istintivamente verso la porta, poi cercò chi 

l’aveva chiamato senza tradire la minima preoccupazione. tut-
ta la sua attenzione era rivolta al cavaliere sconosciuto, arma-
to di tutto punto ed in sella ad uno splendido cavallo da guerra. 

– e tu chi sei? non ti ho visto entrare nella rocca e nemmeno 
i miei soldati e paggi ti hanno notato, altrimenti mi avrebbero 
avvertito e sarei stato io stesso a convocarti. Vedo che sei ar-
mato come un gran signore, ma devi essere uno straniero, per-
ché non ricordo di averti mai incontrato.

– non mi stupisce. Ieri mattina ero un pellegrino vestito di 
stracci che ha ricevuto l’ospitalità del vostro castello. Ma quel 
che sono stato fino a ieri non ha più importanza ormai; sono qui, 
ora, per offrirvi la mia lancia.

– non hai risposto alla mia domanda: qual è il tuo nome?
– sono Jerome, cavaliere delle Acque Putride.
Il conte scoppiò a ridere. 
– sii il benvenuto! seguici pure in battaglia se lo vuoi, ma ad 

una certa distanza. Le acque putride puzzano e noi di Altafonte 
siamo uomini puliti.
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Dalla piazza si levò un mormorio e qualche sparuta risata; 
anche Jerome rise di se stesso, sotto l’elmo. Poi disse: 

– se respingeremo i nemici, prometto che farò un lungo ba-
gno nelle acque del sormacco, a patto che voi accettiate di ve-
nire con me alla cappella sul monte, per ringraziare Dio e la 
Vergine per la vittoria.

Il conte gli si avvicinò, fattosi serio. 
– se li respingeremo! Questo non è un gioco, ragazzo: non so 

dove tu abbia preso quelle armi, ma…
– Gliele ho date io, conte!, gridò d’improvviso una voce. 
rinaldo alzò gli occhi ed incontrò lo sguardo di Giovanni il 

Condottiero. 
– Amico mio, rinaldo: quest’uomo che vedi è un paladino di 

Cristo; ringrazia la Provvidenza di averlo con te.
– ringrazierò quando avremo vinto, padre. e dico a te, Jerome: 

se sei della stessa risma del Cavaliere del Corno per me va bene, 
ma sappi che non vinceremo facilmente. La rocca è una difesa po-
tente, ma i saraceni hanno un onagro e pietre in quantità da sca-
gliarci contro. Ho mandato messaggeri ai nobili di tutto il sud del 
Lazio; mi ha risposto solo il comandante dell’armata di Cassino 
che ha già i suoi guai. Per ora possiamo solo tentare una sortita 
per mandare alla malora quella macchina prima che ci sbricioli 
le porte. Fuori di qui ho dieci cavalieri, nascosti nei boschi alle 
spalle dei saraceni. tra poco attaccheranno, fingendo un assalto 
in forze: noi daremo il tempo ai saraceni di abboccare all’esca, 
poi usciremo da qui e ci butteremo sull’onagro: dovremo taglia-
re le funi e fare a pezzi gli ingranaggi, così da renderlo irrepara-
bile. se potremo tornare o salvarci lo faremo, se no moriremo: 
quel che conta è che l’onagro sia distrutto e la rocca non cada.

– sono pronto a seguirvi.
– Ho bisogno di una lancia di retroguardia: chiudi tu la fila.
In quel momento, arrivò un soldato dalla cima del barbacane. 
– Mio signore, da fuori hanno risposto al segnale. I sarace-

ni hanno fatto un tiro di prova; stanno lavorando per piazzare 
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l’onagro in salita e tra non molto avranno finito, io credo. Per i 
nostri arcieri è troppo lontano.

– Dai ordine che si martelli sul legno cosicché i saraceni pen-
sino che stiamo rinforzando le porte, mentre invece toglieremo 
le sbarre. Poi sia fatto silenzio in tutta la rocca, finché non sen-
tiremo rumore di battaglia. Fai legare i muli e che siano pronti 
al mio comando.

Il conte indossò l’elmo dall’alto cimiero azzurro e si mise alla 
testa dei cavalieri; il figlio ed i due più fidati gli si misero accanto. 

Proprio allora ci fu un nuovo rombo ed un brontolio di pie-
tre rotolanti. Gli arcieri sui ballatoi urlarono imprecazioni furi-
bonde; una pietra era caduta fino alla base delle mura di pietra. 
Intanto, molti uomini facevano rumore con martelli e piastre 
di ferro, mentre altri rimuovevano le sbarre della grande porta. 

Ad un gesto del conte, scese il silenzio. 
Poco lontano si udiva il raschio ed il tonfo della pietra sulla 

pietra; ancor più lontano un grido, poi un esplodere di urla fu-
ribonde e canti di corni da guerra. 

Un soldato della rocca si affacciò da sopra il barbacane ver-
so il conte: non disse nulla. 

Il conte diede l’ordine: gli stallieri spronarono i muli a tirare 
ed un unico battente della porta si spalancò con fragore sulla 
via davanti ai saraceni. 

Per ALtAFOnte!

rinaldo si lanciò alla carica, con Paolo al fianco; due a due 
i cavalieri passarono la porta, lanciati lungo la via in lieve di-
scesa, verso una selva di lance e scimitarre sotto l’onagro mo-
struoso. 

Jerome cercò per un’ultima volta lo sguardo di padre Gio-
vanni e del giovane Luca. 

– Dio ti guidi te ed i tuoi compagni. ricorda: anche in batta-
glia, comportati da cristiano…
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non c’era più tempo ed egli partì in coda agli altri cavalieri. 
Fu l’ultimo a varcare la soglia e le porte della fortezza si richiu-
sero di schianto alle sue spalle. 

Jerome teneva dietro al cavaliere che lo precedeva sforzan-
dosi di non pensare: guardava la schiena del suo compagno e 
pregava, le mani avvinghiate alle redini, le gambe impietrite sui 
fianchi del cavallo. Il destriero lo stava portando lontano da tut-
to quello che era stato fino a quel momento, contro un muro di 
lame. Una raffica di vento lo colpì all’improvviso e l’aria frizzan-
te del mattino irruppe nella feritoia dell’elmo, dissipando i va-
pori del sudore. Il cavaliere strinse la lancia nella mano e sotto 
l’ascella, come aveva visto fare forse un paio di volte; alzò lo 
scudo e si lasciò condurre in battaglia. 

L’avanguardia dei soldati saraceni stava solo aspettando che 
l’onagro compisse la sua opera di distruzione per partire all’as-
salto della porta: avevano scimitarre e grossi scudi per difen-
dersi dalle frecce, ma poche lance. Un attacco a sorpresa dalla 
parte opposta dello schieramento aveva fatto accorrere soldati 
ed arcieri a cavallo, ma ne rimanevano ancora in buon numero 
sotto l’onagro. 

Il rombo improvviso degli zoccoli li fece trasalire: il nemico 
usciva dalla fortezza contro di loro. I comandanti chiamarono 
lance dalle retrovie e mandarono le prime file all’assalto per 
frenare lo slancio dei cavalieri. A frotte partirono agitando le 
scimitarre e la carica di Altafonte li investì come una fiumana. 

I primi guerrieri saraceni furono travolti senza scampo; gli 
altri fuggirono indietro, finendo ugualmente raggiunti e falciati. 

Disposti a cuneo con il conte in testa, i cavalieri scesero d’im-
peto tutta la discesa; conservavano ancora il loro slancio quan-
do giunsero in piano, ma vi trovarono due ali di arcieri saraceni 
a cavallo, pronti ad accoglierli con una grandinata di frecce: il 
figlio del conte fu colpito ad una spalla e cadde da cavallo, fi-
nendo a rotolare nella polvere. 
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Jerome sentì, più che vedere, i dardi che fendevano l’aria a 
pochi centimetri dalla sua testa; uno si conficcò nel suo scudo 
con tanta forza da farlo sussultare mentre alcuni compagni da-
vanti a lui venivano colpiti e cadevano a terra o sotto gli zoc-
coli dei loro cavalli. 

Con ciò, il cuneo dei cavalieri non si scompose, né si fermò. 
Avanti a tutti, il conte rinaldo puntò verso l’onagro. Di fronte 

a lui i fanti saraceni si stavano stringendo a difesa della macchi-
na, pronti ormai a ricevere la carica con lunghe picche. Il conte 
studiò per un momento la formazione nemica ed individuato un 
punto debole spronò il cavallo in quella direzione fino ad inve-
stirla come un proiettile di carne ed ossa; un attimo dopo tutto 
il resto della cavalleria di Altafonte impattò sullo stesso punto 
con un clangore che l’eco trascinò per tutta la vallata. La linea 
difensiva si spezzò in due, ma immediatamente si richiuse a te-
naglia sui cavalieri, insieme a tutta l’armata saracena. 

Il conte rinaldo si alzò in piedi nel mezzo della mischia, senza 
più cavallo, lancia, né scudo, ma con la spada in pugno. riuscì 
a montare sul cavallo scosso di uno dei suoi ed avanzò menan-
do fendenti fino a raggiungere di nuovo la testa dei cavalieri. 

I ranghi di Altafonte si strinsero, il cuneo di ferro si fece an-
cora più acuto. erano a pochi metri dall’onagro, quando il se-
condo cavallo di rinaldo crollò sulle zampe posteriori con una 
lancia affondata nel fianco. Il conte balzò a terra con l’agilità di 
un gatto, ma gli assalitori lo respinsero. L’onagro era ormai ad 
un passo, ma i cavalieri di Altafonte erano circondati e premu-
ti da ogni parte. 

Jerome non era tra loro. Galoppando per ultimo, si era trova-
to la strada sbarrata da un cavallo ferito e senza cavaliere. era 
riuscito ad evitarlo, ma l’improvvisa manovra lo aveva portato 
lontano dalla mischia e dal resto della cavalleria di Altafonte. 

Attraverso l’elmo, Jerome osservò la battaglia che infuriava 
tutt’attorno, violentissima. ed eccola venire verso di lui: figu-
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a montare sul cavallo scosso di uno dei suoi ed avanzò menan-
do fendenti fino a raggiungere di nuovo la testa dei cavalieri. 

I ranghi di Altafonte si strinsero, il cuneo di ferro si fece an-
cora più acuto. erano a pochi metri dall’onagro, quando il se-
condo cavallo di rinaldo crollò sulle zampe posteriori con una 
lancia affondata nel fianco. Il conte balzò a terra con l’agilità di 
un gatto, ma gli assalitori lo respinsero. L’onagro era ormai ad 
un passo, ma i cavalieri di Altafonte erano circondati e premu-
ti da ogni parte. 

Jerome non era tra loro. Galoppando per ultimo, si era trova-
to la strada sbarrata da un cavallo ferito e senza cavaliere. era 
riuscito ad evitarlo, ma l’improvvisa manovra lo aveva portato 
lontano dalla mischia e dal resto della cavalleria di Altafonte. 

Attraverso l’elmo, Jerome osservò la battaglia che infuriava 
tutt’attorno, violentissima. ed eccola venire verso di lui: figu-
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re che distingueva appena lo stavano raggiungendo con lance 
e scimitarre in pugno. spronò il cavallo contro un cavaliere sa-
raceno: si assicurò la lancia sotto l’ascella e strinse i denti per 
l’impatto; l’asta raggiunse il nemico tra petto e scudo e spez-
zandosi lo scaraventò a terra. Scirocco urtò con forza il caval-
lo del saraceno e Jerome sobbalzò sulla sella con le redini ed il 
troncone di lancia nelle mani; solo all’ultimo istante vide un se-
condo cavaliere che abbatteva su di lui la scimitarra ed alzò lo 
scudo che parò il colpo; lo schianto fu tale che Jerome fu sbal-
zato a terra senza neppure rendersene conto. 

Per un lunghissimo istante non vide nulla, accecato dalla pol-
vere e intontito dal frastuono; si rannicchiò disperatamente, per 
ripararsi dalla grandinata di zoccoli che gli tambureggiava at-
torno. Balzò in piedi con uno sforzo disumano e si assettò l’el-
mo davanti agli occhi, estraendo Calcagno dal fodero. Appena 
in tempo. Un gigantesco saraceno appiedato si gettò su di lui: 
il primo, frettoloso colpo di scimitarra strappò via l’elmo di Je-
rome. Il paladino contrattaccò in fretta con la spada, ma il suo 
colpo finì intercettato da un guizzo della lama nemica; il sarace-
no riprese immediatamente l’assalto. Jerome indietreggiò, levò 
la spada a difesa e fu investito da una pioggia di scintille. non 
fece a tempo a contrattaccare che un nuovo affondo lo costrinse 
a parare ed arretrare e parare di nuovo. Il saraceno continuò ad 
incalzarlo, ad ogni fendente ghignava sotto i baffi neri. Ormai, 
Jerome vedeva solo quel truce sorriso e lo scintillio fluido del-
la scimitarra che si alzava e si abbassava di continuo. La batta-
glia tutt’attorno era una stordente cacofonia di urla e clangori 
tremendi. schivando la scimitarra per l’ennesima volta, Jero-
me fece un altro passo indietro ed inciampò su di un cadavere 
inchiodato a terra da una lancia. Il saraceno dai baffi neri alzò 
la spada per il colpo mortale; Jerome notò l’assurdo dettaglio 
di un dente marcio in quel sorriso truce, prima che il volto del 
saraceno si tramutasse in una smorfia di dolore. Scirocco l’ave-
va urtato con violenza; il saraceno si voltò per colpirlo dando a 
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Jerome la sua occasione: balzò in avanti e menò al saraceno un 
fendente che gli tagliò la gola. Finì sangue ovunque: Jerome se 
lo ritrovò in faccia, in bocca. 

respirò, cacciando indietro la nausea e l’orrore per conti-
nuare a combattere. 

Innanzitutto doveva recuperare Scirocco, ma il destriero era 
fuggito vedendosi piombare davanti una freccia. Jerome cercò 
di seguirlo, ma lo perse immediatamente. trovò invece un altro 
nemico, armato di due spade sottili ed affilatissime che scavaro-
no solchi nel suo scudo e nella corazza. riparandosi, diede un 
rapido sguardo: fortunatamente non c’erano altri pronti a get-
tarsi su di lui. seguendo un istinto che nemmeno sapeva di ave-
re, lasciò l’iniziativa all’avversario aspettando che si stancasse; 
prese colpi ovunque, ma resistette alla furia dell’avversario e 
riuscì infine a restituirne qualcuno: l’ultimo, affondò nel ventre 
del saraceno che lasciate le armi si piegò a terra. 

Jerome tornò a voltarsi attorno: le orecchie gli fischiavano 
per il frastuono della battaglia che ora vorticava sotto l’onagro. 
Il conte rinaldo era riuscito a montarvi sopra, ma attorno i guer-
rieri di Altafonte non parevano più di una decina, in un mare 
di turbanti. D’improvviso, vide il conte portare alle labbra un 
grande corno: suonò un unico squillo, che si levò acuto, sopra 
il clangore della battaglia. A quel suono, Altafonte rispose con 
decine di trombe. Jerome vide in cima alla discesa le porte del-
la rocca spalancarsi ed i miliziani di Altafonte correre a piedi 
in aiuto del loro signore. 

Scirocco nitrì a breve distanza, afferrato per le redini da un 
giovanissimo saraceno; Jerome scacciò il ragazzo e montò in 
sella, deciso a raggiungere i miliziani per dar loro man forte; ma 
proprio allora vide Paolo, il figlio maggiore di rinaldo, anch’egli 
lontano dal cuore della mischia. era caduto a terra ed aveva un 
dardo piantato nel petto; dava le spalle ad un carro abbandonato 
vicino ad una macchia di alberi e si difendeva da due saraceni 
armati di lunghe spade. Jerome galoppò alla carica e li raggiun-
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se alle spalle: Calcagno si abbatté come un fulmine su uno dei 
due, mentre l’altro finì schiacciato sotto gli zoccoli del cavallo. 

Jerome balzò a terra, aiutò Paolo a raddrizzarsi e lo fece na-
scondere tra il carro e le piante; portò anche Scirocco, non vo-
lendo separarsene. Paolo coprì gli occhi del cavallo con un cen-
cio e lo tirò a terra, facendolo sdraiare su di un fianco. si tastò 
la ferita: il sangue gli gocciolava da sotto il pettorale della coraz-
za, dove il moncone della freccia saracena era ancora confitto. 

– Messer Jerome, Dio vi abbia in gloria!, disse. Io sto bene, 
la freccia non è andata molto a fondo. Corriamo a dar man for-
te a mio padre, presto!

Jerome gettò un’occhiata verso il cimiero azzurro del conte 
rinaldo, a stento visibile tra i corpi dei combattenti. 

– non possiamo. È troppo lontano e circondato dai nemici. 
Guardate, guardate laggiù piuttosto: lo squillo del corno di vo-
stro padre era il segnale per la carica dei fanti. stanno scenden-
do da Altafonte proprio ora: è là che dobbiamo aiutare.

Paolo si voltò verso la discesa, dalla quale i fanti di Altafon-
te scendevano con le armi in pugno, levando grida di battaglia. 
I saraceni si erano accorti di loro e si preparavano ad affron-
tarli: arcieri a cavallo si raccoglievano uno a fianco dell’altro 
in un fronte compatto, pronto a vomitare frecce sui miliziani. 
scoccarono tutti insieme la prima gragnola, mandando a segno 
non pochi colpi. Paolo imprecò di rabbia: alcuni dei suoi uomi-
ni appena calati dalla rocca erano già cadaveri che rotolavano 
giù per la discesa. Gli altri furono costretti a rallentare, con gli 
scudi alti sopra la testa per proteggersi. 

– C’è tutta Altafonte su quella discesa!, ringhiò Paolo. e li 
ammazzeranno come formiche. non possiamo stare qui a guar-
dare: Jerome in sella, presto! Dobbiamo caricare, io e voi. Il vo-
stro cavallo è robusto come un toro e può portarci tutti e due. 
se riuscissimo a piombare sulla formazione degli arcieri tanto 
da disturbare per un momento il loro tiro, i nostri potrebbero 
almeno arrivare al campo di battaglia.
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Jerome prese un respiro, valutando con lo sguardo numeri e 
distanze, trattenuto da un istintivo senso di prudenza. 

– Vedete quel grosso saraceno senz’arco, sul cavallo nero? 
sta guardando le spalle agli altri. se dovessimo uscire ora ci ve-
drebbe immediatamente e ci farebbe riempire di frecce.

– Io non ho paura della morte, cavaliere. Quelli non possono 
tirare contemporaneamente contro di noi e contro i miei mili-
ziani; se ci offrissimo come bersagli sacrificheremmo forse la 
vita, ma i soldati di Altafonte ne avrebbero un gran vantaggio. 
Avanti, dobbiamo andare! e se non volete venire lasciatemi al-
meno il cavallo…

Jerome lo trattenne a forza; il pensiero di quel gesto dispe-
rato lo riempiva di spavento. 

– Mi sembra una follia, Paolo! e se morissimmo entrambi 
senza dar possibilità ai nostri soldati di fare un solo passo in 
più? Io dico che dobbiamo aspettare un’occasione propizia e 
sperare che ci capiti.

Paolo si liberò della presa. si sporse verso la linea degli arcie-
ri saraceni e si mise a guardarli con rabbia impotente, imprecan-
do contro di loro per ogni sciame di frecce che prendeva il volo. 

Anche Jerome osservava la stessa scena, ma stringeva i pugni 
e pregava: Santa Madre di Dio, io non sono un soldato, eppu-
re devo esserlo. Possibile che debba stare qui a veder morire 
tutta quella gente e morire poi anch’io senza poter far nulla?

Intanto, sotto gli occhi di Jerome e Paolo, il grosso saraceno 
che stava alle spalle degli altri alzò la scimitarra e incominciò 
ad agitarla in aria. 

– Quello dev’essere un segnale, fece Paolo. sta chiamando 
altri arcieri… Ora chissà quanti ne arriveranno!

Il saraceno continuò per alcuni istanti, poi abbassò l’arma; 
non pareva soddisfatto. Dal campo di battaglia nessuno era ac-
corso al suo segnale. 

si mosse, urlando più forte ed agitando la lama, avvicinan-
dosi inconsapevolmente al rifugio dei due cavalieri. 
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– Oh!, fece Paolo indicando la mazza corta appesa alla sella 
di Scirocco. e quella? La sapete lanciare?

Jerome ricordò solo in quel momento di averla.
– temo di no.
Paolo guardò il cavaliere saraceno che in quel momento da-

va loro le spalle. 
– Ora tenete il cavallo a terra col vostro peso: state fermo e 

guardate! 
Prese la mazza e si levò in piedi; con la mazza nella destra, 

uscì dalla protezione delle piante: compì un mezzo giro su se 
stesso e la scagliò contro il nemico. 

Il saraceno si voltò appena in tempo; vide la mazza in volo 
ed alzò il braccio per ripararsi: l’arma rimbalzò sullo scudo e 
colpì in testa il cavallo del saraceno che scalciò e s’impennò, 
imbizzarrito. Il cavaliere sarebbe finito a terra se un gancio non 
l’avesse trattenuto per la cintura, mentre il cavallo senza freni 
filava via, tirandoselo dietro. 

Paolo tornò indietro di corsa, spinse via Jerome e tolse la 
benda dagli occhi di Scirocco, lasciandolo alzare in piedi. 

– È il momento cavaliere: prima che il saraceno riesca a fer-
mare il suo cavallo!

Jerome montò in sella, Paolo dietro di lui, entrambi senza 
scudo e con la spada in mano. 

Un colpo di redini e Scirocco balzò in avanti; Jerome lo spronò 
al massimo, puntando contro gli arcieri che davano loro le spalle. 

Più di un saraceno sentì il rumore degli zoccoli al galoppo, ma 
uno solo si insospettì tanto da voltarsi. Jerome fece in tempo a 
vedere i suoi occhi neri spalancati per lo stupore e lo sentì urla-
re a squarciagola un’unica parola, prima dell’impatto. Scirocco 
piombò tra il suo cavallo e quello a fianco, gettandoli entrambi 
da parte come i battenti di una porta sfondata. Una mezza doz-
zina di arcieri caddero da cavallo, altri due gettarono gli archi e 
tentarono di afferrare a mani nude i cavalieri, che li martellarono 
col pomo delle spade. Paolo rovesciò a terra un arciere che finì 

sotto gli zoccoli dei cavalli, i quali s’imbizzarrirono e ne urtarono 
altri, creando un immane gorgo di corpi e polvere. Come Jerome 
intravide uno spiraglio vi s’infilò senza esitare; ma un arciere a ca-
vallo riuscì a seguirlo fuori dalla calca e si lanciò all’inseguimen-
to. Il saraceno era stato più saggio dei suoi compagni ed aveva 
messo l’arco a tracolla anziché gettarlo a terra; lo recuperò svelto 
come un lampo, incoccò una freccia e la scagliò contro Jerome. 
La punta colpì e fu frenata dalla corazza, ma affondò comunque 
nella carne sotto l’ascella. Il saraceno ne incoccò una seconda e 
questa volta mirò al cavallo: mandò a segno il colpo al ventre di 
Scirocco, facendolo crollare in corsa sulle zampe posteriori; Je-
rome fu catapultato a terra, Paolo rovinò sbattendo malamente 
una gamba e rimase disteso al suolo, immobile. 

Il saraceno scese da cavallo per finire Jerome, ma una freccia 
lo centrò in pieno petto. I miliziani di Altafonte avevano còlto l’oc-
casione ed erano avanzati velocemente; ma dalla parte opposta gli 
arcieri saraceni si erano ormai riavuti dalla sorpresa. Ora imbrac-
ciavano le spade e lanciavano i cavalli alla carica dei fanti nemici. 

Appena in piedi, Jerome vide i saraceni ben più vicini degli 
alleati. Alzò la spada e la sua lama incrociò il fendente di un 
cavaliere saraceno che altrimenti gli avrebbe spaccato la testa: 
l’urto lo mandò comunque a terra. si rialzò e gettò lo sguardo 
indietro: vide Scirocco disteso nella polvere schiantare con un 
calcio la gamba di un saraceno che gli si era avvicinato. Paolo 
era poco lontano, ma non si muoveva. Jerome urlò ai miliziani 
di soccorrere il loro giovane signore ed andò egli stesso, ma non 
si accorse del saraceno che aveva alle spalle, il quale lo colpì di 
striscio sulla testa con una mazza, prima che un giavellotto di 
Altafonte lo trafiggesse dov’era. 

Jerome barcollò, col cranio dolorante che pulsava al ritmo 
folle dei battiti del cuore. strabuzzò gli occhi, ma non riuscì più 
a vedere bene: il campo di battaglia gli appariva come un calde-
rone rosso nel quale figure umane si contorcevano come ombre 
minacciose. D’un tratto tutto vorticò: ci furono grida assordan-
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ti ed ombre mostruose gli sfrecciarono accanto, ghermendone 
altre e travolgendole. 

Altre grida si levarono intorno; Jerome distinse solo poche 
parole:

CAssInO! CAssInO!
Per rOMA!

tentò di asciugarsi la fronte dal sangue che gli colava negli 
occhi, ma la mano stessa ne era imbrattata. Vide l’ennesima om-
bra armata avvicinarsi a lui e tentò di difendersi, ma barcollò e 
cadde. rimase sorpreso, quando l’ombra anziché colpirlo, gettò 
a terra l’arma e si chinò su di lui. 

– Messere!, disse una voce distorta. Mi riconoscete? sono 
Luca! I cavalieri di Cassino, signore! sono arrivati: Dio li abbia 
in gloria! Aspettatemi qui. non vi muovete!

Il paladino tentò di parlare, ma prima che potesse farlo, tut-
to scomparve davanti ai suoi occhi. 

Jerome si svegliò di soprassalto, chissà quanto tempo dopo. 
La testa gli doleva, ma i piedi si muovevano ed i pugni si strin-
gevano al suo comando. ringraziò Dio per questo e con fatica 
aprì gli occhi. era supino, disteso in un letto, sotto un altissimo 
soffitto di travi, illuminato dalla luce del giorno. 

Lentamente, si guardò attorno: la stanza era spoglia, eccet-
to uno scudo con lo stemma di Altafonte appeso ad una parete, 
accanto alla finestra. sotto lo scudo riposava Calcagno, inguai-
nata nel suo fodero di cuoio nero appeso ad un chiodo. Jero-
me alzò la testa ed il volto gioviale di Luca gli apparve davanti. 

– siete sveglio!, urlò il ragazzo. Poi si mise una mano sulla 
bocca e continuò sottovoce: 

– Ora però non dovete muovervi: padre Giovanni ha detto 
che avete ricevuto un brutto colpo alla testa e dovete riposare.

Jerome portò una mano alla nuca e si ritrovò ad accarezzare 
una morbida benda; anche il braccio sinistro, ferito sotto l’a-
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scella, era fasciato fino al gomito. Ma il suo pensiero andò su-
bito alla battaglia. 

– Abbiamo vinto?
– Abbiamo vinto, signore! sono passati due giorni e due not-

ti dal giorno della vittoria, ma Altafonte è ancora in festa e voi 
siete cantato come un eroe: avete salvato il figlio del conte! ri-
naldo di Altafonte ha chiesto di potervi vedere non appena vi 
foste svegliato. Ora siete in una stanza del suo palazzo: vado 
subito ad avvisarlo.

– Va’ pure, ma dammi prima un sorso d’acqua.
Luca riempì una scodella e la diede da bere a Jerome solle-

vandogli delicatamente la testa. 
– Dov’è padre Giovanni?, chiese infine il cavaliere. 
– si prende cura dei feriti, confessa e dà estreme unzioni, 

ma è stato al vostro capezzale un paio di ore fa; vado subito a 
chiamare anche lui.

Luca schizzò via e per un po’ Jerome rimase solo, sospeso 
tra il sonno e la veglia. si riscosse sentendo il cigolio della por-
ta che si apriva, seguita dal passo di pesanti stivali. 

Faticò a riconoscere il conte rinaldo: vestiva una tunica lo-
gora e portava sul volto i segni di almeno due notti insonni; tut-
tavia pareva sereno. Il conte prese la parola col suo tono robo-
ante, per nulla affievolito dalla fatica. 

– ringrazio Dio per avervi conservato in vita, cavaliere.
– e io lo ringrazio per aver conservato la vostra.
– so che dovete riposare, ma se sono venuto ad importunar-

vi è solo per ringraziarvi per aver salvato la vita di mio figlio.
– Anche di questo ringrazio il Cielo. sono contento che Pa-

olo sia salvo.
– Lo è. Il cerusico ha dovuto amputargli la gamba sinistra dal 

ginocchio in giù perché le ossa erano rotte troppo malamente, 
ma l’importante è che sia vivo. Mia moglie verrà a ringraziar-
vi quando starete meglio; il mio secondogenito lo obbligherò a 
farlo, ma verrà malvolentieri: forse perché gli avete riportato 
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un fratello storpio o proprio perché glielo avete riportato. C’è 
poi qualcuno ad Altafonte che preferirebbe vedere voi morto e 
mio figlio sano, ma Paolo non ha niente da rimproverarvi. sta-
mattina ha aperto gli occhi per la prima volta da quando è stato 
amputato; ha chiesto di vedervi. sarei felice se una volta rista-
bilito poteste andare a fargli visita. Vi ammira, sapete? e non 
solo perché avete salvato la sua vita; dice che avete cambiato 
le sorti della battaglia.

Jerome ebbe un sorriso tiepido. 
– Pregatelo di non adularmi; il merito attribuito a me in re-

altà va agli uomini di Cassino. se non ricordo male sono stati 
loro a risolvere la battaglia.

– Oh, sì!, rispose il conte. Hanno messo in fuga i saraceni, 
benché fossero numerosi. senza il loro intervento saremmo mor-
ti inutilmente tutti quanti. Voi e Paolo però avete permesso ai 
nostri fanti di arrivare più velocemente sul campo di battaglia, 
offrendo l’occasione ai cavalieri di Cassino di prendere il nemi-
co alla sprovvista. Ma non voglio tediarvi con queste cose: so 
bene che non siete davvero un soldato. eppure avete compiu-
to un’azione di grande valore. se padre Giovanni è stato in gra-
do di fare un cavaliere dal povero pellegrino che eravate, io…

– Io non ho fatto niente, disse d’improvviso la voce del pre-
te. La grazia di Dio ha fatto questo. La vittoria stessa è avvenu-
ta per merito suo.

Jerome e rinaldo si voltarono verso l’ingresso e videro padre 
Giovanni il Condottiero; non era venuto solo: dietro di lui tor-
reggiava un gigante che superava di tutta la testa lo stipite della 
porta, tanto che doveva tenerla piegata per guardare dentro la 
stanza. Aveva il volto rude, coperto da una folta barba rossa e 
lunghi capelli dello stesso colore; vestiva un semplice abito di 
lana e nella mano destra stringeva un bastone intagliato, gran-
de quanto il tronco di un giovane albero. Jerome l’avrebbe con-
fuso per un vagabondo dei boschi, non fosse per gli stivali da 
cavaliere che portava alti fin sotto il ginocchio. 
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Disse padre Giovanni: 
– Ora vi prego rinaldo, lasciate che messer Jerome riposi: è 

stato colpito duramente ed ha poco tempo per riprendersi. Gli 
eventi precipitano ed anche altrove c’è bisogno di lui.

Il conte annuì, rivolto a Jerome.
– Vi lascio messere e vi auguro una pronta guarigione. Fin-

ché resterete, farò in modo che non vi manchi nulla. Confido 
che farete visita a Paolo non appena potrete.

– Lo farò; ma voi non dimenticate la promessa che mi face-
ste prima della battaglia: quando mi sarò ripreso, verrete con 
me a pregare alla cappella della Vergine.

– e sia, rispose il conte e rise. se poi vorrete fare anche quel 
bagno nel sormacco, sarò ben felice di farvi compagnia! riden-
do di buon cuore, salutò i presenti ed uscì. 

Padre Giovanni entrò nella stanza seguito dal suo accompa-
gnatore e si avvicinò al letto di Jerome. 

– Come ti senti?
– sono stato anche peggio, in vita mia.
– Dio sia lodato per aver salvato la tua vita ed averti infuso 

coraggio. ti sei comportato molto bene, ma sappi che la battaglia 
non è stata che l’inizio di ciò che dovrai affrontare. Quest’uomo 
al mio fianco è Cormac, il Cavaliere Pellegrino: già da anni è un 
paladino di Cristo. Ora combatte al fianco dei marchesi romani 
impegnati a respingere i pirati saraceni dalla costa; non appena 
ti sarai rimesso, dovrai andare con lui. Io partirò oggi stesso: 
da tempo non ho notizie degli altri paladini. Poi, se è la volontà 
di Dio, vorrei tornare a Gerusalemme presso il santo sepolcro 
perché nel mio intimo lo sento in grave pericolo. Ma ti promet-
to che ci rivedremo al più presto.

Gli pose una mano sulla testa fasciata, pregando per la sua gua-
rigione. Poi prese le mani di entrambi, le strinse e li benedisse. 

– Dio vi accompagni cavalieri: arrivederci.
Giovanni si avviò; Jerome avrebbe voluto trattenerlo, ma 

quando aprì la bocca i passi del prete già risuonavano lontani. 

UnA  MIsterIOsA  InVestItUrA



51

Disse padre Giovanni: 
– Ora vi prego rinaldo, lasciate che messer Jerome riposi: è 

stato colpito duramente ed ha poco tempo per riprendersi. Gli 
eventi precipitano ed anche altrove c’è bisogno di lui.

Il conte annuì, rivolto a Jerome.
– Vi lascio messere e vi auguro una pronta guarigione. Fin-

ché resterete, farò in modo che non vi manchi nulla. Confido 
che farete visita a Paolo non appena potrete.

– Lo farò; ma voi non dimenticate la promessa che mi face-
ste prima della battaglia: quando mi sarò ripreso, verrete con 
me a pregare alla cappella della Vergine.

– e sia, rispose il conte e rise. se poi vorrete fare anche quel 
bagno nel sormacco, sarò ben felice di farvi compagnia! riden-
do di buon cuore, salutò i presenti ed uscì. 

Padre Giovanni entrò nella stanza seguito dal suo accompa-
gnatore e si avvicinò al letto di Jerome. 

– Come ti senti?
– sono stato anche peggio, in vita mia.
– Dio sia lodato per aver salvato la tua vita ed averti infuso 

coraggio. ti sei comportato molto bene, ma sappi che la battaglia 
non è stata che l’inizio di ciò che dovrai affrontare. Quest’uomo 
al mio fianco è Cormac, il Cavaliere Pellegrino: già da anni è un 
paladino di Cristo. Ora combatte al fianco dei marchesi romani 
impegnati a respingere i pirati saraceni dalla costa; non appena 
ti sarai rimesso, dovrai andare con lui. Io partirò oggi stesso: 
da tempo non ho notizie degli altri paladini. Poi, se è la volontà 
di Dio, vorrei tornare a Gerusalemme presso il santo sepolcro 
perché nel mio intimo lo sento in grave pericolo. Ma ti promet-
to che ci rivedremo al più presto.

Gli pose una mano sulla testa fasciata, pregando per la sua gua-
rigione. Poi prese le mani di entrambi, le strinse e li benedisse. 

– Dio vi accompagni cavalieri: arrivederci.
Giovanni si avviò; Jerome avrebbe voluto trattenerlo, ma 

quando aprì la bocca i passi del prete già risuonavano lontani. 

UnA  MIsterIOsA  InVestItUrA



52 LA  contessA  di  ferro

Cormac scosse la testa ridendo e Jerome si stupì del sorriso 
bonario apparso su quel volto così burbero ed austero. La voce 
però, era forte come un tuono: 

– Padre Giovanni fa sempre così. Devi farci l’abitudine. 
Il gigante prese una sedia e s’accomodò, facendola gemere 

sotto il suo peso. 
– sai, messer Jerome? Gli uomini di Altafonte hanno quasi 

tutti un’ottima opinione di te. Ho persino sentito un giovane me-
nestrello strimpellare il tuo nome.

– se lo incontri, digli di smettere: è Dio che deve lodare.
Cormac ebbe una risata cavernosa. 
– Gliel’ho già detto, sta’ tranquillo! Ora tu pensa a guarire in 

fretta: a roma c’è bisogno anche della tua lancia.
Jerome volse per un momento lo sguardo altrove, prima di 

tornare a fissare il gigante dritto negli occhi. 
– Io non avevo mai steso la mano contro un uomo in vita mia. 

Ora ne ho uccisi cinque, forse sei. ti dico la verità: non mi sento 
per nulla fiero. e tu, chissà quanti ne avrai già dovuti uccidere…

– Ahimè, molti da quando sono paladino, ma grande è la mi-
sericordia di Dio e prego che nessuno di loro sia dannato.

– Questo è un gran bene.
– sì, è un gran bene. Un bene ancor più grande sarebbe non 

dover uccidere più, ma questo dipende anche dai saraceni. Chis-
sà se in passato abbiamo fatto loro qualche torto… se solo ve-
nissero in cerca di amicizia anziché di conquiste e di bottino, a 
noi spetterebbe di tender loro la mano. Invece dobbiamo difen-
dere le nostre anime e le nostre vite. Ad ogni modo, per ora ti 
ho procurato una lancia ed uno scudo nuovi ed un buon caval-
lo; il tuo purtroppo è morto.

Jerome si raddrizzò a fatica sui gomiti. 
– Lo immaginavo, povera buona bestia. Quanto a me, suppon-

go che dovrò seguirti non appena starò in piedi.
– L’hai capito, cavaliere! Quindi cerca di rimetterti presto: 

abbiamo premura.

Indice

INTRODUZIONE
Verso il “giudizio di Dio” di Alfredo Tradigo pag. 5

PROLOGO 9       
Antefatto I
Guglielmo, l’eremita-cavaliere 11

Antefatto II
Una misteriosa investitura 13

LIBRO PRIMO 53
Grandi ambizioni  55
Una strana compagnia  91
L’armata normanna 117
La missione 211
Un viaggio burrascoso 228

LIBRO SECONDO 251
La congiura 253
Una fuga precipitosa 278
Cade l’ultimo baluardo 293
Una visita inattesa 371
Il forestiero 421
Un accordo forzato 425
Il giudizio di Dio 525

Epilogo 552
Il rogo 552

nota bibliografica dell’autore 559



Indice

INTRODUZIONE
Verso il “giudizio di Dio” di Alfredo Tradigo pag. 5

PROLOGO 9       
Antefatto I
Guglielmo, l’eremita-cavaliere 11

Antefatto II
Una misteriosa investitura 13

LIBRO PRIMO 53
Grandi ambizioni  55
Una strana compagnia  91
L’armata normanna 117
La missione 211
Un viaggio burrascoso 228

LIBRO SECONDO 251
La congiura 253
Una fuga precipitosa 278
Cade l’ultimo baluardo 293
Una visita inattesa 371
Il forestiero 421
Un accordo forzato 425
Il giudizio di Dio 525

Epilogo 552
Il rogo 552

nota bibliografica dell’autore 559


