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ANTEFATTO 1II

Una misteriosa investitura

Rocca di Altafonte
— Confine meridionale del Patrimonio di San Pietro
mese di marzo Anno Domini 876

ffacciato ad un parapetto di pietra lungo il sentiero che sa-

liva in cima alla rocca, Jerome Richard guardo di sotto. La
pelle brunita del suo volto e delle mani callose, che aveva sop-
portato il freddo dell’acqua ed il calore del fuoco, avvertiva ap-
pena il soffio gelido del vento che saliva ululando.

Sotto di lui, nella luce incerta del tramonto, brillavano i fuo-
chi dell’accampamento nemico ed il vento portava il suono di
voci arabe che intonavano preghiere. Lindomani sarebbe sta-
ta battaglia.

La rocca di Altafonte, presso la quale Jerome si era rifugia-
to, segnava la frontiera meridionale del Patrimonio di San Pie-
tro: una fortezza che presidiava I’accesso da Sud alle verdi col-
line del Lazio.

Le mappe dell’ltalia, appese alle pareti nelle sale dei baroni,
segnavano Altafonte confinante ad Est con le terre degli ultimi
signori longobardi ed a Sud con i territori dei duchi bizantini,
ma la realta era ben diversa: a Sud della rocca, i veri dominatori
erano pirati arabi noti con il nome di saraceni. Tutto il meridione
della penisolaitalica, nonché le isole del mediterraneo occiden-
tale erano butterate di scali ed avamposti dai quali i pirati par-
tivano a caccia di bottino e di uomini da vendere come schiavi.

Solo un anno prima, armate saracene potenti e numerose si
erano radunate sotto le mura di Altafonte, con l'intento di ab-
battere I'ultima difesa che le separava dalle fertili colline roma-
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ne; ci sarebbero riuscite se Carlo il Calvo, Re dei franchi, non
avesse raccolto I'appello del Papa giungendo con le sue trup-
pe per fermarle. In quell’occasione, Carlo era stato incoronato
dal Papa imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di
Carlo II, ma subito era dovuto rientrare nelle sue terre di Fran-
cia, insidiate dall’invidia del fratellastro e dei nipoti, dilaniate
dalle ribellioni dei vassalli infedeli e messe al sacco dai pirati
normanni e saraceni.

Partito I'’esercito imperiale, i saraceni d’Italia si erano rifatti
audaci. Solo pochi mesi erano trascorsi ed Altafonte era di nuo-
vo sotto assedio; questa volta pero, 'imperatore era bloccato
a Parigi, costretto a combattere nemici e traditori. Carlo aveva
conosciuto il tradimento fin dal primo giorno di regno: vassalli
e cavalieri non avevano mai smesso di voltargli le spalle per in-
seguire 'indipendenza o per appoggiare qualcuno dei suoi pa-
renti che ambiva a rovesciarlo.

Jerome era stato per molti anni al suo servizio a Parigi. Ave-
va sempre ritenuto che tra i discendenti di Carlo Magno, il suo
piu degno successore fosse proprio Carlo il Calvo. Eppure Je-
rome stesso, con il suo silenzio, I'aveva tradito.

Jerome stacco le mani dalla pietra e strinse i pugni con tutta
la forza, mentre gli tornava alla mente la mensa del Re Carlo il
Calvo, alla quale aveva servito con tanto orgoglio.

Suo padre, Guillaume Richard, cantiniere di corte, oltre ad
insegnargli il mestiere gli aveva trasmesso anche le proprie doti
di infaticabile ed onesto lavoratore, pio e devoto cristiano. La
madre, Monique, era figlia di un contabile di corte incarcerato
per frode, poi perdonato e liberato da Carlo, benché rimosso da
molte delle sue responsabilita. Luomo era rimasto molto colpi-
to dalla giustizia con la quale il Re I'aveva giudicato e ne aveva
parlato spesso al nipote. Jerome doveva al nonno materno non
solo 'ammirazione per Carlo, ma anche il saper un poco leggere
in latino e fare di conto; sempre il nonno I'aveva tenuto sveglio
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la sera per parlargli di storia e geografia, ma presto si era rasse-
gnato a lasciarlo dormire. Jerome non era portato per gli studi e
nemmeno per la guerra: il maestro d’armi del castello, che ave-
varicevuto il compito di addestrare i giovani piu robusti all'uso
delle armi, con Jerome si era dovuto arrendere. Benché il ragaz-
zo fosse forte e partecipasse con entusiasmo all’addestramen-
to, aveva dimostrato una vera e propria negazione per le armi:
era soprattutto inadeguato al confronto con I’avversario, che lo
spaventava terribilmente. Dopo poche lezioni il maestro 'ave-
va congedato e Jerome se ne era fatto una ragione, impiegando
tutte le energie per servire il regno con il proprio lavoro. Fino
all’eta di quindici anni aveva fatto da sguattero nelle cantine,
aveva lavorato nelle vigne e persino come garzone nelle scude-
rie. Poi finalmente, il padre Guillaume aveva ottenuto dal capo
vignaiolo il permesso di avvicinarlo all’arte della vinificazione
e Jerome ne era rimasto subito affascinato. Dopo pochi anni di
apprendistato come cantiniere era diventato bravo quanto suo
padre; a quel punto mastro Jean, capo vignaiolo delle cantine
regie, 'aveva preso tra i suoi apprendisti.

Giorno dopo giorno, Jerome aveva imparato a conoscere i
segreti dell’'uva ed una per una le enormi botti di rovere che ri-
empivano le sale scavate nella roccia. Lavorando, sognava di
diventare mastro vignaiolo e gia a vent’anni avrebbe potuto es-
serlo, ma alla morte del vecchio Jean era stato il figlio di lui a
rilevarne la carica. Jerome non si era abbattuto ed aveva conti-
nuato a lavorare con impegno ed infine era stato premiato: Car-
lo il Calvo in persona, colpito dalla perizia con la quale Jerome
svolgeva il proprio lavoro, I’aveva preso tra i coppieri della ta-
vola reale. Per Jerome, poter servire il Re che tanto ammirava
era stata una soddisfazione immensa, macchiata pero da un’a-
mara considerazione: Carlo non era uomo che gustasse il vino
e le pietanze, preso com’era dalle minacce dei nemici esterni
ed interni; era ben piu bisognoso di abili e forti guerrieri, che di
bravi servitori di tavola. Jerome si vergognava spesso al ricor-
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do della sua mano tremante nel reggere la spada, ma che fare?
Quella era la sua natura ed aveva dovuto accettarla. Tante vol-
te, si era trovato a pensare che sarebbe stato disposto a morire,
pur di difendere cio che Carlo rappresentava, ma nel momento
della prova aveva ceduto. Per paura e per vilta, non c’erto per
mancanza d’amore, ma aveva tradito il suo Re.

Tutto era accaduto in fretta, in una sciagurata sera d’autunno
di pochi mesi prima. Re Carlo era partito da tempo alla testa del
suo esercito per correre in aiuto di Roma, minacciata dai sarace-
ni. Quel giorno, per la prima volta erano giunte a Parigi notizie
del sovrano: notizie grandiose. Sebbene nessun aiuto gli fosse
giunto dagli altri carolingi d’Europa, Carlo aveva sbaragliato il
nemico. Papa Giovanni VIII 'aveva accolto a Roma con grandi
onori e si preparava ad incoronarlo come terzo imperatore del
Sacro Romano Impero, dopo Carlo Magno e Ludovico il Pio. Je-
rome era stato il primo ad essere felice per il suo Re, felice che
I'impero fondato da Carlo Magno avesse trovato una cosi valida
guida e la Cristianita un tale devoto difensore.

Quella sera stessa, la corte di Parigi al completo si era riunita
a palazzo reale per celebrare la vittoria di Carlo e la sua pros-
sima incoronazione, in una delle rarissime occasioni di festa.
Jerome si era riproposto di non lasciare la sala finché 1'ultimo
degli invitati non si fosse ritirato, allegro e soddisfatto. Aveva
servito a tavola per tutta la serata fino a quando ad uno ad uno
gli uomini della corte avevano lasciato il proprio posto. A notte
inoltrata, erano rimasti soltanto quattro nobili a gustare il vino
davanti al focolare; Jerome aveva mandato i suoi compagni a
riposare, rimanendo lui solo a servire gli ultimi ospiti. I quattro
avevano continuato a bere finendo per ubriacarsi completamen-
te, al che Jerome li aveva momentaneamente lasciati, tenendosi
tuttavia a portata di voce, nel caso avessero chiamato.

Certi di essere soli e con la mente leggera per il vino, quelli
avevano iniziato a parlare sempre piu concitatamente; malgrado
la festa appena conclusa, non erano parsi affatto felici.
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D’un tratto, Jerome aveva sentito uno di loro definire “sfor-
tuna” il fatto che Carlo non fosse morto combattendo i sarace-
ni; dopo di che tutti e quattro si erano messi a parlare in modo
nemmeno troppo velato di tradimento. Jerome si era avvicina-
to rimanendo nascosto, con le orecchie tese ad ogni dettaglio
e risoluto a far sapere tutto al Re il prima possibile, ma uno dei
cospiratori si era accorto di lui. Il conte Vincent lo aveva af-
ferrato per il collo e minacciato con un pugnale: stordito dalla
paura, Jerome aveva spergiurato di odiare il Re per molti falsi
motivi e di volerlo morto quanto loro. I quattro si erano convinti
che avere un coppiere della tavola reale dalla loro parte avreb-
be potuto far comodo e dopo aver rinnovato le loro minacce lo
avevano lasciato andare.

Poche ore dopo, mentre i quattro probabilmente dormivano,
Jerome aveva lasciato segretamente il castello. Giunto in citta,
con tutto il denaro che possedeva aveva acquistato un cavallo
ed era fuggito a Nord, poi da Ii ad Ovest ed infine a Sud, verso i
porti francesi ancora liberi dai saraceni, cercando in tutti i mo-
di di far perdere le proprie tracce. Aveva vissuto da vagabondo,
custodendo il suo segreto, finché non aveva saputo da alcuni
viandanti che Carlo, incoronato imperatore e Re d’Italia, stava
tornando in patria. Gli stessi uomini riferivano che quattro no-
bili parigini erano andati incontro al Re ed avevano tentato di
assassinarlo prima che rientrasse, ma avevavo fallito ed erano
stati uccisi dai soldati di Carlo.

Uditi i nomi dei quattro congiurati, Jerome si era sentito al
contempo felice ed annientato. Dio aveva salvato la vita del Re
anche senza il suo aiuto ed egli era rimasto un misero vigliacco.

Pochi giorni dopo e benché fosse ancora inverno, Jerome
aveva trovato un imbarco, deciso a partire per un pellegrinaggio
di espiazione in Terrasanta. Malgrado la stagione ed il perico-
lo dei pirati, era giunto senza grandi peripezie nel mezzogiorno
d’Italia, ma non vi aveva trovato nemmeno una nave disposta a
far rotta per la Palestina. Sconfortato, aveva deciso di risalire
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la penisola per recarsi da pellegrino a Roma, senza sapere che
tra i pirati saraceni ed il Patrimonio di San Pietro era di nuovo
guerra. Per un autentico miracolo Jerome era riuscito ad evita-
re i primi scontri e le rappresaglie saracene; molte volte si era
detto che un vile come lui non meritava tanta fortuna ed infatti
la fortuna era finita. Ora si trovava ad Altafonte, una roccaforte
indebolita da anni di battaglie, che per ordine del suo signore
si sarebbe difesa con ogni uomo, romano o straniero che fosse.

Altafonte sorgeva sulle pendici aspre dell’'omonima collina,
dalla quale il torrente Sormacco scendeva profondo e tumultuo-
so, per gettarsi poi nel fiume Garigliano. Un astuto stratega I’a-
veva costruita tra 'ampia strada che saliva da meridione ed il
ponte sul Sormacco, agevole passaggio verso le popolose valli
del Patrimonio di San Pietro. La sola via per raggiungere il ponte
dalla strada meridionale passava attraverso Altafonte e bene lo
sapevano i saraceni. Con la sua robusta cinta difensiva e le molte
torri, Altafonte aveva la fama di essere inespugnabile, se difesa
da una buona guarnigione. Ma in quel marzo ottocentosettanta-
sei, dopo anni di guerre sanguinose e con il grosso dell’esercito
pontificio impegnato a combattere i pirati saraceni su ogni palmo
di costa laziale, c’erano ben pochi uomini a presidiare la rocca e
di quei pochi, meno ancora erano soldati di professione: la mag-
gior parte erano operai, contadini, servi e pellegrini.

Guardando il campo saraceno distendersi sotto di lui, Jerome
ebbe I'impressione di trovarsi su di uno scoglio premuto da un
mare in tempesta che s’ingrossava minacciando di sommerger-
lo. Si allontano, inghiottendo la paura e riprese a camminare in
silenzio per il sentiero che si snodava in salita. Dopo una curva
gli apparvero anche i miliziani di Altafonte, dentro e sopra le
mura di pietra, molti metri piu in basso: alcuni presidiavano le
torri accanto ai fuochi, altri la grande piazza, davanti alla porta
meridionale della fortezza. Vide anche cavalieri, a piccoli gruppi,
andare e venire trottando veloci. Jerome non era un guerriero,
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ma a quasi trent’anni era un uomo forte e robusto: poteva ser-
vire a qualcosa in battaglia, foss’anche per gettare pietre sugli
assedianti o come portatore di frecce. Lindomani si sarebbe
unito agli altri popolani mobilitati per la guerra e forse sarebbe
morto per difendere lo stesso confine per il quale Carlo il Calvo
aveva combattuto. Riusci a sorridere a quel pensiero, pur con-
tinuando a tremare di paura per I'inguaribile codardo che era.
Continuo a camminare e col pensiero torno al paggio che
quella mattina I’aveva preso in disparte tra i riparati all'interno
della rocca. Gli aveva offerto del pane e dell’acqua, ma in cam-
bio gli aveva fatto promettere di salire al tramonto per la strada
che portava al palazzo del conte e di fermarsi ad una cappella
votiva dedicata alla Madonna, Ii gli avrebbero detto come poteva
rendersi utile. Probabilmente, i soldati di Altafonte I’avrebbero
arruolato nell’esercito e malgrado tutto, Jerome ne era contento.
Si guardo di nuovo attorno: dall’alto di quel luogo la vista po-
teva spaziare liberamente sulla cinta di mura punteggiata di fuo-
chi; piu in alto, nel cielo occidentale, la luce morente esplodeva
in un arancio acceso e palpitante, laddove il sole si era appena
tuffato dietro le colline. Immerso nella pace dei colori, si fer-
mo quando la sagoma scura di una quercia nascose il cielo alla
sua vista. La via proseguiva verso l'alto, fino al palazzo del con-
te, ma accanto alla quercia sorgeva una piccola cappella; pare-
va deserta ed immersa nel silenzio, solo un barlume di tremula
luce filtrava tra i battenti della porta socchiusa. Jerome cauta-
mente si avvicino e dopo un attimo di esitazione, apri la porta.
La debole luce che aveva visto proveniva da due piccole lam-
pade ad olio: una posta vicina all'ingresso, I'altra sul fondo della
cappella, a lato di una statua che rappresentava Maria incorona-
ta, col Divin Bambino in braccio. Ma c’era qualcosa di ben piu
insolito per una cappella: 1a luce delle fiammelle, danzava sulla
lama di ferro lucido di una spada, deposta ai piedi della Santa
Vergine. Jerome si genuflesse e fece il segno della Croce. Per
un po’ di tempo rimase 1i dov’era, aspettando qualcosa o qual-
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cuno, poi i suoi occhi si abituarono alla semioscurita del luogo
e solo allora si accorse di non essere solo.

Immobile, a fianco della statua, un uomo stava inginocchia-
to in preghiera. Portava una tonaca scura che lo rendeva quasi
invisibile nella penombra; solo la testa era scoperta ed i capelli
grigi tagliati corti mandavano deboli riflessi argentei.

Accanto alle ginocchia di lui, poggiate su di un inginocchia-
toio di legno, c’erano un involto di tessuto bianco ed un fode-
ro di cuoio.

Luomo alzo la testa canuta:

— Sei venuto, Jerome.

Jerome rimase esterrefatto.

— Chi siete? Come fate a conoscermi?

Luomo si alzo e si volto verso di lui. Era alto e fiero nel por-
tamento, nonostante I'’eta avanzata. La luce incerta della lam-
pada confondeva i lineamenti del suo volto, eccetto la cornice
argentea della barba.

— Non ti conosco affatto, disse. — Eppure ho visto in sogno,
la notte scorsa, un cavaliere identico a te nell’aspetto scagliarsi
contro i nemici della Santa Chiesa.

Jerome ebbe un sorriso ironico.

— Ma certo, magari in sella ad uno stallone bardato a guerra.
Non saprei nemmeno come montare in groppa ad una bestia si-
mile. Credetemi amico, il cavaliere che avete visto in sogno non
posso essere io: sono soltanto un coppiere, per di piu caduto in
disgrazia. Vengo da lontano, per un pellegrinaggio a Roma: ho fa-
me, freddo e solo per il buon cuore di un popolano ho potuto la-
varmi e cambiarmi gli abiti. Tutto mi sento fuorché un cavaliere.

Luomo fece un passo avanti ed il suo volto si svelo. Aveva
occhi grigi sommersi dalle rughe, allo stesso tempo stanchi e
luminosi, austeri e sereni.

— Invece sei proprio tu, ribadi 'uomo. Non ho dubbi; come
non ne ho avuti questa mattina, quando ti ho visto entrare nella
rocca per ripararti dai predoni saraceni.
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Jerome arretro, disorientato. Fece un altro passo indietro e si ri-
trovo di schiena contro la porta della cappella. Un attimo dopo, capi.

— Voi siete il prete! Quando sono entrato al riparo della roc-
ca stavate dietro un altare improvvisato, a dire messa per i sol-
dati. Ho partecipato anch’io alla celebrazione, ma non mi sono
mai avvicinato.

Il prete annui:

— Ma io ti ho riconosciuto comunque, nel preciso istante in
cui ti ho visto. Dunque Jerome, ti e stato detto chi sono io?

— No. Il ragazzo che mi mandato a questa cappella non mi ha
detto chi avrei trovato; pensavo che vi si radunassero gli uomi-
ni di Altafonte in grado di prendere le armi, per pregare in vi-
sta della battaglia.

— Hai pensato bene, rispose il prete; infatti ci prepareremo
entrambi per la battaglia e pregheremo insieme. Io sono Gio-
vanni, colui che i latini hanno soprannominato “il Condottiero”,
a onor del vero, non senza ironia...

Jerome cerco di spremersi le meningi: aveva gia sentito quel
nome da qualche parte in Italia, dopo il suo sbarco, di ritorno
dalla Terrasanta.

— Oraricordo, disse all'improvviso. Mi parlo di voi un pelle-
grino francese che aveva assistito all'incoronazione del nostro
beneamato imperatore Carlo, avvenuta in San Pietro dopo la vit-
toria delle truppe franche sui saraceni. Il pellegrino mi racconto
che prima di partire da Roma per fare ritorno in Francia, I'impe-
ratore Carlo aveva voluto visitare la tomba di un famoso cava-
liere, un certo Guglielmo, che con grande valore aveva difeso le
cittadine romane dalle scorrerie dei pirati saraceni. Il pellegri-
no mi disse anche che Carlo si era recato nel piccolo cimitero
accompagnato soltanto da colui che era stato il confessore di
quel cavaliere: un prete di origini ebree, che i romani chiama-
vano “il Condottiero”. Devo ammettere che risi quando il pelle-
grino vi nomino: in vita mia, non avevo mai sentito di un prete
che si facesse chiamare “il Condottiero”; ed ebreo per giunta...
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Giovanni rispose con un sorriso.

— Hai ragione, eppure io sono tutte e tre le cose. Sono un
ebreo, ma anche un sacerdote cristiano. Sono detto “il Condot-
tiero” perché ho raccolto uomini d’armi attorno a me e ho dato
ad ognuno di loro un nobile ideale per cui combattere.

Jerome, gettd uno sguardo sulla spada deposta ai piedi della
Vergine, poi sul fodero di cuoio scuro, deposto accanto al prete.

—Vedo bene che non siete un prete qualunque: portate persino
una spada. Quella e vostra vero? Io me ne intendo poco di lame,
ma in vita mia ne ho viste poche fatte di un ferro altrettanto lu-
cido. Non oso immaginare quanto possa essere affilata. Per stu-
pirmi del tutto, non vi resta che dirmi di saperla maneggiare...

— Oh, disse Giovanni, io non so tirare di spada e non ho mai
brandito un’arma in vita mia; ma credimi, piu di una volta du-
rante i miei viaggi, ho desiderato di avere a portata di mano una
spada come quella ed anche di saperla usare. Sono nato da una
famiglia ebrea ortodossa. Quand’ero giovane commerciavo tes-
suti preziosi: ero astuto e mi ritenevo molto fortunato. Per otto
anni ho viaggiato nel Nord d’'Italia e per tutta la Francia con le
mie mercanzie, riuscendo ad evitare ogni sorta di pericolo: la
mia merce ¢ sempre arrivata a destinazione e I’oro puntualmen-
te nella mia borsa; finché ho fatto il mio primo errore. Per com-
piacere un amico, accettai una commessa ben poco redditizia e
subito dopo me ne pentii, cosi per risparmiare tempo e denaro
scelsi una strada pericolosa, fidandomi della mia buona sorte e
dei mercenari che sempre mi accompagnavano. Accettai anche
di prendere con me una carovana di monaci che trasportava vino
e mi feci pagare profumatamente, cercando di ripianare il mio
cattivo affare. Con i carri dei monaci pero, la carovana dovette
avanzare piu lentamente di quanto avessi previsto e la mole dei
carichi salto all’occhio dei briganti.

Fummo aggrediti sul limitare di un bosco. Visto il numero
degli assalitori, gli armigeri che pagavo per farmi da scorta mi
voltarono le spalle, i miei garzoni fuggirono, ma furono raggiun-
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ti ed uccisi. Dei dodici monaci che facevano parte della carova-
na, nessuno sopravvisse: i piit morirono cercando di fermare i
briganti che si erano gettati contro i miei servitori. I monaci si
comportarono da eroi e di due in particolare ricordo ancora i
nomi: Jean e Pierre che furono falciati mentre mi facevano scu-
do con il loro corpo.

Io scampai per miracolo: mi finsi morto sotto i cadaveri dei
due monaci. Poiché, come sempre, viaggiavo vestito come un
semplice servo, i briganti non mi perquisirono e se ne andaro-
no senza accorgersi che ero illeso.

Tutt’oggi, ricordo ognuno dei lunghi minuti che passai im-
mobile, a terra, disteso sotto i corpi senza vita di Jean e Pierre,
bagnato del loro sangue. Per buona parte della gioventu avevo
sentito parlare dei monaci cristiani come di furfanti e ciarlata-
ni: la realta si era dimostrata ben diversa. Quello fu I'inizio del-
la mia conversione.

Un anno dopo mi feci battezzare a prezzo di essere scaccia-
to e rinnegato dalla mia famiglia. Studiai in Francia ed in pochi
anni divenni prete. La ho vissuto I'invasione dei normanni, ho
visto religiosi trucidati e monasteri saccheggiati; donne e bam-
bini stuprati ed uccisi fuori dei loro villaggi in fiamme. Quan-
do la morsa normanna si € un poco allentata, ho seguito la mia
vocazione missionaria ed ho attraversato i califfati saraceni di
Spagna per portare il mio aiuto ai confratelli perseguitati. Ho
saggiato la durezza delle carceri saracene e non ne sarei mai
uscito se un soldato arabo di buon cuore non mi avesse aiutato.

Ho viaggiato per mare e per terra insieme ai pellegrini diretti
al Santo Sepolcro ed ho sperimentato i tremendi pericoli che un
cristiano deve affrontare per recarsi dall’Europa a Gerusalemme.
Tutti i pellegrini sono soliti viaggiare indifesi e senza ricchezze,
eppure i pirati saraceni non si fanno scrupolo di attaccarli ad
ogni occasione per farne schiavi da vendere nei loro mercati.
Chi riesce a scampare ai pirati e metter piede in Palestina, deve
poi guardarsi dai soldati turchi, non meno pericolosi dei predoni.
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In tutta la mia vita, ho visto piu stragi e violenze di quante un
soldato veterano ne possa raccontare. Ho fatto quanto in mio
potere per fermare le ingiustizie, ma il pit delle volte non ho
potuto che pregare per le vittime di tanta violenza.

— E la vostra preghiera avra di certo salvato le loro anime!,
disse Jerome.

— Non pregavo solo per le loro anime. Chiudevo gli occhi e
pregavo Dio di mandare un angelo a salvare anche i loro corpi,
cosl come accadde al profeta Daniele, salvato dalla fossa dei
leoni.

— E mai successo? E mai sceso un angelo dal cielo in rispo-
sta alle vostre preghiere?

— Nessun angelo dalla spada sfolgorante come io avrei voluto,
ma un giorno, in Gerusalemme, mi accadde qualcosa di specia-
le. Mi trovavo nei pressi di una fonte con altri pellegrini quando
alcuni soldati turchi si avvicinarono con le armi sguainate, per
rapinarci. Uno di noi, che non aveva nulla da dare, lo uccisero
subito e poi fu la volta mia: anch’io non avevo altro se non la tu-
nica ed i sandali che indossavo. Mentre mi aggredivano, giunse
un pellegrino che non faceva parte del nostro gruppo: getto via
il mantello e si fece avanti brandendo una spada. A quel pun-
to un turco mi colpi alla testa e caddi, privo di sensi. Quando
mi svegliai, mi trovavo alla fonte, in compagnia dei miei amici:
quasi tutti illesi. Luomo che ci aveva salvati faceva parte di un
gruppo di pellegrini armati che aveva poi proseguito per la sua
strada. Quel giorno, imparai che se Dio non manda dal cielo i
suoi angeli € perché ce ne sono gia, sparsi per il mondo, vestiti
della comune miseria umana. Bisognava piuttosto che qualcu-
no li cercasse, li confermasse nella fede e nei buoni propositi, li
inviasse dove c’era bisogno di loro. Capii subito che quel qual-
cuno avrei potuto essere io, ma in principio non ebbi la forza
di cominciare. Pregai a lungo, assillato dalla paura di non esse-
re all’altezza di un tale compito. Perché i0?, mi chiedevo; Per-
ché non qualcun altro piu forte, piu saggio, piu degno di me?
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Poi iniziarono i sogni. Li ricordo tutti, ma il primo ancor piu
nitidamente. Mi trovavo sopra una spiaggia bagnata dalle onde
del mare: la vedevo dall’alto, come fossi un gabbiano in volo. Le
onde si susseguivano incessanti sul bagnasciuga e ad ogni onda
un’orda di uomini armati, berberi, saraceni e normanni, usciva
dalle acque e si schierava sulla riva. La spiaggia era coperta di
guerrieri, numerosi come formiche, che marciavano senza che
alcuno potesse fermarli.

Poi vedevo giungere, dalla parte opposta, un solo cavaliere
armato: aveva il viso scoperto, ma non lo riconoscevo. Teneva
una lancia nella destra e con la sinistra si portava alla bocca un
corno da guerra e lo suonava con forza. A quel suono, compari-
vano alle sue spalle altri cavalieri e poi soldati e contadini che
si univano a lui: malgrado fossero di molto inferiori all’esercito
che li fronteggiava, avanzavano con coraggio. Contro ogni mio
timore, 'esercito degli invasori si fermava di fronte al nemico
e iniziava a ritirarsi fino a scomparire di nuovo nelle acque del
mare. Allora riconoscevo il cavaliere: era proprio 'uomo che mi
aveva salvato dai turchi ed il suo nome era Guglielmo.

Feci lo stesso sogno per tre notti consecutive e per tre giorni
pregai il Signore che mi desse modo di incontrare 'uomo che
avevo sognato. Il quarto giorno, finalmente lo vidi. Mi trovavo
a Giaffa ed egli si era aggregato ad un gruppo di pellegrini ro-
mani che dopo aver visitato il Santo Sepolcro facevano ritorno
alla loro patria. Lo avvicinai e gli parlai: scoprii che fino a pochi
mesi prima era stato un mercenario, famoso per mancanza di
scrupoli e ferocia, ma che ora, pentito dei propri misfatti, cer-
cava il perdono di Dio. Mi aggregai alla sua carovana, dicendo
messa ogni giorno per lui ed i suoi compagni.

Quando fummo tutti a Roma, ebbi l'ispirazione di fare di
Guglielmo un paladino: un cavaliere che lottasse per la giusti-
zia ed il diritto, difendendo tutti coloro che pativano l'ingiusti-
zia. Cosi come Carlo Magno aveva avuto i suoi paladini, tutto
il popolo cristiano suddito di Cristo doveva avere i suoi difen-
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sori. Feci di Guglielmo il Cavaliere del Corno, baluardo contro
i pirati saraceni che sbarcavano sulle coste romane a caccia di
schiavi e di bottino.

La sua ultima battaglia, Guglielmo la combatté alla testa di
trecento valorosi, schierati per respingere una flotta di navi sa-
racene cariche di pirati. Guglielmo mori, ma la battaglia fu vinta.

Padre Giovanni ebbe un sospiro e Jerome si chiese in un an-
golo recondito della mente il perché gli avesse raccontato quel-
la storia.

Il prete riprese:

— Dopo Guglielmo, Dio mi ha indicato in sogno altri quattro
uomini che sono diventati a loro volta paladini della Chiesa. La
Provvidenza me li ha fatti incontrare per le vie pit inattese e mi
ha dato la forza di condurli al servizio della cristianita, sotto il
nome di paladini di Cristo. Bada: nessuno di essi in principio
era pronto a diventare paladino e nessuno sapeva comportar-
si e combattere da cavaliere; alcuni si erano macchiati di gravi
colpe prima di pentirsi e chiedere il perdono di Dio. Attraver-
so di me, la divina Provvidenza ha infuso coraggio nei cuori di
questi uomini e li ha inviati dove c’era bisogno di loro. Ognuno
dei paladini di Cristo si e fatto onore combattendo per difende-
re la cristianita in ogni angolo d’Europa.

Oggi, cio che ho chiesto a loro lo chiedo a te: vuoi diventare
paladino del Re dei re, paladino di Cristo? Se accetterai, questo
sara per sempre il tuo destino.

Jerome rivolse al prete uno sguardo allibito, poi tirdo un so-
spiro lungo e triste.

— Sono felice di sapere che esistono uomini come voi ed i
vostri cavalieri, disse. Sappiate pero che io non sono timorato
e fedele come quel Guglielmo del Corno: io sono un traditore
e non potrei essere che un’onta per la cavalleria. Nulla di buo-
no otterrete da me; udendo la mia storia ve ne renderete conto.

Per nulla impressionato, Giovanni sorrise.
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— Hai citato il cavaliere del Corno come esempio e vanto del-
la cavalleria ed hai fatto bene. Ma ti ho gia detto che prima di
convertirsi il buon Guglielmo era un temuto mercenario. Persi-
no il tuo tradimento impallidirebbe di fronte ai peccati che egli
ha pubblicamente confessato. Ma questa € un’altra storia: ora
voglio udire la tua.

Non senza vergogna, Jerome racconto la storia del tradimen-
to nei confronti del Re e della sua fuga dalla Francia, persegui-
tato dal rimorso e dalla paura. Infine ammise:

— Sono andato pellegrino proprio per implorare il perdono di
Dio e per ringraziarlo di aver reso vane le cospirazioni dei nemici
di Carlo. Eppure sento ancora su di me il peso di quanto ho fatto.

Il prete appoggio una mano sulla sua spalla.

— La tua e una storia penosa, Jerome; ma dimmi, ti sei pen-
tito di vero cuore ed hai rimesso la tua vita nelle mani di Dio?

— Mille volte ho pianto il mio tradimento e tutti i peccati e li
ho confessati per entrare puro di cuore nei luoghi Santi.

— E per coloro che ti indussero a tradire, cosa provi Jerome?

— Pena, ormai. Li ho perdonati, ma non perdono me stesso.

— Invece devi: Dio ti ha perdonato. Se lui ha avuto pieta di
te, anche tu devi averne di te stesso. Domani questa piazzaforte
sara attaccata dai saraceni. Vuoi difenderla, mettendo la tua lan-
cia e la tua spada al servizio della Chiesa e del Papa, suo capo?

Jerome esito; strinse le labbra ed i pugni.

— E come posso? Quando ero ragazzo provarono ad addestrar-
mi all’'uso delle armi, ma dovettero rinunciare: ero il peggior al-
lievo della corte. Con cio, sono molti anni che non prendo in
mano un’arma. So cavalcare, questo € vero, ma non credo che
saprei mai guidare un cavallo da guerra nel mezzo della battaglia.

Di nuovo, il volto del prete si apri al sorriso.

— Abbi fede, Jerome. Non ti ho gia detto che nessuno dei ca-
valieri che ho ordinato sapeva combattere come tale? Se accetti,
diventerai paladino di Cristo, il quale & Dio fatto uomo e nato da
una vergine. Credi davvero che per lui sia difficile fare di un ser-
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vitore di tavola un cavaliere? Nulla ¢ impossibile a Dio, ricorda:
solo la nostra mancanza di fede puo porre limiti alla sua grazia.

Jerome abbasso lo sguardo, mentre la mano del prete, posata
sulla sua spalla si faceva dolcemente pesante. Alla fine Jerome
Richard cadde in ginocchio, a testa bassa. E la paura lo investi
come un’ondata di piena.

— E se rifiutassi?, sussurro.

— Dio non sfonda la porta, semplicemente bussa e se nessuno
apre, procede oltre. Se rifiuterai, un altro accettera al tuo posto.
Ma dentro di te, tu sai cio che vuoi davvero; se rifiuti solo per
sfiducia o codardia sarai sempre infelice per non aver preso la
tua strada. Sono certo che tu senta ormai, qual € la tua strada.

Jerome lo sentiva: forse I'aveva sempre sentito dentro di sé
come un sussurro. Si disse che non voleva rifiutare, non essere
codardo una seconda volta, eppure aveva paura: gli sembrava
assurdo che di punto in bianco potesse diventare un cavalie-
re... Eppure, tutte le vicissitudini della sua vita gli apparivano
ora come un disegno volto a condurlo fin li, affinché accettas-
se quella chiamata, meno grande ma incredibile quanto quella
dell’Angelo a Maria. A quel pensiero, Jerome accetto.

— Non ho spada, né lancia, né cavallo, disse con un filo di voce.

— Non temere. A quelle pensero io.

Padre Giovanni ando a prendere I'involto bianco deposto ac-
canto al suo inginocchiatoio e lo svolse, rivelando un candido
mantello che drappeggio sulle spalle di Jerome. La lana era grez-
za, pesante come la responsabilita, ma calda e profumata, come
appena lavata con cenere ed aromi. Il suo colore bianco era il
simbolo della purezza, la prima virtu di un aspirante paladino.

Il prete si genuflesse davanti all'immagine della Vergine col
Bambino, fece il segno della Croce ed appoggio la mano destra
sulla testa di Jerome. Le sue parole uscirono fluide e potenti,
come guidate da un’autorita pit grande della sua.

—Jerome, oggi ti chiamo ad unirti ai paladini di Cristo. Sappi
che se accetterai, dovrai rinunciare alle tue origini ed al nome
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della tua famiglia, per diventare un cavaliere senza patria. La
tua vita sara un errare continuo: ovunque la Chiesa avra biso-
gno della tua spada, tu dovrai andare. Vivrai le tue giornate da
pellegrino: umilta e poverta ti saranno per sempre compagne.

Jerome strinse i pugni e disse:

— Sono pronto.

Giovanni riprese:

— Hai deciso bene: da ora non sei pit1 un Richard. Ti sceglierai
un nome da cavaliere errante per andare in battaglia, cosicché
nessuna delle imprese che compirai diverra tuo vanto persona-
le o della tua famiglia. La vanagloria infatti, € il primo nemico
di un paladino. Questa notte veglierai e pregherai: domattina
sarai cavaliere.

Padre Giovanni si avvicino alla porta e I’apri per uscire: un
soffio tiepido entro nella cappella, portando I'odore della men-
ta selvatica.

— Un momento, padre, disse Jerome. Ho gia scelto il nome
col quale andro in battaglia. Per tutta la vita ho voluto servire
Re Carlo e I'ho fatto, almeno fino al giorno in cui I'ho tradito...
So bene di aver tradito non solo I'uomo, ma l'imperatore scelto
da Dio per succedere a Carlo Magno sul trono di Aquisgrana,
quale difensore dei cristiani d’Europa. Ebbene, se come Jero-
me Richard I'ho disonorato, ora vorrei impegnare la mia vita
per la sua stessa causa. Carlo Magno scelse per il suo trono la
citta termale di Aquisgrana. So che mi arrecherebbe un onore
che non merito associare il mio nome a quello della bella citta
degli imperatori Franchi, ragion per cui mi chiamero Jerome
delle Acque putride.

— Sara come hai detto, rispose il prete e chiuse la porta die-
tro di sé.

Laluce lattiginosa dell’alba entro di soppiatto nella cappella,
penetrando dalle feritoie cruciformi delle pareti e sgusciando
dalla fessura sotto la porta. Le lampade ormai spente, esalavano
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riccioli di fumo che si dilatavano nell’aria ferma fino a scompa-
rire. Jerome tremava dal freddo, stretto nel mantello bianco e
piegato in due per resistere ai crampi della fame; ma non smet-
teva di pregare con brevi invocazioni, o solamente pronunciando
il nome di Gesu e di Maria. Gli occhi li teneva fissi sulla statua
della Vergine col Bambino in grembo, ora debolmente illumina-
ta dalla luce del giorno.

Cosi lo trovo padre Giovanni, quando apri la porta. Jerome
udi il cigolio dei cardini e fu investito dalla luce del sole che ir-
ruppe alle sue spalle, assieme al freddo lasciato dalla notte. Si
volto lentamente e vide padre Giovanni in piedi.

Senza dire parola, il prete lo fece alzare e lo accompagno ad
una delle panche, poi gli offri da mangiare: una focaccia appe-
na cotta ed una tazza d’acqua tiepida. Jerome neppure si rese
conto di mangiare e si addormento.

Quando si sveglio, padre Giovanni era ancora al suo fianco;
la luce si era fatta di poco piu vivida: non doveva aver dormito
piu di un paio d’ore, eppure si sentiva rinfrancato.

Il padre lo fece alzare, lo condusse al centro della cappella e 1o
fece inginocchiare sul pavimento di pietra; poi estrasse una forbice
e gli taglio gli ispidi capelli neri, lasciandoli cadere sul pavimento.

— Queste chiome tagliate siano il segno della tua umilta, gli
disse; poi si volto verso 'altare, si genuflesse ed ando a racco-
gliere la spada ancora deposta ai piedi della Vergine. Jerome
stava inginocchiato di fronte a lui, a capo chino.

— Dimmi Jerome: perché vuoi diventare paladino? Cerchi fa-
ma e ricchezza?

— Non merito né I'una ne I’altra; voglio soltanto onorare Dio,
servire la Chiesa e portare soccorso al Sacro Romano Impero.

Jerome udi Giovanni avvicinarsi, ma non oso alzare lo sguar-
do; vide soltanto la lama della spada passargli sotto gli occhi,
prima di posarsi sulla sua spalla destra.

—Ti ho udito, Jerome: al servizio di Gesu, vero Dio e vero Re,
io ti faccio paladino: sii buono, coraggioso e leale.
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Su, alzati ora. Sei diventato un paladino di Cristo, votato al
suo Santo Nome e presto sarai chiamato a fare il tuo dovere di
combattente, ma bada bene: prima di levare la spada, prima di
levare anche un solo dito, imponiti di farlo rispettando la paro-
la del Vangelo. Prima di tutto onora e difendi i deboli e la Chie-
sa, perché questo ¢ il primo dei tuoi compiti. Non maneggiare
armi che ti permettono di uccidere con vilta, da lontano, senza
rischiare a tua volta la vita, ma affronta ogni nemico faccia a
faccia, con le armi consone alla cavalleria. Fa’ cosi e la specia-
le grazia di Dio non ti abbandonera: non dovrai temere il terro-
re della notte, né la freccia che vola di giorno. Presto o tardi il
tuo sangue cadra come quello di ogni guerriero, ma mai invano.

In ogni occasione prega il Signore perché ti doni fede, corag-
gio e pieta: le virtii essenziali del milite cristiano; queste valgo-
no per te piu di scudo e corazza: se le dimentichi, vai in batta-
glia nudo.

Sarai casto, al pari degli angeli del cielo; da ora infatti, so-
migli pit ad un angelo che ad un uomo e non sei piu di questo
mondo, cosi come il Re che servi, Gesu Cristo, non ¢ Re di que-
sto mondo.

— Sia come hai detto, asseri Jerome.

Padre Giovanni lo fece alzare e lo abbraccio, commosso.

— Sono convinto che da sempre alberga nel tuo cuore lo spi-
rito di un vero paladino, ma ora & tempo che tu sia tale in tutto
e per tutto, vieni.

Jerome segui Giovanni fuori dalla cappella, nella luce del
mattino. Sotto la grande quercia punteggiata di germogli, un
imponente stallone pascolava tranquillo, legato al tronco per le
redini. Finimenti di spesso cuoio nero ornato di borchie abbrac-
ciavano il suo petto possente e le redini ne fasciavano il muso
slanciato, protetto da una testiera di cuoio.

— Ecco la tua cavalcatura, disse Giovanni. Il suo vecchio pa-
drone me I'ha ceduta un po’ malvolentieri, ma aveva di che far-
si perdonare e cosi ha saldato il debito. Si tratta di un animale
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stupendo, non trovi? Il suo padrone lo chiamava Scirocco, ma
tu puoi cambiargli il nome, se vuoi.

— No, Scirocco mi pare bello: mai ne avevo visto uno simi-
le prima d’ora e non so davvero se saro in grado di cavalcarlo.

— Non devi aver paura. Questa brava bestia conosce il suo
mestiere: sapra condurti sicuro, ovunque le chiederai di andare.
Il cavallo € animale tra i pitt nobili e fedeli all'uomo; questo lo
¢ in particolar modo. Cavallo e cavaliere sono simbolo d’armo-
nia tra uomo e natura, segno di come il mondo dovrebbe essere.

Jerome accarezzo il muso del potente destriero e lo guardo
a lungo negli occhi neri e profondi; non si accorse del giovane
che risaliva la strada di terra battuta conducendo per le briglie
un asino carico. Lo vide quando era ormai vicino ed un attimo
dopo lo riconobbe per il ragazzo biondo che il giorno prima lo
aveva invitato a salire fino alla cappella. L'asino che conduce-
va, portava sul dorso un voluminoso sacco di pelle ed assicu-
rata alle cinghie una lunga lancia da cavaliere. Il ragazzo arrivo
fin di fronte ai due uomini ai quali si presentd con un inchino.

— Conosci gia Luca, disse Giovanni. E un bravo ragazzo e con
il tuo consenso ti fara da scudiero per tutto il tempo in cui ri-
marrai ad Altafonte.

— Sarebbe per me un onore servire un paladino di Cristo, as-
serl il ragazzo, mentre sgravava I’asino del carico.

— Sarai sicuramente meglio tu come scudiero che io come
cavaliere, gli disse Jerome con un sorriso. Ti prendo volentieri.

Luca ne fu felice.

— Ebbene signore, il mio primo compito e porgervi le vostre
armi: eccole. Apri I'imballo che aveva portato e ne estrasse una
corazza lorica: era stata fatta cucendo su di una sopratunica di
cuoio innumerevoli scaglie di lucido ferro che parevano le squa-
me guizzanti di un pesce. Poi mostro un paio di spesse brache
di lana, una daga dal fodero disadorno, una mazza da sella ed
un elmo cilindrico, aperto sugli occhi da una feritoia orizzonta-
le. Per ultimo, Luca mostro lo scudo: era tondo, di legno rinfor-
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zato con strisce di ferro; al centro era scritto in lingua latina,
francese ed araba il motto:

“IO MI BATTO PER LE ACQUE PUTRIDE”

Jerome rimase senza fiato.

— Come avete fatto a procurarvi queste armi?, chiese al prete.
Ne ho viste di altrettanto belle soltanto alla corte di Re Carlo.

—Sono il lavoro di un amico che condivide la mia causa, un fab-
bro di Milano. Le corazze che escono dalla sua fucina sono molto
rinomate. Quanto al motto, ho provveduto io a scriverlo stanotte,
secondo quel che mi avevi detto. A te non resta che portarli con
onore in battaglia... Ahime, I'ora e giunta. Coraggio: devi prepararti.

La lorica si vestiva calandola dalla testa come un comune
vestito, ma risultava molto piu rigida e pesante. Terminata 1’o-
perazione, Luca gli fisso la cintura e vi appese la lunga daga, gli
assicuro lo scudo all’avambraccio sinistro e lo aiuto ad indos-
sare I’elmo.

Chiuso nella corazza, Jerome comincio a sentirsi perduto: la
lorica era talmente ingombrante da renderlo impacciato persino
nei movimenti pitt semplici ed il braccio sinistro, costretto dallo
scudo in una posizione alla quale non era abituato, comincia-
va gia ad intorpidirsi. L'elmo poi era I'impedimento peggiore: i
rumori dell’esterno giungevano ovattati e distorti, mentre ogni
respiro rimbombava affannosamente al suo interno e la visuale
era ridotta ad un sottile squarcio in una nebbia di ferro grigio,
dietro la quale i nemici potevano nascondersi a decine.

Jerome cerco di compiere un passo, col risultato di ondeg-
giare goffamente in avanti: allora gli sfuggi un sorriso sarcasti-
co, invisibile sotto I’elmo.

— Desidero con tutto il cuore difendere la Chiesa e riscattare
il mio tradimento, sbottd amaramente, ma cosi bardato dubito
che ne saro capace.
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— Chi si ferma a disperare non ottiene nulla, cavaliere, dis-
se Giovanni. — Hai nelle membra e nel cuore la forza che serve
a portare le armi; piuttosto € la paura che ti rende impacciato.
Ma te I'ho detto e te lo ripeto: devi avere fede!

—Voglio averne! Ma in tutta sincerita mi sento parecchio lon-
tano dall’avere I'aspetto di un cavaliere...

Giovanni rise, di un riso solare che mise in mostra tutte le
sue rughe.

— In questo hai ragione: non avrai ’aspetto di un cavaliere
finché non ci sara una spada affibbiata alla tua cintura, ma sara
presto fatto.

Il prete rientro nella cappella e ne usci portando la spada con
la quale aveva ordinato Jerome.

La luce del sole scivolava sulla lama a doppio taglio, chiara co-
me uno specchio; I'elsa era robusta e semplice, fatta a croce, con
in fondo un pomo d’argento massiccio, tondo e lucente come la
luna piena. Giovanni porse a Jerome la spada dalla parte dell’elsa:

— Questa e Calcagno. Cosi come il calcagno della Vergine
schiaccia la testa del serpente, chi impugna questa lama deve
usarla per abbattere cio che e ingiusto. La feci forgiare per Gu-
glielmo del Corno, ma dopo la sua morte la riposi nel fodero e
la tenni per me, in ricordo del primo paladino. Mi rendo conto
di quanto assurda sia stata questa decisione. Calcagno ¢ stata
forgiata per questi tempi bui e ancora non ¢ giunto il tempo di
tenerla riposta ad accumulare polvere. L'affido a te, Jerome: fai
onore a Dio ed alla memoria di chi per primo la brandi.

La mano del novello cavaliere esito nell’avvicinarsi all’elsa
della spada, ma quando le dita si furono chiuse sull’'impugnatu-
ra di morbido cuoio, il timore cesso del tutto. Da quella stretta,
Jerome ebbe la prima buona sensazione: Calcagno era leggera
e ben bilanciata, la lama reagiva al minimo movimento del pol-
so, fendendo I'aria con fischi leggeri.

Jerome diede un paio di fendenti e rimase stupito di sapere
come muoversi: gli insegnamenti e le parole del maestro d’armi
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non erano andati del tutto perduti. Mise Calcagno nel fodero,
slego il cavallo e si fece aiutare da Luca a montare in sella. Dal
canto suo, I’aggraziato destriero non gli fece alcuna resistenza
e lo accolse subito come padrone.

La lancia che Luca gli porse, fu per Jerome un’altra sorpre-
sa: era un’asta di legno di quercia, grossomodo della stessa lun-
ghezza e dello stesso peso della pertica con la quale da giovane
aveva rimescolato 'uva da pigiare. Scopri di saperla tenere in
resta con la sola forza della destra, mentre con la sinistra reg-
geva scudo e redini.

Padre Giovanni lascio che per qualche minuto Jerome si de-
streggiasse in sella, poi intervenne strappandolo ai suoi pensieri:

— Da quest’oggi la rocca e sotto assedio, disse. Se verra espu-
gnata, i saraceni avranno un facile accesso ai villaggi del Patri-
monio di San Pietro e questo non deve accadere. Come sai, i
cavalieri di questa citta sotto il comando del conte Rinaldo di
Altafonte sono riuniti nella piazza di fronte alle porte, pronti a
tentare una sortita alla prima occasione propizia. Vai, Jerome
delle Acque Putride: unisciti a loro.

Jerome prese un respiro e per un attimo esito. Poi con un
colpo di redini fece voltare il cavallo verso la strada in discesa.

— Dopo di voi, disse al prete.

— No, vai tu per primo. Io ti raggiungero tra poco.

Luca aiuto Giovanni a montare sull’asino, poi si avvio a pie-
di, al seguito di Jerome.

Scudiero e novello cavaliere procedettero spediti, finché Je-
rome si fermo nel punto in cui la sera prima si era affacciato
ad osservare I'accampamento nemico. L'assedio era gia comin-
ciato: i campi a lato della via meridionale brulicavano di tende
e turbanti; nell’aria risuonavano le grida dei soldati nemici, lo
sferragliare delle armi e I'inquietante ripetersi di schianti sec-
chi, come di pietre spaccate da colpi di maglio. Jerome guar-
do in basso: le mura della rocca apparivano nel loro maestoso
spessore, tuttavia non erano molti gli arcieri che montavano la
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guardia sui ballatoi e sulle torri. I turbanti neri, gialli e bianchi
invece, parevano migliaia.

In quel preciso istante la moltitudine dei soldati saraceni si
raduno ai lati della strada ed un grido si levo al cielo insieme al-
le lame delle scimitarre. Dalla strada comparvero sei coppie di
buoi, intenti a trainare una grande macchina da guerra su ruo-
te, simile ad una catapulta, il cui lungo braccio terminava con
un’ampia cucchiara. Le funi che tendevano la leva della cuc-
chiara erano visibili fin dalla rocca e dovevano essere spesse
quanto il braccio di un uomo. Cavalieri saraceni scortavano il
convoglio, circondandolo da ogni lato.

Luca, sporto dal parapetto di pietra al fianco di Jerome, lan-
cio un grido:

— Dio ci scampi: un onagro! Allora e vero che ’hanno preso
ai casertani!

Dalle mura, cento metri pit1 in basso, molte voci gli fecero eco.

Jerome guardava preoccupato:

— Ne avevo sentito parlare, ma non credevo che esistesse
davvero un’arma simile. Dicono possa lanciare macigni grandi
quanto una botte.

— Non c’e legno che resista a quell’arnese: le porte cadranno
in un baleno!

A conferma dei timori di Luca, I'onagro fu avviato in salita
verso la rocca e cominciarono ad arrivare carri carichi di gros-
se pietre.

Jerome era piul spaventato del suo scudiero, ma in lui comin-
ciava a farsi strada la fede.

— Se Dio vuole, li respingeremo, disse e sprono il cavallo a
proseguire.

Percorse in discesa la strada che sfociava nella piazza, davan-
ti all'unica, immane porta di legno e ferro sulle mura meridionali.
Come vi giunse assieme a Luca, la trovo gremita di cittadini arma-
ti alla meno peggio. I fanti regolari, distinti dalla corazza di cuoio
con lo stemma di Altafonte si erano radunati presso la porta sbar-
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rata e circondavano i cavalieri, fra i quali si distingueva la chioma
di capelli fulvi del Conte Rinaldo di Altafonte, affiancato dal figlio
maggiore, Paolo. I cavalieri erano in tutto una trentina, ma solo il
conte, suo figlio ed altri sette erano armati di lorica completa, con
elmi dalle piume azzurre e scudi listati di ferro. Gli altri erano pro-
babilmente stallieri e cacciatori, addestrati a combattere a cavallo:
le loro corazze erano di cuoio, gli scudi di legno, le lance piu corte.

Jerome si fece strada tra la folla per raggiungerli, sforzandosi
di ignorare i mormorii stupiti che si levavano al suo passaggio.
Sotto la corazza, sudava e non certo per il caldo, ma era riso-
luto a farsi avanti. Quando giunse tra i soldati regolari chiamo,
alzando la voce sopra il brusio generale.

— Conte Rinaldo!

In quell’angolo della piazza si fece uno strano silenzio, che
fu squarciato improvvisamente da un fragore come di tuono.

Il conte si volto istintivamente verso la porta, poi cerco chi
I’'aveva chiamato senza tradire la minima preoccupazione. Tut-
ta la sua attenzione era rivolta al cavaliere sconosciuto, arma-
to di tutto punto ed in sella ad uno splendido cavallo da guerra.

— E tu chi sei? Non ti ho visto entrare nella rocca e nemmeno
1 miei soldati e paggi ti hanno notato, altrimenti mi avrebbero
avvertito e sarei stato io stesso a convocarti. Vedo che sei ar-
mato come un gran signore, ma devi essere uno straniero, per-
ché non ricordo di averti mai incontrato.

— Non mi stupisce. Ieri mattina ero un pellegrino vestito di
stracci che ha ricevuto 1'ospitalita del vostro castello. Ma quel
che sono stato fino a ieri non ha pit importanza ormai; sono qui,
ora, per offrirvi la mia lancia.

— Non hai risposto alla mia domanda: qual e il tuo nome?

— Sono Jerome, cavaliere delle Acque Putride.

Il conte scoppio a ridere.

— Sii il benvenuto! Seguici pure in battaglia se lo vuoi, ma ad
una certa distanza. Le acque putride puzzano e noi di Altafonte
siamo uomini puliti.
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Dalla piazza si levo un mormorio e qualche sparuta risata;
anche Jerome rise di se stesso, sotto I’elmo. Poi disse:

— Se respingeremo i nemici, prometto che faro un lungo ba-
gno nelle acque del Sormacco, a patto che voi accettiate di ve-
nire con me alla cappella sul monte, per ringraziare Dio e la
Vergine per la vittoria.

Il conte gli si avvicino, fattosi serio.

— Se li respingeremo! Questo non € un gioco, ragazzo: non so
dove tu abbia preso quelle armi, ma...

— Gliele ho date io, conte!, grido d’'improvviso una voce.

Rinaldo alzo gli occhi ed incontro 1o sguardo di Giovanni il
Condottiero.

— Amico mio, Rinaldo: quest'uomo che vedi & un paladino di
Cristo; ringrazia la Provvidenza di averlo con te.

— Ringraziero quando avremo vinto, padre. E dico a te, Jerome:
se sei della stessa risma del Cavaliere del Corno per me va bene,
ma sappi che non vinceremo facilmente. Larocca € una difesa po-
tente, ma i saraceni hanno un onagro e pietre in quantita da sca-
gliarci contro. Ho mandato messaggeri ai nobili di tutto il Sud del
Lazio; mi ha risposto solo il comandante dell’armata di Cassino
che ha gia i suoi guai. Per ora possiamo solo tentare una sortita
per mandare alla malora quella macchina prima che ci sbricioli
le porte. Fuori di qui ho dieci cavalieri, nascosti nei boschi alle
spalle dei saraceni. Tra poco attaccheranno, fingendo un assalto
in forze: noi daremo il tempo ai saraceni di abboccare all’esca,
poi usciremo da qui e ci butteremo sull’onagro: dovremo taglia-
re le funi e fare a pezzi gli ingranaggi, cosi da renderlo irrepara-
bile. Se potremo tornare o salvarci lo faremo, se no moriremo:
quel che conta e che 'onagro sia distrutto e la rocca non cada.

— Sono pronto a seguirvi.

— Ho bisogno di una lancia di retroguardia: chiudi tu la fila.

In quel momento, arrivo un soldato dalla cima del barbacane.

— Mio signore, da fuori hanno risposto al segnale. I sarace-
ni hanno fatto un tiro di prova; stanno lavorando per piazzare
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I'onagro in salita e tra non molto avranno finito, io credo. Per i
nostri arcieri e troppo lontano.

— Dai ordine che si martelli sul legno cosicché i saraceni pen-
sino che stiamo rinforzando le porte, mentre invece toglieremo
le sbarre. Poi sia fatto silenzio in tutta la rocca, finché non sen-
tiremo rumore di battaglia. Fai legare i muli e che siano pronti
al mio comando.

Il conte indosso I'elmo dall’alto cimiero azzurro e si mise alla
testa dei cavalieri; il figlio ed i due pit fidati gli si misero accanto.

Proprio allora ci fu un nuovo rombo ed un brontolio di pie-
tre rotolanti. Gli arcieri sui ballatoi urlarono imprecazioni furi-
bonde; una pietra era caduta fino alla base delle mura di pietra.
Intanto, molti uomini facevano rumore con martelli e piastre
di ferro, mentre altri rimuovevano le sbarre della grande porta.

Ad un gesto del conte, scese il silenzio.

Poco lontano si udiva il raschio ed il tonfo della pietra sulla
pietra; ancor piu lontano un grido, poi un esplodere di urla fu-
ribonde e canti di corni da guerra.

Un soldato della rocca si affaccio da sopra il barbacane ver-
so il conte: non disse nulla.

Il conte diede 'ordine: gli stallieri spronarono i muli a tirare
ed un unico battente della porta si spalanco con fragore sulla
via davanti ai saraceni.

PER ALTAFONTE!

Rinaldo silancio alla carica, con Paolo al fianco; due a due
i cavalieri passarono la porta, lanciati lungo la via in lieve di-
scesa, verso una selva di lance e scimitarre sotto ’'onagro mo-
struoso.

Jerome cerco per un’ultima volta lo sguardo di padre Gio-
vanni e del giovane Luca.

— Dio ti guidi te ed i tuoi compagni. Ricorda: anche in batta-
glia, comportati da cristiano...
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Non c’era piu tempo ed egli parti in coda agli altri cavalieri.
Fu l'ultimo a varcare la soglia e le porte della fortezza si richiu-
sero di schianto alle sue spalle.

Jerome teneva dietro al cavaliere che lo precedeva sforzan-
dosi di non pensare: guardava la schiena del suo compagno e
pregava, le mani avvinghiate alle redini, le gambe impietrite sui
fianchi del cavallo. Il destriero lo stava portando lontano da tut-
to quello che era stato fino a quel momento, contro un muro di
lame. Una raffica di vento lo colpi all'improvviso e l'aria frizzan-
te del mattino irruppe nella feritoia dell’elmo, dissipando i va-
pori del sudore. Il cavaliere strinse la lancia nella mano e sotto
I’'ascella, come aveva visto fare forse un paio di volte; alzo lo
scudo e si lascio condurre in battaglia.

L'avanguardia dei soldati saraceni stava solo aspettando che
I'onagro compisse la sua opera di distruzione per partire all’as-
salto della porta: avevano scimitarre e grossi scudi per difen-
dersi dalle frecce, ma poche lance. Un attacco a sorpresa dalla
parte opposta dello schieramento aveva fatto accorrere soldati
ed arcieri a cavallo, ma ne rimanevano ancora in buon numero
sotto 'onagro.

Il rombo improvviso degli zoccoli li fece trasalire: il nemico
usciva dalla fortezza contro di loro. I comandanti chiamarono
lance dalle retrovie e mandarono le prime file all’assalto per
frenare lo slancio dei cavalieri. A frotte partirono agitando le
scimitarre e la carica di Altafonte li investi come una fiumana.

I primi guerrieri saraceni furono travolti senza scampo; gli
altri fuggirono indietro, finendo ugualmente raggiunti e falciati.

Disposti a cuneo con il conte in testa, i cavalieri scesero d’im-
peto tutta la discesa; conservavano ancora il loro slancio quan-
do giunsero in piano, ma vi trovarono due ali di arcieri saraceni
a cavallo, pronti ad accoglierli con una grandinata di frecce: il
figlio del conte fu colpito ad una spalla e cadde da cavallo, fi-
nendo a rotolare nella polvere.
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Jerome senti, piu che vedere, i dardi che fendevano l'aria a
pochi centimetri dalla sua testa; uno si conficco nel suo scudo
con tanta forza da farlo sussultare mentre alcuni compagni da-
vanti a lui venivano colpiti e cadevano a terra o sotto gli zoc-
coli dei loro cavalli.

Con cio, il cuneo dei cavalieri non si scompose, né si fermo.

Avanti a tutti, il conte Rinaldo punto verso 'onagro. Di fronte
alui i fanti saraceni si stavano stringendo a difesa della macchi-
na, pronti ormai a ricevere la carica con lunghe picche. Il conte
studio per un momento la formazione nemica ed individuato un
punto debole sprono il cavallo in quella direzione fino ad inve-
stirla come un proiettile di carne ed ossa; un attimo dopo tutto
il resto della cavalleria di Altafonte impatto sullo stesso punto
con un clangore che I’eco trascino per tutta la vallata. La linea
difensiva si spezz0 in due, ma immediatamente si richiuse a te-
naglia sui cavalieri, insieme a tutta I’armata saracena.

Il conte Rinaldo si alzo in piedi nel mezzo della mischia, senza
piu cavallo, lancia, né scudo, ma con la spada in pugno. Riusci
a montare sul cavallo scosso di uno dei suoi ed avanzo menan-
do fendenti fino a raggiungere di nuovo la testa dei cavalieri.

I ranghi di Altafonte si strinsero, il cuneo di ferro si fece an-
cora piu acuto. Erano a pochi metri dall’onagro, quando il se-
condo cavallo di Rinaldo crollo sulle zampe posteriori con una
lancia affondata nel fianco. Il conte balzo a terra con 'agilita di
un gatto, ma gli assalitori lo respinsero. L'onagro era ormai ad
un passo, ma i cavalieri di Altafonte erano circondati e premu-
ti da ogni parte.

Jerome non era tra loro. Galoppando per ultimo, si era trova-
to la strada sbarrata da un cavallo ferito e senza cavaliere. Era
riuscito ad evitarlo, ma I'improvvisa manovra lo aveva portato
lontano dalla mischia e dal resto della cavalleria di Altafonte.

Attraverso I'’elmo, Jerome osservo la battaglia che infuriava
tutt’attorno, violentissima. Ed eccola venire verso di lui: figu-
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re che distingueva appena lo stavano raggiungendo con lance
e scimitarre in pugno. Sprono il cavallo contro un cavaliere sa-
raceno: si assicuro la lancia sotto ’ascella e strinse i denti per
I'impatto; I'asta raggiunse il nemico tra petto e scudo e spez-
zandosi lo scaravento a terra. Scirocco urtdo con forza il caval-
lo del saraceno e Jerome sobbalzo sulla sella con le redini ed il
troncone di lancia nelle mani; solo all’'ultimo istante vide un se-
condo cavaliere che abbatteva su di lui la scimitarra ed alzo lo
scudo che paro il colpo; lo schianto fu tale che Jerome fu sbal-
zato a terra senza neppure rendersene conto.

Per un lunghissimo istante non vide nulla, accecato dalla pol-
vere e intontito dal frastuono; si rannicchio disperatamente, per
ripararsi dalla grandinata di zoccoli che gli tambureggiava at-
torno. Balzo in piedi con uno sforzo disumano e si assetto 1'el-
mo davanti agli occhi, estraendo Calcagno dal fodero. Appena
in tempo. Un gigantesco saraceno appiedato si getto su di lui:
il primo, frettoloso colpo di scimitarra strappo via I’elmo di Je-
rome. Il paladino contrattacco in fretta con la spada, ma il suo
colpo fini intercettato da un guizzo della lama nemica, il sarace-
no riprese immediatamente 1'assalto. Jerome indietreggio, levo
la spada a difesa e fu investito da una pioggia di scintille. Non
fece atempo a contrattaccare che un nuovo affondo lo costrinse
a parare ed arretrare e parare di nuovo. Il saraceno continuo ad
incalzarlo, ad ogni fendente ghignava sotto i baffi neri. Ormai,
Jerome vedeva solo quel truce sorriso e lo scintillio fluido del-
la scimitarra che si alzava e si abbassava di continuo. La batta-
glia tutt’attorno era una stordente cacofonia di urla e clangori
tremendi. Schivando la scimitarra per '’ennesima volta, Jero-
me fece un altro passo indietro ed inciampo su di un cadavere
inchiodato a terra da una lancia. Il saraceno dai baffi neri alzo
la spada per il colpo mortale; Jerome noto I'assurdo dettaglio
di un dente marcio in quel sorriso truce, prima che il volto del
saraceno si tramutasse in una smorfia di dolore. Scirocco 'ave-
va urtato con violenza, il saraceno si volto per colpirlo dando a
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Jerome la sua occasione: balzo in avanti e meno al saraceno un
fendente che gli taglio la gola. Fini sangue ovunque: Jerome se
lo ritrovo in faccia, in bocca.

Respiro, cacciando indietro la nausea e I'orrore per conti-
nuare a combattere.

Innanzitutto doveva recuperare Scirocco, ma il destriero era
fuggito vedendosi piombare davanti una freccia. Jerome cerco
di seguirlo, ma lo perse immediatamente. Trovo invece un altro
nemico, armato di due spade sottili ed affilatissime che scavaro-
no solchi nel suo scudo e nella corazza. Riparandosi, diede un
rapido sguardo: fortunatamente non c’erano altri pronti a get-
tarsi su di lui. Seguendo un istinto che nemmeno sapeva di ave-
re, lascio l'iniziativa all’avversario aspettando che si stancasse;
prese colpi ovunque, ma resistette alla furia dell’avversario e
riusci infine a restituirne qualcuno: I'ultimo, affondo nel ventre
del saraceno che lasciate le armi si piego a terra.

Jerome torno a voltarsi attorno: le orecchie gli fischiavano
per il frastuono della battaglia che ora vorticava sotto I’'onagro.
Il conte Rinaldo era riuscito a montarvi sopra, ma attorno i guer-
rieri di Altafonte non parevano piu di una decina, in un mare
di turbanti. D’'improvviso, vide il conte portare alle labbra un
grande corno: suono un unico squillo, che si levo acuto, sopra
il clangore della battaglia. A quel suono, Altafonte rispose con
decine di trombe. Jerome vide in cima alla discesa le porte del-
la rocca spalancarsi ed i miliziani di Altafonte correre a piedi
in aiuto del loro signore.

Scirocco nitri a breve distanza, afferrato per le redini da un
giovanissimo saraceno; Jerome scaccio il ragazzo e monto in
sella, deciso a raggiungere i miliziani per dar loro man forte; ma
proprio allora vide Paolo, il figlio maggiore di Rinaldo, anch’egli
lontano dal cuore della mischia. Era caduto a terra ed aveva un
dardo piantato nel petto; dava le spalle ad un carro abbandonato
vicino ad una macchia di alberi e si difendeva da due saraceni
armati di lunghe spade. Jerome galoppo alla carica e li raggiun-
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se alle spalle: Calcagno si abbatté come un fulmine su uno dei
due, mentre I'altro fini schiacciato sotto gli zoccoli del cavallo.

Jerome balzo a terra, aiuto Paolo a raddrizzarsi e lo fece na-
scondere tra il carro e le piante; portd anche Scirocco, non vo-
lendo separarsene. Paolo copri gli occhi del cavallo con un cen-
cio e lo tiro a terra, facendolo sdraiare su di un fianco. Si tasto
la ferita: il sangue gli gocciolava da sotto il pettorale della coraz-
za, dove il moncone della freccia saracena era ancora confitto.

— Messer Jerome, Dio vi abbia in gloria!, disse. Io sto bene,
la freccia non ¢ andata molto a fondo. Corriamo a dar man for-
te a mio padre, presto!

Jerome getto un’occhiata verso il cimiero azzurro del conte
Rinaldo, a stento visibile tra i corpi dei combattenti.

— Non possiamo. E troppo lontano e circondato dai nemici.
Guardate, guardate laggiu piuttosto: lo squillo del corno di vo-
stro padre era il segnale per la carica dei fanti. Stanno scenden-
do da Altafonte proprio ora: € 1a che dobbiamo aiutare.

Paolo si volto verso la discesa, dalla quale i fanti di Altafon-
te scendevano con le armi in pugno, levando grida di battaglia.
I saraceni si erano accorti di loro e si preparavano ad affron-
tarli: arcieri a cavallo si raccoglievano uno a fianco dell’altro
in un fronte compatto, pronto a vomitare frecce sui miliziani.
Scoccarono tutti insieme la prima gragnola, mandando a segno
non pochi colpi. Paolo impreco di rabbia: alcuni dei suoi uomi-
ni appena calati dalla rocca erano gia cadaveri che rotolavano
giu per la discesa. Gli altri furono costretti a rallentare, con gli
scudi alti sopra la testa per proteggersi.

— C’e tutta Altafonte su quella discesa!, ringhio Paolo. E li
ammazzeranno come formiche. Non possiamo stare qui a guar-
dare: Jerome in sella, presto! Dobbiamo caricare, io e voi. Il vo-
stro cavallo e robusto come un toro e puo portarci tutti e due.
Se riuscissimo a piombare sulla formazione degli arcieri tanto
da disturbare per un momento il loro tiro, i nostri potrebbero
almeno arrivare al campo di battaglia.
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Jerome prese un respiro, valutando con lo sguardo numeri e
distanze, trattenuto da un istintivo senso di prudenza.

— Vedete quel grosso saraceno senz’arco, sul cavallo nero?
Sta guardando le spalle agli altri. Se dovessimo uscire ora ci ve-
drebbe immediatamente e ci farebbe riempire di frecce.

—Io non ho paura della morte, cavaliere. Quelli non possono
tirare contemporaneamente contro di noi e contro i miei mili-
ziani; se ci offrissimo come bersagli sacrificheremmo forse la
vita, ma i soldati di Altafonte ne avrebbero un gran vantaggio.
Avanti, dobbiamo andare! E se non volete venire lasciatemi al-
meno il cavallo...

Jerome lo trattenne a forza; il pensiero di quel gesto dispe-
rato lo riempiva di spavento.

— Mi sembra una follia, Paolo! E se morissimmo entrambi
senza dar possibilita ai nostri soldati di fare un solo passo in
piu? Io dico che dobbiamo aspettare un’occasione propizia e
sperare che ci capiti.

Paolo si libero della presa. Si sporse verso la linea degli arcie-
ri saraceni e si mise a guardarli con rabbia impotente, imprecan-
do contro di loro per ogni sciame di frecce che prendeva il volo.

Anche Jerome osservava la stessa scena, ma stringeva i pugni
e pregava: Santa Madre di Dio, 10 non sono un soldato, eppu-
re devo esserlo. Possibile che debba stare qui a veder morire
tutta quella gente e morire poi anch’io senza poter far nulla?

Intanto, sotto gli occhi di Jerome e Paolo, il grosso saraceno
che stava alle spalle degli altri alzo la scimitarra e incomincio
ad agitarla in aria.

— Quello dev’essere un segnale, fece Paolo. Sta chiamando
altri arcieri... Ora chissa quanti ne arriveranno!

Il saraceno continuo per alcuni istanti, poi abbasso ’arma;
non pareva soddisfatto. Dal campo di battaglia nessuno era ac-
corso al suo segnale.

Si mosse, urlando piu forte ed agitando la lama, avvicinan-
dosi inconsapevolmente al rifugio dei due cavalieri.
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— Oh!, fece Paolo indicando la mazza corta appesa alla sella
di Scirocco. E quella? La sapete lanciare?

Jerome ricordo solo in quel momento di averla.

— Temo di no.

Paolo guardo il cavaliere saraceno che in quel momento da-
va loro le spalle.

— Ora tenete il cavallo a terra col vostro peso: state fermo e
guardate!

Prese la mazza e si levo in piedi; con la mazza nella destra,
usci dalla protezione delle piante: compi un mezzo giro su se
stesso e la scaglio contro il nemico.

Il saraceno si voltd appena in tempo; vide la mazza in volo
ed alzo il braccio per ripararsi: I'arma rimbalzo sullo scudo e
colpi in testa il cavallo del saraceno che scalcio e s’impenno,
imbizzarrito. Il cavaliere sarebbe finito a terra se un gancio non
I'avesse trattenuto per la cintura, mentre il cavallo senza freni
filava via, tirandoselo dietro.

Paolo torno indietro di corsa, spinse via Jerome e tolse la
benda dagli occhi di Scirocco, lasciandolo alzare in piedi.

— E il momento cavaliere: prima che il saraceno riesca a fer-
mare il suo cavallo!

Jerome monto in sella, Paolo dietro di lui, entrambi senza
scudo e con la spada in mano.

Un colpo di redini e Scirocco balzo in avanti; Jerome lo sprono
al massimo, puntando contro gli arcieri che davano loro le spalle.

Piu di un saraceno senti il rumore degli zoccoli al galoppo, ma
uno solo si insospetti tanto da voltarsi. Jerome fece in tempo a
vedere i suoi occhi neri spalancati per lo stupore e lo senti urla-
re a squarciagola un’unica parola, prima dell'impatto. Scirocco
piombo tra il suo cavallo e quello a fianco, gettandoli entrambi
da parte come i battenti di una porta sfondata. Una mezza doz-
zina di arcieri caddero da cavallo, altri due gettarono gli archi e
tentarono di afferrare a mani nude i cavalieri, che li martellarono
col pomo delle spade. Paolo rovescio a terra un arciere che finl
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sotto gli zoccoli dei cavalli, i quali s'imbizzarrirono e ne urtarono
altri, creando un immane gorgo di corpi e polvere. Come Jerome
intravide uno spiraglio vi s’infilo senza esitare; ma un arciere a ca-
vallo riusci a seguirlo fuori dalla calca e si lancio all'inseguimen-
to. Il saraceno era stato piu saggio dei suoi compagni ed aveva
messo I'arco a tracolla anziché gettarlo a terra; lo recupero svelto
come un lampo, incocco una freccia e la scaglio contro Jerome.
La punta colpi e fu frenata dalla corazza, ma affondo comunque
nella carne sotto 'ascella. Il saraceno ne incocco una seconda e
questa volta miro al cavallo: mando a segno il colpo al ventre di
Scirocco, facendolo crollare in corsa sulle zampe posteriori; Je-
rome fu catapultato a terra, Paolo rovino sbattendo malamente
una gamba e rimase disteso al suolo, immobile.

Il saraceno scese da cavallo per finire Jerome, ma una freccia
lo centro in pieno petto. I miliziani di Altafonte avevano colto 'oc-
casione ed erano avanzati velocemente; ma dalla parte opposta gli
arcieri saraceni si erano ormai riavuti dalla sorpresa. Ora imbrac-
ciavano le spade e lanciavano i cavalli alla carica dei fanti nemici.

Appena in piedi, Jerome vide i saraceni ben piu vicini degli
alleati. Alzo la spada e la sua lama incrocio il fendente di un
cavaliere saraceno che altrimenti gli avrebbe spaccato la testa:
I'urto lo mando comunque a terra. Si rialzo e getto lo sguardo
indietro: vide Scirocco disteso nella polvere schiantare con un
calcio la gamba di un saraceno che gli si era avvicinato. Paolo
era poco lontano, ma non si muoveva. Jerome urlo ai miliziani
di soccorrere il loro giovane signore ed ando egli stesso, ma non
si accorse del saraceno che aveva alle spalle, il quale lo colpi di
striscio sulla testa con una mazza, prima che un giavellotto di
Altafonte lo trafiggesse dov’era.

Jerome barcollo, col cranio dolorante che pulsava al ritmo
folle dei battiti del cuore. Strabuzzo gli occhi, ma non riusci piu
avedere bene: il campo di battaglia gli appariva come un calde-
rone rosso nel quale figure umane si contorcevano come ombre
minacciose. D’un tratto tutto vortico: ci furono grida assordan-
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ti ed ombre mostruose gli sfrecciarono accanto, ghermendone
altre e travolgendole.
Altre grida si levarono intorno; Jerome distinse solo poche
parole:
CASSINO! CASSINO!
PER ROMA!

Tento di asciugarsi la fronte dal sangue che gli colava negli
occhi, mala mano stessa ne era imbrattata. Vide I’ennesima om-
bra armata avvicinarsi a lui e tento di difendersi, ma barcollo e
cadde. Rimase sorpreso, quando I’ombra anziché colpirlo, getto
a terra I'arma e si chino su di lui.

— Messere!, disse una voce distorta. Mi riconoscete? Sono
Luca! I cavalieri di Cassino, signore! Sono arrivati: Dio li abbia
in gloria! Aspettatemi qui. Non vi muovete!

Il paladino tento di parlare, ma prima che potesse farlo, tut-
to scomparve davanti ai suoi occhi.

Jerome si sveglio di soprassalto, chissa quanto tempo dopo.
La testa gli doleva, ma i piedi si muovevano ed i pugni si strin-
gevano al suo comando. Ringrazio Dio per questo e con fatica
apri gli occhi. Era supino, disteso in un letto, sotto un altissimo
soffitto di travi, illuminato dalla luce del giorno.

Lentamente, si guardo attorno: la stanza era spoglia, eccet-
to uno scudo con lo stemma di Altafonte appeso ad una parete,
accanto alla finestra. Sotto lo scudo riposava Calcagno, inguai-
nata nel suo fodero di cuoio nero appeso ad un chiodo. Jero-
me alzo la testa ed il volto gioviale di Luca gli apparve davanti.

— Siete sveglio!, urlo il ragazzo. Poi si mise una mano sulla
bocca e continuo sottovoce:

— Ora pero non dovete muovervi: padre Giovanni ha detto
che avete ricevuto un brutto colpo alla testa e dovete riposare.

Jerome portd una mano alla nuca e si ritrovo ad accarezzare
una morbida benda; anche il braccio sinistro, ferito sotto I'a-
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scella, era fasciato fino al gomito. Ma il suo pensiero ando su-
bito alla battaglia.

— Abbiamo vinto?

— Abbiamo vinto, signore! Sono passati due giorni e due not-
ti dal giorno della vittoria, ma Altafonte ¢ ancora in festa e voi
siete cantato come un eroe: avete salvato il figlio del conte! Ri-
naldo di Altafonte ha chiesto di potervi vedere non appena vi
foste svegliato. Ora siete in una stanza del suo palazzo: vado
subito ad avvisarlo.

—Va’ pure, ma dammi prima un sorso d’acqua.

Luca riempi una scodella e la diede da bere a Jerome solle-
vandogli delicatamente la testa.

— Dov’e padre Giovanni?, chiese infine il cavaliere.

— Si prende cura dei feriti, confessa e da estreme unzioni,
ma e stato al vostro capezzale un paio di ore fa; vado subito a
chiamare anche lui.

Luca schizzo via e per un po’ Jerome rimase solo, sospeso
tra il sonno e la veglia. Si riscosse sentendo il cigolio della por-
ta che si apriva, seguita dal passo di pesanti stivali.

Fatico a riconoscere il conte Rinaldo: vestiva una tunica lo-
gora e portava sul volto i segni di almeno due notti insonni; tut-
tavia pareva sereno. Il conte prese la parola col suo tono robo-
ante, per nulla affievolito dalla fatica.

— Ringrazio Dio per avervi conservato in vita, cavaliere.

— E io lo ringrazio per aver conservato la vostra.

— So che dovete riposare, ma se sono venuto ad importunar-
vi e solo per ringraziarvi per aver salvato la vita di mio figlio.

— Anche di questo ringrazio il Cielo. Sono contento che Pa-
olo sia salvo.

— Lo e. Il cerusico ha dovuto amputargli la gamba sinistra dal
ginocchio in giu perché le ossa erano rotte troppo malamente,
ma l'importante & che sia vivo. Mia moglie verra a ringraziar-
vi quando starete meglio; il mio secondogenito lo obblighero a
farlo, ma verra malvolentieri: forse perché gli avete riportato
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un fratello storpio o proprio perché glielo avete riportato. C'e
poi qualcuno ad Altafonte che preferirebbe vedere voi morto e
mio figlio sano, ma Paolo non ha niente da rimproverarvi. Sta-
mattina ha aperto gli occhi per la prima volta da quando e stato
amputato; ha chiesto di vedervi. Sarei felice se una volta rista-
bilito poteste andare a fargli visita. Vi ammira, sapete? E non
solo perché avete salvato la sua vita; dice che avete cambiato
le sorti della battaglia.

Jerome ebbe un sorriso tiepido.

— Pregatelo di non adularmi; il merito attribuito a me in re-
alta va agli uomini di Cassino. Se non ricordo male sono stati
loro a risolvere la battaglia.

— Oh, si!, rispose il conte. Hanno messo in fuga i saraceni,
benché fossero numerosi. Senza il loro intervento saremmo mor-
ti inutilmente tutti quanti. Voi e Paolo pero avete permesso ai
nostri fanti di arrivare piu velocemente sul campo di battaglia,
offrendo 'occasione ai cavalieri di Cassino di prendere il nemi-
co alla sprovvista. Ma non voglio tediarvi con queste cose: so
bene che non siete davvero un soldato. Eppure avete compiu-
to un’azione di grande valore. Se padre Giovanni e stato in gra-
do di fare un cavaliere dal povero pellegrino che eravate, io...

— Io non ho fatto niente, disse d'improvviso la voce del pre-
te. La grazia di Dio ha fatto questo. La vittoria stessa & avvenu-
ta per merito suo.

Jerome e Rinaldo si voltarono verso I'ingresso e videro padre
Giovanni il Condottiero; non era venuto solo: dietro di lui tor-
reggiava un gigante che superava di tutta la testa lo stipite della
porta, tanto che doveva tenerla piegata per guardare dentro la
stanza. Aveva il volto rude, coperto da una folta barba rossa e
lunghi capelli dello stesso colore; vestiva un semplice abito di
lana e nella mano destra stringeva un bastone intagliato, gran-
de quanto il tronco di un giovane albero. Jerome ’avrebbe con-
fuso per un vagabondo dei boschi, non fosse per gli stivali da
cavaliere che portava alti fin sotto il ginocchio.
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Disse padre Giovanni:

— Ora vi prego Rinaldo, lasciate che messer Jerome riposi: e
stato colpito duramente ed ha poco tempo per riprendersi. Gli
eventi precipitano ed anche altrove c’e bisogno di lui.

Il conte annuli, rivolto a Jerome.

— Vi lascio messere e vi auguro una pronta guarigione. Fin-
ché resterete, faro in modo che non vi manchi nulla. Confido
che farete visita a Paolo non appena potrete.

— Lo faro; ma voi non dimenticate la promessa che mi face-
ste prima della battaglia: quando mi saro ripreso, verrete con
me a pregare alla cappella della Vergine.

— E sia, rispose il conte e rise. Se poi vorrete fare anche quel
bagno nel Sormacco, saro ben felice di farvi compagnia! Riden-
do di buon cuore, saluto i presenti ed usci.

Padre Giovanni entro nella stanza seguito dal suo accompa-
gnatore e si avvicino al letto di Jerome.

— Come ti senti?

— Sono stato anche peggio, in vita mia.

— Dio sia lodato per aver salvato la tua vita ed averti infuso
coraggio. Ti sei comportato molto bene, ma sappi che la battaglia
non e stata che l'inizio di cio che dovrai affrontare. Quest'uomo
al mio fianco e Cormac, il Cavaliere Pellegrino: gia da anni e un
paladino di Cristo. Ora combatte al fianco dei marchesi romani
impegnati a respingere i pirati saraceni dalla costa; non appena
ti sarai rimesso, dovrai andare con lui. Io partiro oggi stesso:
da tempo non ho notizie degli altri paladini. Poi, se & la volonta
di Dio, vorrei tornare a Gerusalemme presso il Santo Sepolcro
perché nel mio intimo lo sento in grave pericolo. Ma ti promet-
to che ci rivedremo al piu presto.

Gli pose una mano sulla testa fasciata, pregando per la sua gua-
rigione. Poi prese le mani di entrambi, le strinse e li benedisse.

— Dio vi accompagni cavalieri: arrivederci.

Giovanni si avvio; Jerome avrebbe voluto trattenerlo, ma
quando apri la bocca i passi del prete gia risuonavano lontani.
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Cormac scosse la testa ridendo e Jerome si stupi del sorriso
bonario apparso su quel volto cosi burbero ed austero. La voce
pero, era forte come un tuono:

— Padre Giovanni fa sempre cosi. Devi farci I'abitudine.

Il gigante prese una sedia e s’accomodo, facendola gemere
sotto il suo peso.

— Sai, messer Jerome? Gli uomini di Altafonte hanno quasi
tutti un’ottima opinione di te. Ho persino sentito un giovane me-
nestrello strimpellare il tuo nome.

— Se lo incontri, digli di smettere: € Dio che deve lodare.

Cormac ebbe una risata cavernosa.

— Gliel’ho gia detto, sta’ tranquillo! Ora tu pensa a guarire in
fretta: a Roma c’é bisogno anche della tua lancia.

Jerome volse per un momento lo sguardo altrove, prima di
tornare a fissare il gigante dritto negli occhi.

—Jo non avevo mai steso la mano contro un uomo in vita mia.
Ora ne ho uccisi cinque, forse sei. Ti dico la verita: non mi sento
per nulla fiero. E tu, chissa quanti ne avrai gia dovuti uccidere...

— Ahime, molti da quando sono paladino, ma grande e la mi-
sericordia di Dio e prego che nessuno di loro sia dannato.

— Questo € un gran bene.

— Si, e un gran bene. Un bene ancor piu grande sarebbe non
dover uccidere pit, ma questo dipende anche dai saraceni. Chis-
sa se in passato abbiamo fatto loro qualche torto... Se solo ve-
nissero in cerca di amicizia anziché di conquiste e di bottino, a
noi spetterebbe di tender loro la mano. Invece dobbiamo difen-
dere le nostre anime e le nostre vite. Ad ogni modo, per ora ti
ho procurato una lancia ed uno scudo nuovi ed un buon caval-
lo; il tuo purtroppo € morto.

Jerome si raddrizzo a fatica sui gomiti.

— Lo immaginavo, povera buona bestia. Quanto a me, suppon-
go che dovro seguirti non appena staro in piedi.

— L’hai capito, cavaliere! Quindi cerca di rimetterti presto:
abbiamo premura.
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