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PRESENTAZIONE

È possibile credere al pianto di una statuetta?… 
che dalla semplice terracotta possa fuoriuscire 
un rivolo di sangue? Decisamente no! No, se ciò 

avviene in una società come la nostra dove il vero 
dio è sempre il Denaro. «Con il denaro si può avere 
tutto anche il mondo», diceva qualcuno, comprare la 
verità, le coscienze, gli uomini, la dignità, il rispetto, 
insomma tutto quello che serve all’uomo moderno 
per una vita comoda e per poter democraticamente 
mettere i piedi in testa all’intera umanità. Con il dena-
ro si costruiscono i mezzi d’informazione: i giornali, 
le televisioni e con essi si dà vita alla “creazione” di 
un altro tipo di uomo, quello forte, potente, temuto 
da tutti perché ciò che egli dice lo dice in televisione, 
sui giornali e quindi è verità. 

Perché credere al pianto di una statuina di terra-
cotta, ad un pianto non logico e non credibile, quan-
do invece tutto ciò cui l’uomo di oggi può aspirare, 
toccare, possedere, violentare, stuprare è alla portata 
di tutti? Perché credere nella “fede” e sperare nella 
giustizia dell’Onnipotente, che tra l’altro non si è mai 
visto e conosciuto, quando con un buon avvocato 
ed un discreto gruzzolo si può contare sugli arresti 
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domiciliari e lasciare tranquillamente a marcire in 
galera chi, semmai per fame, ha preso una mela? 

Perché credere al “dolore” di un pezzo di coccio 
che piange, quando siamo sordi e insensibili di fronte 
al pianto di milioni di bambini? 

Perché credere alla purezza di quelle lacrime di 
sangue, sgorgate dagli occhi immobili di una madon-
na finta, quando la purezza non serve più a nulla?…  
quando il legame indissolubile del sacramento matri-
moniale è divenuto per l’uomo moderno solo il fred-
do cavillo legale…? quando all’amore si è sostituito il 
sesso con il suo inesauribile rubinetto del piacere…? 

Ecco credo di aver esposto sufficienti ragioni per-
ché l’uomo moderno, intelligente, creativo, intuitivo, 
evoluto, capace e consapevole non abbia bisogno di 
credere a nessun Dio o Madonna, tanto meno pian-
gente. 

Perché allora scrivere libri come questo? 
Perché se solo rileggiamo le nostre stesse parole 

ci accorgiamo che di veramente incredibile c’è la follia 
dell’uomo, quello che egli fino ad ora è stato capace di 
fare: rubare, assassinare, violentare, distorcere il vero, 
distruggere la natura, annientare se stesso. Bene, allora 
quanto è accaduto a Pantano, apparso come incredibi-
le, improponibile, imponderabile, di fronte all’occhio 
dell’uomo, è in realtà molto più possibile e credibile 
della sua stessa forza.

Diceva Padre Pio (che a questo evento di Civita-
vecchia non è estraneo): «…  L’uomo è di una superbia 
tale che, quando si trova provvisto di mezzi e di salute, 
crede di essere un Dio, se non addiritura superiore a 
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Dio stesso, ma quando poi avviene un fatto per cui lui 
nulla possa, allora soltanto si ricorda che c’è un Ente 
Supremo…». Non a caso fu sempre egli a dire ad un 
suo penitente giunto da Civitavecchia: «Vedrete, la 
farete Civitanova…!» e forse, chissà, neanche è a caso 
che a firmare l’edizione di questo libro sia colui che 
tanto ha scritto di Padre Pio. 

ENRICO MALATESTA 
Roma, 13 maggio 1997
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I. 
LA PAROLA DEL VESCOVO 

È con timore e tremore, per parafrasare il titolo del 
celebre libro del pensatore danese Søren Aabye 
Kierkegaard (1813–1855), che mi accingo a fare 

questa breve riflessione su quanto è accaduto nella 
città della quale sono indegno Vescovo1.

Timore, per il Mistero che sempre si affaccia sul-
la soglia del nostro mondo nei modi più impensati, 
chiedendo di essere accolto, accettato e compreso2; 
e tremore, perché anziché soffermarci sulla verità di 
quanto accade dentro noi ed attorno a noi, così spesso 
viviamo immersi nella distrazione, oppure indaffarati 
nelle preoccupazioni quotidiane. 

Come quei commensali che il re di evangelica 
memoria3 invitò al banchetto ma che per ragioni di-
verse rifiutarono di accogliere l’invito, costringendolo 
a riempire la sala delle nozze con mendicanti, storpi 
e chiunque i servitori trovassero per strada, «buoni e 
cattivi», dice il santo Evangelo, disposti ad accettarlo. 

1 Mons. Girolamo Grillo da nove anni era il Vescovo titolare di 
Civitavecchia dove avvenne l’evento straordinario della lacrima-
zione della Madonnina. È deceduto il 22.08.2016 in Romania.
2 A prescindere dall’esito dell’inchiesta che è ancora in corso.
3 Mt 22, 1–13.
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In tal modo corriamo il rischio reale di rovinare 
ogni cosa e di rinviare l’incontro col Mistero, che sem-
pre su noi si china con premura materna e paterna4. 

4 Os 2,21; Ger 2,2. Ma soprattutto la parabola del figliol prodi-
go (Lc 15, 11–32). Gesù disse ancora: “Un uomo aveva due figli. 
Il più giovane dei due disse al padre: “Padre, dammi la parte di 
patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. 
Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, 
partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio viven-
do in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in 
quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bi-
sogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di 
quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. 
Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; 
ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò in sé e disse: “Quanti 
salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio 
di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho pec-
cato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere 
chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si alzò 
e tornò da suo padre. Quando era ancora lontano, suo padre lo 
vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo 
baciò. Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti 
a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre 
disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo 
indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete 
il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché 
questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed 
è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa. Il figlio maggiore si 
trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la mu-
sica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse 
tutto questo. Quello gli rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha 
fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e sal-
vo”. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a 
supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti 
anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai 
mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è 
tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con 
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Tremore, allora, perché «il vento soffia dove vuole e 
ne senti lavoce, ma non sai di dove viene e dove va»5 e 
dobbiamo stare attenti a non lasciare che Cristo passi 
senza che ce ne accorgiamo, attenti, insomma, a non 
indurire il cuore6. 

Non so se quanto è accaduto e di cui tra poco vi 
riferirò, sia un fatto soprannaturale: bisogna ancora 
stabilirlo. È una realtà però che da quando la statuetta 
della Madonna, che lacrimò la prima volta nel giardi-
no di casa Gregori il 2 febbraio 1995, ha pianto anche 
tra le mie mani, nel sottoscritto è accaduto qualcosa 
che non posso non definire un cambiamento. Ed io, 
Vescovo della Santa Chiesa Cattolica Apostolica e Ro-
mana, sono spinto un po’ impropriamente a balbettare 
– come fece Benedetto Croce quando fu costretto ad 
affermare nel celebre «perché non possiamo non dirci 
cristiani» la natura reale del popolo italiano – il mio 
cambiamento. 

Sì carissimi, in chi vi parla è accaduta una repen-
tina trasformazione e questo rappresenta, ritengo, il 
primo esito certo dell’evento che qui cercherò di de-
scrivervi e definire meglio che posso. 

Ma prima di addentrarmi nell’argomento vorrei 
ancora soffermarmi su questo cambiamento, tentare 
meglio di descrivervi in cosa consiste propriamente e 
ribattere, se possibile, a chi vorrebbe avanzare l’ovvia 
le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”. Gli rispose 
il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era 
morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”.
5 Gv 3, 8.
6 Mc 8, 17.
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obiezione sul “come posso esserne certo”. Passo dun-
que in qualche modo ad identificarlo. 

Rispondere in verità è più semplice di quanto si 
pensi, perché non sono costretto ad addentrarmi sul 
terreno scivoloso delle sensazioni o in quello impervio 
della dottrina. 

Semplicemente, il mutamento è questo: chiedo co-
stantemente la mia conversione, «nel tempo opportu-
no ed in quello non opportuno», per rifarmi all’espres-
sione di Saulo, il convertito di Tarso di Cilicia della 
tribù di Beniamino, quando commentava la necessità 
di insistere nello spiegare la parola del Signore, nelle 
circostanze favorevoli e sfavorevoli, in ogni luogo e 
tempo. La conversione per lui fu una folgorazione, un 
lampo che lo spronò per il resto della vita a spendersi 
per rendere testimonianza7.
7 At 9, 1–19:  Saulo, spirando ancora minacce e stragi contro i 
discepoli del Signore, si presentò al sommo sacerdote e gli chiese 
lettere per le sinagoghe di Damasco, al fine di essere autorizzato a 
condurre in catene a Gerusalemme tutti quelli che avesse trovato, 
uomini e donne, appartenenti a questa Via. E avvenne che, men-
tre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, all’improvviso 
lo avvolse una luce dal cielo e, cadendo a terra, udì una voce che 
gli diceva: “Saulo, Saulo, perché mi perséguiti?”. Rispose: “Chi sei, 
o Signore?”. Ed egli: “Io sono Gesù, che tu perséguiti! Ma tu àlzati 
ed entra nella città e ti sarà detto ciò che devi fare”. Gli uomini che 
facevano il cammino con lui si erano fermati ammutoliti, sentendo 
la voce, ma non vedendo nessuno. Saulo allora si alzò da terra ma, 
aperti gli occhi, non vedeva nulla. Così, guidandolo per mano, lo 
condussero a Damasco. Per tre giorni rimase cieco e non prese né 
cibo né bevanda. C’era a Damasco un discepolo di nome Anania. 
Il Signore in una visione gli disse: “Anania!”. Rispose: “Eccomi, Si-
gnore!”. E il Signore a lui: “Su, va’ nella strada chiamata Diritta e 
cerca nella casa di Giuda un tale che ha nome Saulo, di Tarso; ecco, 
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Il fatto misterioso, ma certissimo, accadutomi 
senza che me lo aspettassi né che lo desiderassi an-
zi – e qui sta la vera sorpresa, “il bello” come si dice 
parlando a degli amici dei fatti incredibili che ci hanno 
coinvolti – è che da quell’istante mi ha messo e conti-
nuamente mi mette in crisi8, accentuando i momenti 
che quotidianamente riservo alla preghiera. 

L’orazione ora sgorga, come un fiotto d’acqua sor-
giva, con maggiore spontaneità nel cuore, che pure era 
restio, lo ammetto, a lasciarsi plasmare9, come se si 
trattasse di una necessità, di un autentico bisogno e per 
senso di riconoscenza. Ed è una preghiera quella che 
sale dall’intimo per la conversione mia personale, ma 
anche per gli altri; specialmente quando un’anima mi 
sta a cuore, allora ecco che ne chiedo insistentemente 
la conversione. 

sta pregando e ha visto in visione un uomo, di nome Anania, veni-
re a imporgli le mani perché recuperasse la vista”. Rispose Anania: 
“Signore, riguardo a quest’uomo ho udito da molti quanto male ha 
fatto ai tuoi fedeli a Gerusalemme. Inoltre, qui egli ha l’autorizza-
zione dei capi dei sacerdoti di arrestare tutti quelli che invocano il 
tuo nome”. Ma il Signore gli disse: “Va’, perché egli è lo strumento 
che ho scelto per me, affinché porti il mio nome dinanzi alle na-
zioni, ai re e ai figli d’Israele; e io gli mostrerò quanto dovrà soffrire 
per il mio nome”. Allora Anania andò, entrò nella casa, gli impose 
le mani e disse: “Saulo, fratello, mi ha mandato a te il Signore, quel 
Gesù che ti è apparso sulla strada che percorrevi, perché tu riac-
quisti la vista e sia colmato di Spirito Santo”. E subito gli caddero 
dagli occhi come delle squame e recuperò la vista. Si alzò e venne 
battezzato, poi prese cibo e le forze gli ritornarono.
8 Dal verbo greco krino che non vuol dire dubitare, ma separare 
il grano dalla pula, discernere, ossia «Mettere alla prova per va-
gliare il valore», che è esattamente il concetto paolino di cultura.
9 Lc 18, 15–17.
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Non che la preghiera ovviamente sia una novità 
per la mia vita, la carica e il ruolo che ricopro nella 
Chiesa. 

Perché, nel mio lungo sacerdozio avevo già ma-
turato la convinzione che le uniche preghiere che Dio 
non può non10 esaudire sono quelle per la conversione 
individuale e del mondo: Lui, che è Padre del creato 
intero e delle creature, si commuove fino alle lacrime 
(come ha dimostrato tutta la vita del Figlio dell’uomo) 
quando noi gli chiediamo la conversione di una per-
sona che ci sta a cuore11.

Ma oggi lo constato e lo vedo, lo tocco potrei di-
re con le mie mani12, nel senso che ho la fortuna e il 
privilegio forse di osservarlo nei fatti narrati da nume-
rosi testimoni di Pantano dove sono accaduti i primi 
avvenimenti che riguardano la cosiddetta Madonnina 
di Civitavecchia13.
10 Ecco che torniamo alla doppia negazione crociana, che diventa 
un’affermazione.
11 Ricordate la preghiera del centurione romano per il servo am-
malato (Lc 7, 1–9) o il lamento di Marta e Maria per la “scompar-
sa” del fratello Lazzaro ed il pianto di Gesù (Gv 11, 1–44). Oppure 
l’episodio commovente della vedova di Nain (Lc 7, 11–17), quando 
Gesù avvicinandosi le disse: «Donna non piangere», risuscitan-
dogli il figlioletto, ed ancora l’episodio della peccatrice perdonata 
(Lc 7, 3 6–4 9).
12 12 Si rilegga in principio della Prima Lettera di Giovanni Apo-
stolo: «Quello che era da principio, quello che noi abbiamo udito, 
quello che abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che contem-
plammo e che le nostre mani toccarono del Verbo della vita…» 
(1 Gv 1,1)
13 La riproduzione fedele della statua della Madonna conservata 
nella chiesa di Medjugorje e donata alla famiglia Gregori da don 
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Sono soprattutto le testimonianze delle mamme 
che sono venute ad incontrarmi personalmente, op-
pure che mi hanno scritto per narrarmi quanto è av-
venuto loro: chiedevano e supplicavano di ottenere 
la conversione del figlio o della figlia traviati; erano 
persone cariche di dolore, piegate in due dalle dram-
matiche circostanze della vita. 

Ho pregato per loro, ottenendo, quasi sempre do-
po qualche mese, la risposta tanto attesa: «Mia figlia 
(o mio figlio) è salva (salvo)!». 

Ma vorrei fare, sì, proprio a voi, una confidenza 
ancora più intima. 

Una sera fui scosso dalle lacrime e mi misi a pian-
gere perché un’anima mi aveva impegnato a pregare 
per una persona consacrata a Dio, un prete, che si 
trovava veramente in crisi. Questa persona mi ave-
va detto: «Preghi la Madonna per la conversione di 
questo sacerdote perché ne sta combinando di cotte 
e di crude…». Si trattava di una situazione difficile e 
delicata. 

Così ho pregato la Madre di Gesù per lui, ho affi-
dato a Lei questo caso particolare, ed ecco che, dopo 
un mese, mi giunse uno scarno telegramma nel quale 
mi si diceva banalmente: «Tutto è fatto! Grazie alla 
Madonna!». 

Sono questi i miracoli in cui credo, i miracoli della 
conversione14, uomini cambiati. 

Pablo Martin, l’ex parroco di Sant’Agostino di Pantano, borgata 
di Civitavecchia, dove sorge l’antico santuario.
14 Si leggano, a proposito di conversione, questi brani della Bib-
bia: Ez 18, 21; Gal 1,14; Mt 3, 2 e At 3, 19.


