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Zaccheo
protagonista contemporaneo

Prefazione

Uno dei più ricchi del circondario, uno dei 
più scaltri banchieri della città, un per-
sonaggio odiato da tutti eppure da tutti 

riverito per il potere del suo denaro.
Un uomo a cui non mancava nulla? Oppure 
mancava qualcosa di essenziale?
Piccolo di statura ma grande nella fede. Tanto 
piccolo da salire su un albero per vedere Gesù, 
tanto grande da dare via ciò a cui teneva di più. 
La vita di Zaccheo era stata una arrampicata 
sociale e ora era lì, seduto su un ramo come un 
bambino. Curiosità? Follia? Affari? Malessere? 
Timore? Desiderio?
Cristo ha letto con lo sguardo il libro aperto 
dell’ anima di Zaccheo. Nessun giudizio, nessun 
rimprovero, solo un invito a scendere e ad aprire 
la porta di casa.
– Toglierò da voi il cuore di pietra e metterò un cuore 
di carne – La promessa del profeta è diventata 
realtà. Dio si è seduto a tavola con lui.
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Anche noi avremmo voluto essere a quella tavola, 
in quella casa, vedere con gli occhi il miracolo di 
quel cambiamento, di quella umanità perduta e 
ritrovata. 
Il teatro sarà la finestra a cui affacciarci per 
ammirare quell’ evento? Potremo vedere cosa 
è successo quel giorno sotto il sole di Gerico? 
Capire quel che è avvenuto dopo il passaggio del 
Messìa? Cosa resta di un incontro eccezionale? 
Quale strada si prende quando il Maestro ci lascia 
continuare da soli? Che ne è stato del piccolo 
grande Zaccheo e di quelli che lo hanno incontrato 
come lui è stato incontrato da Cristo?
Il testo è anche uno spettacolo allestito dal teatro 
degli scarrozzanti.

Personaggi:

ZACCHEO – il pubblicano
MATTEO – l’evangelista
AGGEO – contadino ebreo



ZACCHEO – Prega! Facile a dire. Non ho prega-
to nessuno in vita mia. Mai! Quello che ho, l’ho 
preso senza chiedere! L’ho strappato senza ri-
cevere! L’ho imparato sulla mia pelle: nella vita 
nessuno ti regala niente! Anzi, se può, ti toglie 
anche l’aria che respiri! Stare al mondo è duro, 
altro che preghiere!
Non ho mai pregato nemmeno in sinagoga! An-
davo per abitudine, mi inchinavo, ripetevo qual-
che versetto. Lo fanno tutti. Si possono fare mol-
te cose senza crederci. Ma la gente mi guardava 
di traverso e allora basta: non sono più andato. 
Inutile fingere. Lo facciano i farisei! Io faccio gli 
affari miei. La mia legge è quella del mercato e 
nient’altro. E così mi son dimenticato di Dio per 
anni. Dimenticare: la cosa più facile del mondo. 
Ma per i crediti, i calcoli, gli interessi, gli affari, 
no! Per quelli ho sempre avuto una memoria di 
ferro, ma Dio se non ce l’hai davanti ti esce dalla 
mente. Non è uno che ti deve dei soldi! Al con-
trario, siamo noi che gli dobbiamo tutto: la vita, 
l’aria, la libertà, il perdono… Eppure scivola via 
dal cuore come una nuvola dal cielo. 
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– Amerai il Signore Dio tuo con tutta la tua men-
te, il tuo cuore e le tue forze! – 
Come si può amare chi non c’è! Chi non vedi, 
non tocchi, non senti? Il denaro è qui, lo senti, lo 
guardi, lo prendi e lo spendi. È lui che fa girare 
il mondo. Ma Dio no! Lui il mondo l’ha creato e 
poi si è tirato da parte! 
Lo puoi cercare, pregare, chiamare, ma è diffici-
le da trovare!
Il povero tiene Dio nel cavo della mano, il bam-
bino lo tiene sul cuscino, ma l’uomo lo tiene lon-
tano. L’uomo preferisce la Legge. Dio è intratta-
bile, mentre la legge è trattabile. Dio è invisibile 
mentre la legge è visibile, pratica, concreta. Si può 
scrivere, infrangere o far rispettare, si può inter-
pretare, adattare, cambiare. 
E così il popolo si è allontanato da Dio e Dio dal 
suo popolo. Popolo? È troppo chiamarlo popolo! 
Meglio folla, branco, gregge. Gente a cui degli al-
tri non importa niente. Dio si è stancato di noi. 
Come dargli torto? Ci ha lasciato ad arrangiarci 
da soli! E io ho imparato l’arte di arrangiarmi!
E poi all’improvviso un fulmine – Scendi Zac-
cheo devo venire a casa tua! – 
Dio a casa mia! Proprio da me che non credo più a 
niente! Il Creatore dell’universo seduto su questa 
sedia di legno, i gomiti di Dio appoggiati a que-
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sta tavola, i Suoi occhi affacciati all’orto dalla mia 
finestra! Parla, guarda, mangia un boccone alla 
buona: delle olive col pane, del formaggio, dei fi-
chi, un sorso di vino appena… e ringrazia… me!? 
Di cosa? È poco, è niente! E Lui è tutto.
Poi se ne va con un sorriso. – Dove vai Signore? 
– A Gerusalemme – È pericoloso! – 
Fa un cenno col capo! Lo voglio seguire ma non 
faccio in tempo. Tutto precipita nel buio e nella 
luce. Muore, risorge, sale in cielo …Succede tut-
to in un lampo. 
E adesso? Prega! 
Ma nelle mie preghiere Dio non c’è! Posso ripetere 
il Suo Nome: Gesù, Signore, Maestro, Cristo, Dio! 
Ma i nomi sono la mia voce non la Sua. Non c’è la 
Sua mano che mi ha aiutato a scendere, non ci so-
no i Suoi piedi che hanno fatto il primo passo ver-
so di me! Non ci sono i Suoi occhi! Non c’è Gesù!
Quando uno ha incontrato Dio faccia a faccia non 
può più pregare il cielo, ha bisogno di un volto, 
una faccia. 
– Quando due miei discepoli saranno insieme Io 
sarò con loro. – Due? Non riesco a trovarne nem-
meno uno qui a Gerico. Ne troverei pochi comun-
que in tutta la Giudea. Nessuno si fida di me. 
– Zaccheo il corto? Zaccheo il pubblicano? Zac-
cheo l’usuraio? Quello è un infame, un uomo a 



10

due facce! Altro che pregare, non ha mai dato 
ascolto alle preghiere altrui, figurati se prega lui! – 
E allora prega da solo Zaccheo! Chiudi la porta, 
inginocchiati! Anzi no, tocca terra con la fronte 
e rivolgiti a Dio! Sbatti questa testa dura contro il 
pavimento! E poi battiti il petto e solleva lo sguar-
do all’Altissimo!
Dio sta davvero in alto? Quando io l’ho visto stava 
in basso. In alto c’ero io appollaiato come un gufo 
sorpreso dalla luce, aggrappato come una scim-
mia. Lui era sotto, teneva fissa su di me la porta 
aperta del Suo volto e mi chiedeva di scendere. 
Lui pregava me! Io ero la Sua preghiera! 
Ho guadagnato una montagna di soldi in tutta 
la vita, una posizione solida e stabile ma su quei 
rami mi son sentito instabile, perso tra quelle fo-
glie. Stupido, ridicolo, smarrito, povero, stanco, 
vuoto… 
Che cosa avevo perso? Quel ragazzino che si ar-
rampicava a guardare lontano non ero più io. Ero 
il vecchio Zaccheo con le mani avide e l’occhio 
calcolatore. Ero Zaccheo orecchio di mercante, 
Zaccheo che fiuta affari e morde il meglio, Zac-
cheo con il cattivo sangue dell’orgoglio. Tutta qui 
la vita? È questo bosco di giorni e di notti? Co-
me ci sono finito dentro? È davvero questo che 
volevo? 
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Guadagno e perdita. Questo lo capivo bene. E lo 
capiva anche Lui. Il mondo non vale un’anima. 
Non sorrideva a me ma a quel ragazzo di trent’an-
ni fa – Torna ciò che sei. Scendi! – E io stavo lì so-
speso sotto il silenzio del cielo, un silenzio troppo 
grande per me. E intanto il vento si riempiva del 
mio respiro e del Suo. – Scendi Zaccheo! – 
Come un passero si tuffa su un pezzo di pane, 
sono sceso a terra, in ginocchio, con il cuore a 
pezzi, ai Suoi piedi. 
Ma Lui ora non è più qui. 
Magari una immagine aiuterebbe a orientarsi. Lo 
so che noi non possiamo farci immagini di Dio, 
ma Lui è venuto in terra, ha preso la nostra car-
ne e il nostro sangue e ha versato il Suo Sangue?! 
Sangue di Dio! Dio è morto per noi, per me. 
Morto in croce?! Questo dovrebbe consolarmi, 
invece mi fa paura! No, non un crocifisso! Non 
voglio vedere Dio appeso a quell’albero, inchio-
dato in quel modo, ma il Suo Volto sì, quel Vol-
to che aveva quando ha visto me tra le foglie. Un 
po’sorpreso e un po’divertito e un po’…. No. Non 
ci sono parole per dirlo.La verità non è una paro-
la ma una persona. 
Se avessi un albero in giardino magari mi metterei 
lì sotto, all’ombra e piano piano verrebbe anche la 
preghiera. Lentamente, come viene il vento verso 
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sera ad accarezzare le fronde: una brezza leggera. 
E forse Dio sarebbe lì! In quella pace. 
La vista di un albero aiuta. L’esistenza di un albero 
consola. Guardare le nuvole, il sole, le stelle, re-
spirare l’aria, sentire la pioggia e stare in silenzio! 
Gli alberi pregano meglio di noi! Foglie di parole, 
rami di discorsi, radici di pensiero. 
Anche nel tempio c’è silenzio, ci sono foreste di 
marmo, colonne, pilastri altissimi, ma sono pietra 
morta e invece un qualunque fico, un povero no-
ce, una quercia, un olivo storto sono vivi e verdi! 
Sono discorsi viventi e danno fiori e frutti in lo-
de a Dio. Stare in una radura, uno di quei chiari 
di bosco in mezzo a un coro di alberi!
Ma qui non ho nemmeno un fazzoletto di verde. 
Ho sempre pensato – Un giardino è uno spreco! 
Meglio far spazio ai depositi, ricavare locali, co-
struire. Lasciamo i giardini ai romani che han 
tempo da perdere, spazio da buttare! – 
Ma ora basta con i magazzini! Basta con i gra-
nai! Basta con i muri! Voglio diminuire le stan-
ze, cedere parte della casa a chi abita per strada. 
Tirare quattro pareti e tenere per me solo questa 
stanza in cui è entrato il Maestro. E forse torne-
rà ancora… 
Signore siete qui? Dio è in cielo in terra e in ogni 
luogo. Quindi ci siete. …La cosa mi consola ma 
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anche mi disorienta. Cosa posso dirvi? Magari 
un salmo …
Già lo saprete a memoria! Anche i fatti miei li sa-
pete, inutile dirveli. …Nessuno li sa meglio di Voi. 
Per anni li ho nascosti dietro le parole. Anche le 
parole hanno due facce come le monete. Una è 
quel che si dice e l’altra è quel che si pensa. Una 
è quel che si afferma e l’altra quel che si nega. Ho 
speso parole per mentire, per insinuare, per ten-
tare. Non mi fido più delle parole. 
E allora come si fa a pregare? Le uniche parole 
innocenti che mi vengono alle labbra sono – Per-
dono! Grazie! – Ma non basta, bisognerebbe dire 
di più, di meglio! Un abbraccio, un bacio come 
quando siete stato qui in carne e ossa. 
Forse non bisogna dire, ma fare! 
– Zaccheo ci sa fare! Da una vita ha imparato a 
fare e disfare! – 
E allora forza! Basta fare il contrario di quel che 
ho fatto! Restituire, dare, distribuire! Quattro volte 
tutto, cento volte tutto! Facile? E invece è difficile!
Soldi, soldi, soldi! Eccoli! Sono ancora qui questi 
maledetti soldi! E io sono qui a contarli. Se me lo 
avessero detto non ci avrei creduto!
Non son capace di pregare e non sono capace 
nemmeno di far del bene! Eppure ero capace di 
farmi pregare e di far del male!
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Ma Signore, voi lo sapete, l’ho detto e l’ho fatto! 
L’hanno sentito tutti! – A chi ho rubato restitui-
sco quattro volte tanto! – 
Riempio la borsa, butto giù una lista di nomi e 
vado in nome di Dio a fare elemosina. No, avete 
ragione Signore, a fare giustizia non elemosina 
perchè sono stato un ladro ed è giusto che ripari 
al male fatto! 
Un bel po’di soldi e anche un bel po’di gente, 
perchè ne ho fregati parecchi. …Dio mi perdo-
ni! E invece? Niente. Torno a casa con le tasche 
piene. I soldi sono ancora qua. Attaccati alla mia 
cintura come una pietra che mi tira a fondo!
La cosa più difficile? Regalare dei soldi! Io cre-
devo fosse difficile prenderli e invece no! E 
pensare che ci ho messo tutta la mia buona 
volontà! 
Vado dal primo. Busso – Chi è? – Zaccheo! – Non 
mi ha neanche aperto. 
Dal secondo. Busso. – Chi è? – Zac… – Non ho 
finito il nome e lui – Canaglia, vigliacco, ladro, 
usuraio, maledetto! Fuori! – 
Dal terzo. Busso… O non busso? No, non bus-
so! Mi affaccio dalla finestra per vedere se invece 
del capofamiglia c’è la moglie così magari lascio 
i soldi a lei che non mi conosce. Oppure ancora 
meglio, li metto sul davanzale e via!
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Appena ficco dentro il naso un bambino fa – Ti 
ho visto! – E io – Bravo bambino, sssttt… non fa-
re la spia… adesso lascio un regalino per i tuoi! 
Quando sono andato via li chiami e gli fai una 
bella sorpresa… Sssstt! – E il bambino – C’è quel 
cane bastardo di Zaccheo! – E subito la sorella 
urla – Ladro! – E alla fine la mamma prende un 
ciocco di legno e giù botte. 
E invece quando venivano a chiedermeli in prestito 
era tutto un inchino e – Signor Zaccheo… Egregio 
Zaccheo… Siate comprensivo… Non mancheremo 
di restituire… Grazie su e grazie giù… – 
E adesso che li regalo, i miei soldi nessuno li vuo-
le! Incredibile! Eppure sono soldi buoni. D’accor-
do, guadagnati male, ma possono far del bene!
Del resto anche voi Signore regalavate parole, mi-
racoli e abbiamo visto com’è finita. Far del bene 
è più difficile che far del male! Che mondo! Spe-
riamo almeno che quelli che ho fatto portare alle 
famiglie fuori città siano bene accolti, altrimenti 
addio cambiamento di vita e addio carità!… (bus-
sano alla porta) Ecco dev’essere il mio servo…

(Entra l’evangelista Matteo)

ZACCHEO – Avanti 
MATTEO – Zaccheo?
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ZACCHEO – Sì
MATTEO – Matteo!
ZACCHEO – Matteo Matteo?
MATTEO – Sì
ZACCHEO – Quel Matteo!?
MATTEO – Sì 
ZACCHEO – L’apostolo?
MATTEO – Sì
ZACCHEO – Dio sia lodato! Benvenuto in casa mia! 
Io sono Zaccheo!
MATTEO – Sì mi hanno raccontato tutto di te: l’al-
bero e l’incontro col Maestro, la cena a casa tua e 
la conversione tra le lacrime… Magnifico… Però 
ti facevo diverso…
ZACCHEO – Come ?
MATTEO – Ma no, niente… 
ZACCHEO – Parla liberamente 
MATTEO – Una sciocchezza 
ZACCHEO – Dì pure 
MATTEO – Mah… ti credevo più piccolo
ZACCHEO – Perchè piccolo? 
MATTEO – Mi han detto che eri piccolo 
ZACCHEO – In che senso piccolo?
MATTEO – Beh… basso
ZACCHEO – Quanto basso?
MATTEO – Non so…
ZACCHEO – Ladro, canaglia, usuraio, pubblica-
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no, peccatore! Me ne dicono tante…E adesso an-
che piccolo! 
MATTEO – Sarà per via dell’albero 
ZACCHEO – Secondo te uno che sale su un albero 
deve per forza essere piccolo? Allora chi abita al 
terzo piano è un nano?
MATTEO – Ma no. Comunque sei grande nella fede 
ZACCHEO – Nessuno è grande tranne Dio. Lui mi 
ha salvato e per questo non finirò mai di essergli 
grato. Ma voi l’avete visto?
MATTEO – È vivo 
ZACCHEO – In Galilea?
MATTEO – In cielo 
ZACCHEO – Non lo avremo più con noi?
MATTEO – Sempre 
ZACCHEO – E come?
MATTEO – Con le Sue Parole e col Suo Sangue
ZACCHEO – Morire così… su quella croce 
MATTEO – Per risorgere 
ZACCHEO – E adesso?
MATTEO – Sono qui per questo 
ZACCHEO – Cosa?
MATTEO – Ciò che ha detto e fatto 
ZACCHEO – Lo hai scritto?
MATTEO – Cerco coloro che lo hanno incontrato, 
che hanno ascoltato e visto.
ZACCHEO – Testimoni?
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MATTEO – Tu sei uno di loro 
ZACCHEO – Scherzi?! È stato da me solo una sera 
MATTEO – Sette giorni prima della croce
ZACCHEO – Nessuno lo sapeva 
MATTEO – Lui sì 
ZACCHEO – Lo dovevo trattenere a Gerico. Qui 
era al sicuro!
MATTEO – Nemmeno Sua Madre poteva. 
ZACCHEO – È una cosa troppo grande da capire: 
la croce. …Dio che muore… per noi… 
MATTEO – Ci vuole tempo 
ZACCHEO – Sembra la fine del tempo!
MATTEO – Ma tutto inizia ora. Il compito che mi 
ha lasciato è qui in questi fogli. Racconta.
ZACCHEO – Quel giorno per me è l’inizio dei gior-
ni. Correva voce che stava arrivando coi dodici… 
MATTEO – Non tutti. Io, Tommaso e Filippo lo 
avevamo preceduto a Gerusalemme. E anche Giu-
da mancava.
ZACCHEO – Dio,sia benedetto il Suo Nome, mi ha 
risparmiato la vista di quell’uomo!
MATTEO – Ha pagato. Si è tolto la vita.
ZACCHEO – Come? 
MATTEO – Si è impiccato a un albero 
ZACCHEO – Un albero? E pensare che io invece 
sono vivo per un albero! Ma avrei meritato la fi-
ne di Giuda. Tu non sai cosa ho fatto in passato.


