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Zaccheo
protagonista contemporaneo

Prefazione

no dei pit ricchi del circondario, uno dei
piu scaltri banchieri della citta, un per-
sonaggio odiato da tutti eppure da tutti
riverito per il potere del suo denaro.
Un uomo a cui non mancava nulla? Oppure
mancava qualcosa di essenziale?
Piccolo di statura ma grande nella fede. Tanto
piccolo da salire su un albero per vedere Gesu,
tanto grande da dare via cio a cui teneva di pit.
La vita di Zaccheo era stata una arrampicata
sociale e ora era li, seduto su un ramo come un
bambino. Curiosita? Follia? Affari? Malessere?
Timore? Desiderio?
Cristo ha letto con lo sguardo il libro aperto
dell’ anima di Zaccheo. Nessun giudizio, nessun
rimprovero, solo un invito a scendere e ad aprire
la porta di casa.
- Togliero da voi il cuore di pietra e mettero un cuore
di carne - La promessa del profeta ¢ diventata
realta. Dio si ¢ seduto a tavola con lui.



Anche noi avremmo voluto essere a quella tavola,
in quella casa, vedere con gli occhi il miracolo di
quel cambiamento, di quella umanita perduta e
ritrovata.

Il teatro sara la finestra a cui affacciarci per
ammirare quell’ evento? Potremo vedere cosa
¢ successo quel giorno sotto il sole di Gerico?
Capire quel che ¢ avvenuto dopo il passaggio del
Messia? Cosa resta di un incontro eccezionale?
Quale strada si prende quando il Maestro ci lascia
continuare da soli? Che ne ¢ stato del piccolo
grande Zaccheo e di quelli chelo hanno incontrato
come lui ¢ stato incontrato da Cristo?

II testo & anche uno spettacolo allestito dal teatro
degli scarrozzanti.

Personaggi:

ZACCHEO - il pubblicano
MATTEO - levangelista
AGGEO - contadino ebreo



ZACCHEO - Prega! Facile a dire. Non ho prega-
to nessuno in vita mia. Mai! Quello che ho, I’ho
preso senza chiedere! L’ho strappato senza ri-
cevere! L'ho imparato sulla mia pelle: nella vita
nessuno ti regala niente! Anzi, se puo, ti toglie
anche l’aria che respiri! Stare al mondo ¢ duro,
altro che preghiere!

Non ho mai pregato nemmeno in sinagoga! An-
davo per abitudine, mi inchinavo, ripetevo qual-
che versetto. Lo fanno tutti. Si possono fare mol-
te cose senza crederci. Ma la gente mi guardava
di traverso e allora basta: non sono piu andato.
Inutile fingere. Lo facciano i farisei! Io faccio gli
affari miei. La mia legge ¢ quella del mercato e
nient’altro. E cosi mi son dimenticato di Dio per
anni. Dimenticare: la cosa piu facile del mondo.
Ma per i crediti, i calcoli, gli interessi, gli affari,
no! Per quelli ho sempre avuto una memoria di
ferro, ma Dio se non ce I’hai davanti ti esce dalla
mente. Non ¢ uno che ti deve dei soldi! Al con-
trario, siamo noi che gli dobbiamo tutto: la vita,
l’aria, la liberta, il perdono... Eppure scivola via
dal cuore come una nuvola dal cielo.



- Amerai il Signore Dio tuo con tutta la tua men-
te, il tuo cuore e le tue forze! -

Come si puo amare chi non c’¢! Chi non vedi,
non tocchi, non senti? Il denaro ¢ qui, lo senti, lo
guardi, lo prendi e lo spendi. E lui che fa girare
il mondo. Ma Dio no! Lui il mondo I’ha creato e
poi si ¢ tirato da parte!

Lo puoi cercare, pregare, chiamare, ma ¢ diffici-
le da trovare!

I1 povero tiene Dio nel cavo della mano, il bam-
bino lo tiene sul cuscino, ma I'uomo lo tiene lon-
tano. Luomo preferisce la Legge. Dio ¢ intratta-
bile, mentre la legge ¢ trattabile. Dio ¢ invisibile
mentre lalegge ¢ visibile, pratica, concreta. Si puo
scrivere, infrangere o far rispettare, si puo inter-
pretare, adattare, cambiare.

E cosi il popolo si ¢ allontanato da Dio e Dio dal
suo popolo. Popolo? E troppo chiamarlo popolo!
Meglio folla, branco, gregge. Gente a cui degli al-
tri non importa niente. Dio si ¢ stancato di noi.
Come dargli torto? Ci ha lasciato ad arrangiarci
da soli! E io ho imparato I'arte di arrangiarmi!
E poi all’improvviso un fulmine - Scendi Zac-
cheo devo venire a casa tua! -

Dio a casa mia! Proprio da me che non credo piu a
niente! Il Creatore dell’'universo seduto su questa
sedia di legno, i gomiti di Dio appoggiati a que-



sta tavola, i Suoi occhi affacciati all’orto dalla mia
finestra! Parla, guarda, mangia un boccone alla
buona: delle olive col pane, del formaggio, dei fi-
chi, un sorso di vino appena... e ringrazia... me!?
Di cosa? E poco, ¢ niente! E Lui & tutto.

Poi se ne va con un sorriso. - Dove vai Signore?
~ A Gerusalemme - E pericoloso! -

Fa un cenno col capo! Lo voglio seguire ma non
faccio in tempo. Tutto precipita nel buio e nella
luce. Muore, risorge, sale in cielo ...Succede tut-
to in un lampo.

E adesso? Prega!

Ma nelle mie preghiere Dio non c’¢! Posso ripetere
il Suo Nome: Gesu, Signore, Maestro, Cristo, Dio!
Ma i nomi sono la mia voce non la Sua. Non c’¢ la
Sua mano che mi ha aiutato a scendere, non ci so-
no i Suoi piedi che hanno fatto il primo passo ver-
so di me! Non ci sono i Suoi occhi! Non c’e Gesu!
Quando uno ha incontrato Dio faccia a faccia non
puo piu pregare il cielo, ha bisogno di un volto,
una faccia.

- Quando due miei discepoli saranno insieme Io
saro con loro. — Due? Non riesco a trovarne nem-
meno uno qui a Gerico. Ne troverei pochi comun-
que in tutta la Giudea. Nessuno si fida di me.

— Zaccheo il corto? Zaccheo il pubblicano? Zac-
cheo I'usuraio? Quello & un infame, un uomo a



due facce! Altro che pregare, non ha mai dato
ascolto alle preghiere altrui, figurati se prega lui! -
E allora prega da solo Zaccheo! Chiudi la porta,
inginocchiati! Anzi no, tocca terra con la fronte
e rivolgiti a Dio! Sbatti questa testa dura contro il
pavimento! E poi battiti il petto e solleva lo sguar-
do all’Altissimo!

Dio sta davvero in alto? Quando io I’ho visto stava
in basso. In alto c’ero io appollaiato come un gufo
sorpreso dalla luce, aggrappato come una scim-
mia. Lui era sotto, teneva fissa su di me la porta
aperta del Suo volto e mi chiedeva di scendere.
Lui pregava me! Io ero la Sua preghiera!

Ho guadagnato una montagna di soldi in tutta
la vita, una posizione solida e stabile ma su quei
rami mi son sentito instabile, perso tra quelle fo-
glie. Stupido, ridicolo, smarrito, povero, stanco,
vuoto...

Che cosa avevo perso? Quel ragazzino che si ar-
rampicava a guardare lontano non ero piu io. Ero
il vecchio Zaccheo con le mani avide e 'occhio
calcolatore. Ero Zaccheo orecchio di mercante,
Zaccheo che fiuta affari e morde il meglio, Zac-
cheo con il cattivo sangue dell’orgoglio. Tutta qui
la vita? E questo bosco di giorni e di notti? Co-
me ci sono finito dentro? E davvero questo che
volevo?
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Guadagno e perdita. Questo lo capivo bene. E lo
capiva anche Lui. Il mondo non vale un’anima.
Non sorrideva a me ma a quel ragazzo di trent’an-
ni fa — Torna cio che sei. Scendi! - E io stavo li so-
speso sotto il silenzio del cielo, un silenzio troppo
grande per me. E intanto il vento si riempiva del
mio respiro e del Suo. — Scendi Zaccheo! -
Come un passero si tuffa su un pezzo di pane,
sono sceso a terra, in ginocchio, con il cuore a
pezzi, ai Suoi piedi.

Ma Lui ora non ¢ piu qui.

Magari una immagine aiuterebbe a orientarsi. Lo
so che noi non possiamo farci immagini di Dio,
ma Lui e venuto in terra, ha preso la nostra car-
ne e il nostro sangue e ha versato il Suo Sangue?!
Sangue di Dio! Dio € morto per noi, per me.
Morto in croce?! Questo dovrebbe consolarmi,
invece mi fa paura! No, non un crocifisso! Non
voglio vedere Dio appeso a quell’albero, inchio-
dato in quel modo, ma il Suo Volto si, quel Vol-
to che aveva quando ha visto me tra le foglie. Un
po’sorpreso e un po’divertito e un po’.... No. Non
ci sono parole per dirlo.La verita non & una paro-
la ma una persona.

Se avessi un albero in giardino magari mi metterei
li sotto, all’'ombra e piano piano verrebbe anche la
preghiera. Lentamente, come viene il vento verso
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sera ad accarezzare le fronde: una brezza leggera.
E forse Dio sarebbe li! In quella pace.

Lavista di un albero aiuta. Lesistenza di un albero
consola. Guardare le nuvole, il sole, le stelle, re-
spirare l'aria, sentire la pioggia e stare in silenzio!
Gli alberi pregano meglio di noi! Foglie di parole,
rami di discorsi, radici di pensiero.

Anche nel tempio c’¢ silenzio, ci sono foreste di
marmo, colonne, pilastri altissimi, ma sono pietra
morta e invece un qualunque fico, un povero no-
ce, una quercia, un olivo storto sono vivi e verdi!
Sono discorsi viventi e danno fiori e frutti in lo-
de a Dio. Stare in una radura, uno di quei chiari
di bosco in mezzo a un coro di alberi!

Ma qui non ho nemmeno un fazzoletto di verde.
Ho sempre pensato — Un giardino ¢ uno spreco!
Meglio far spazio ai depositi, ricavare locali, co-
struire. Lasciamo i giardini ai romani che han
tempo da perdere, spazio da buttare! —

Ma ora basta con i magazzini! Basta con i gra-
nai! Basta con i muri! Voglio diminuire le stan-
ze, cedere parte della casa a chi abita per strada.
Tirare quattro pareti e tenere per me solo questa
stanza in cui ¢ entrato il Maestro. E forse torne-
ra ancora...

Signore siete qui? Dio ¢ in cielo in terra e in ogni
luogo. Quindi ci siete. ...La cosa mi consola ma
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anche mi disorienta. Cosa posso dirvi? Magari
un salmo ...

Gia lo saprete a memoria! Anche i fatti miei li sa-
pete, inutile dirveli. ...Nessuno li sa meglio di Voi.
Per anni li ho nascosti dietro le parole. Anche le
parole hanno due facce come le monete. Una ¢
quel che si dice e I'altra e quel che si pensa. Una
¢ quel che si afferma e l’altra quel che si nega. Ho
speso parole per mentire, per insinuare, per ten-
tare. Non mi fido pit delle parole.

E allora come si fa a pregare? Le uniche parole
innocenti che mi vengono alle labbra sono - Per-
dono! Grazie! - Ma non basta, bisognerebbe dire
di piu, di meglio! Un abbraccio, un bacio come
quando siete stato qui in carne e ossa.

Forse non bisogna dire, ma fare!

— Zaccheo ci sa fare! Da una vita ha imparato a
fare e disfare! -

E allora forza! Basta fare il contrario di quel che
ho fatto! Restituire, dare, distribuire! Quattro volte
tutto, cento volte tutto! Facile? E invece ¢ difficile!
Soldi, soldi, soldi! Eccoli! Sono ancora qui questi
maledetti soldi! E io sono qui a contarli. Se me lo
avessero detto non ci avrei creduto!

Non son capace di pregare e non sono capace
nemmeno di far del bene! Eppure ero capace di
farmi pregare e di far del male!
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Ma Signore, voi lo sapete, I’ho detto e I’ho fatto!
L’hanno sentito tutti! - A chi ho rubato restitui-
sco quattro volte tanto! -

Riempio la borsa, butto giti una lista di nomi e
vado in nome di Dio a fare elemosina. No, avete
ragione Signore, a fare giustizia non elemosina
perche sono stato un ladro ed ¢ giusto che ripari
al male fatto!

Un bel po’di soldi e anche un bel po’di gente,
perche ne ho fregati parecchi. ...Dio mi perdo-
ni! E invece? Niente. Torno a casa con le tasche
piene. I soldi sono ancora qua. Attaccati alla mia
cintura come una pietra che mi tira a fondo!
La cosa piu difficile? Regalare dei soldi! Io cre-
devo fosse difficile prenderli e invece no! E
pensare che ci ho messo tutta la mia buona
volonta!

Vado dal primo. Busso — Chi €? - Zaccheo! - Non
mi ha neanche aperto.

Dal secondo. Busso. — Chi &? - Zac... - Non ho
finito il nome e lui — Canaglia, vigliacco, ladro,
usuraio, maledetto! Fuori! —

Dal terzo. Busso... O non busso? No, non bus-
so! Mi affaccio dalla finestra per vedere se invece
del capofamiglia c’¢ la moglie cosi magari lascio
i soldi a lei che non mi conosce. Oppure ancora
meglio, li metto sul davanzale e via!
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Appena ficco dentro il naso un bambino fa - Ti
ho visto! — E io - Bravo bambino, sssttt... non fa-
re la spia... adesso lascio un regalino per i tuoi!
Quando sono andato via li chiami e gli fai una
bella sorpresa... Sssstt! — E il bambino - C’¢ quel
cane bastardo di Zaccheo! - E subito la sorella
urla — Ladro! - E alla fine la mamma prende un
ciocco di legno e giu botte.

E invece quando venivano a chiedermeli in prestito
era tutto un inchino e - Signor Zaccheo... Egregio
Zaccheo... Siate comprensivo... Non mancheremo
di restituire... Grazie su e grazie gil... -

E adesso che li regalo, i miei soldi nessuno li vuo-
le! Incredibile! Eppure sono soldi buoni. D’accor-
do, guadagnati male, ma possono far del bene!
Del resto anche voi Signore regalavate parole, mi-
racoli e abbiamo visto com’¢ finita. Far del bene
¢ piu difficile che far del male! Che mondo! Spe-
riamo almeno che quelli che ho fatto portare alle
famiglie fuori citta siano bene accolti, altrimenti
addio cambiamento di vita e addio carita!... (bus-
sano alla porta) Ecco devessere il mio servo...

(Entra l’'evangelista Matteo)

ZACCHEO - Avanti
MATTEO - Zaccheo?
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ZACCHEO - Si

MATTEO - Matteo!

ZACCHEO - Matteo Matteo?

MATTEO - Si

ZACCHEO - Quel Matteo!?

MATTEO - Si

ZACCHEO - Lapostolo?

MATTEO - Si

ZACCHEO - Dio sia lodato! Benvenuto in casa mia!
Io sono Zaccheo!

MATTEO - Si mi hanno raccontato tutto di te: I'al-
bero e ’incontro col Maestro, la cena a casatuae
la conversione tra le lacrime... Magnifico... Pero
ti facevo diverso...

ZACCHEO - Come ?

MATTEO — Ma no, niente...

ZACCHEO - Parla liberamente

MATTEO - Una sciocchezza

ZACCHEO - Di pure

MATTEO - Mabh... ti credevo piu piccolo
ZACCHEO - Perche piccolo?

MATTEO - Mi han detto che eri piccolo
ZACCHEO - In che senso piccolo?

MATTEO - Beh... basso

ZACCHEO - Quanto basso?

MATTEO - Non so...

ZACCHEO - Ladro, canaglia, usuraio, pubblica-
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no, peccatore! Me ne dicono tante...E adesso an-
che piccolo!

MATTEO - Sara per via dell’albero

ZACCHEO - Secondo te uno che sale su un albero
deve per forza essere piccolo? Allora chi abita al
terzo piano ¢ un nano?

MATTEO — Ma no. Comunque sei grande nella fede
ZACCHEO - Nessuno ¢ grande tranne Dio. Lui mi
ha salvato e per questo non finird mai di essergli
grato. Ma voi l'avete visto?

MATTEO - E vivo

ZACCHEO - In Galilea?

MATTEO - In cielo

ZACCHEO - Non lo avremo piu con noi?
MATTEO - Sempre

ZACCHEO - E come?

MATTEO - Con le Sue Parole e col Suo Sangue
ZACCHEO — Morire cosi... su quella croce
MATTEO - Per risorgere

ZACCHEO - E adesso?

MATTEO - Sono qui per questo

ZACCHEO - Cosa?

MATTEO - Cio che ha detto e fatto

ZACCHEO - Lo hai scritto?

MATTEO - Cerco coloro che lo hanno incontrato,
che hanno ascoltato e visto.

ZACCHEO - Testimoni?
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MATTEO - Tu sei uno di loro

ZACCHEO - Scherzi?! E stato da me solo una sera
MATTEO - Sette giorni prima della croce
ZACCHEO - Nessuno lo sapeva

MATTEO - Lui si

ZACCHEO - Lo dovevo trattenere a Gerico. Qui
era al sicuro!

MATTEO - Nemmeno Sua Madre poteva.
ZACCHEO - E una cosa troppo grande da capire:
la croce. ...Dio che muore... per noi...

MATTEO - Ci vuole tempo

ZACCHEO - Sembra la fine del tempo!

MATTEO — Ma tutto inizia ora. Il compito che mi
ha lasciato ¢ qui in questi fogli. Racconta.
ZACCHEO - Quel giorno per me ¢ I'inizio dei gior-
ni. Correva voce che stava arrivando coi dodici...
MATTEO — Non tutti. o, Tommaso e Filippo lo
avevamo preceduto a Gerusalemme. E anche Giu-
da mancava.

ZACCHEO - Dio,sia benedetto il Suo Nome, mi ha
risparmiato la vista di quell’'uomo!

MATTEO - Ha pagato. Si ¢ tolto la vita.

ZACCHEO - Come?

MATTEO - Si ¢ impiccato a un albero

ZACCHEO - Un albero? E pensare che io invece
sono vivo per un albero! Ma avrei meritato la fi-
ne di Giuda. Tu non sai cosa ho fatto in passato.
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