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Prefazione

BEATO  FRA  I  SIOUX

Amici e Serpenti

Sant’Alce Nero il Sioux; ma in realtà si dovreb-
be dire: San Cervo Nero il Lakota. Il nome originale 
dell’Uomo della Medicina per cui a Baltimora la Con-
ferenza dei Vescovi degli Stati Uniti ha fatto partire 
la causa di beatificazione era infatti: Heȟáka Sápa. 
Letteralmente è stato tradotto in: Black Elk, e in ef-
fetti nell’inglese d’Inghilterra “elk” è l’alce: Alces al-
ces. Ma nell’inglese degli Stati Uniti è invece il wa-
piti: Cervus canadensis. L’errore fu fatto quando nel 
1968 la Adelphi lanciò l’edizione italiana di Black 
Elk Speaks, Being the Life Story of a Holy Man of the 
Oglala Sioux, e come Alce Nero parla il libro divenne 
un’icona sessantottina, ecologista e terzomondista. A 
lui è stata perfino intitolata una “Alce Nero – Vendi-
ta di Alimenti e Prodotti Ecologici” che è attiva dal 
1978, fondata da Gino Girolomoni.

Quanto a “Sioux”, è deformazione francese di un 
termine in ojibwe che significa “meno che vipere”, 
nel senso di “piccoli serpenti”. Un insulto, come spes-
so capita nelle definizioni tra popoli vicini. I Sioux 
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in realtà non si autodefinivano in questo modo, ma 
come: lakota o dakota o nakota, a seconda della diffe-
rente pronuncia dialettale. Letteralmente “amici”, o 
“alleati”. Insomma, il contrario che “Sioux”. I dakota 
hanno dato il loro nome agli attuali Stati del North e 
South Dakota, ma il gruppo dei dakota orientali stava 
in effetti solo nella loro parte est, oltre che nel Min-
nesota centrale e nello Iowa settentrionale, mentre 
i dakota occidentali risiedevano nell’alto Missouri. 
Ancora più a ovest si trovavano i lakota, anch’essi in 
aree ora appartenenti al North e al South Dakota. I 
nakota stavano invece più a nord, tra quelli che sono 
ora il Montana e il Canada Occidentale. Ovviamen-
te, nel momento in cui il termine “Sioux” ha iniziato 
ad essere legato a un’immagine di valorosi combat-
tenti, l’antico sottinteso negativo si è in gran parte 
perso, e oggi non mancano dakota, lakota e nako-
ta che lo utilizzano con orgoglio. Ad esempio, sono 
stati nove capi tribali del South Dakota a costituire 
nel 1970 la United Sioux Tribes Development Corpo-
ration, mentre la riserva lakota del fiume Cheyenne 
si autodefinisce Cheyenne River Sioux Reservation e 
Cheyenne River Sioux Tribe, anche attraverso il sito 
www.Sioux.org.

Nelle ultime statistiche ufficiali statunitensi di-
sponibili, il popolo lakota-dakota-nakota contava su 
153.360 appartenenti: 108.272 “puri”, 4794 metic-
ci con altre tribù indiane, 35.179 meticci con altre 
razze, 5115 meticci con altre razze e altre tribù in-
diane. Contando i Sioux in Canada si arriva attorno 
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alle 170.000 unità. Non è l’etnia più numerosa tra gli 
Indiani del Nord America. Le ultime cifre ufficiali di-
sponibili davano per gli Stati Uniti 2.423.531 appar-
tenenti a un gruppo tribale di indiani o di indigeni 
dell’Alaska, 52.425 appartenenti a più di un gruppo 
tribale, 1.585.396 persone di origine razziale mista 
tra le cui origini c’è anche un gruppo tribale e altre 
57.949 persone di origini razziali miste tra le cui ori-
gini c’era più di un gruppo tribale: totale, 4.119.301 
persone. In Canada il censimento del 2016 ha dato 
invece 1.673.780 appartenenti a quelle che vengono 
chiamate “Prime Nazioni”. Negli Stati Uniti i Sioux 
sono solo la quarta etnia indiana, dietro ai 729.533 
cherokee, ai 298.197 navajo e ai 158.774 choctaw. 
Diventano però la terza se si considerano solo i “pu-
ri”, dietro ai 281.069 cherokee ed ai 269.202 navajo. 

E poi alla Nazione Sioux appartennero Nuvola 
Rossa, Cavallo Pazzo e Toro Seduto: tre capi divenu-
ti leggendari. Nuvola Rossa, in particolare, nel 1868 
era riuscito ad imporre al governo degli Stati Uniti 
un trattato di pace in base al quale i bianchi furono 
costretti ad abbandonare il territorio della sua gen-
te, in cambio dell’impegno a non disturbare la co-
struzione della grande ferrovia transcontinentale. 
Furono poi i lakota Toro Seduto e Cavallo Pazzo in 
alleanza con Cheyenne e Arapahoe il 25 giugno 1876 
a sconfiggere Custer al Little Big Horn. Fu infine a 
Wounded Knee, nella riserva lakota di Pine Ridge, 
che il 29 dicembre del 1890 per “vendicare Custer” 
gli uomini del Settimo Cavalleggeri uccisero oltre 
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300 indiani in quella che è stata considerata l’ulti-
ma battaglia delle Guerre Indiane. In realtà, piut-
tosto un massacro indiscriminato di gente indifesa. 

Assieme alla guerriglia che l’apache Geronimo 
condusse tra il 1850 e il 1886, furono le imprese dei 
Sioux il canto del cigno di tutta l’epopea della resi-
stenza indiana. In realtà, dal punto di vista stretta-
mente militare il più grosso sforzo per “ributtare a 
mare” gli invasori gli indiani del Nord America lo 
avevano fatto tra il 1675 e il 1678 con il wampanoag 
Re Filippo e tra il 1763 e il 1766 con l’ottawa Pon-
tiac – a cui poi sarebbe stata dedicata una famosa 
marca di auto della General Motors. Su un piano più 
propriamente politico, l’iniziativa più importante era 
stata tra il 1812 e il 1813 il tentativo dello shwanee 
Tecumseh di costituire uno Stato indiano capace di 
farsi accettare dal consesso delle nazioni. Da ricorda-
re anche l’esperimento delle “Cinque Tribù Civilizza-
te” cherokee, chickasaw, choctaw, creek e seminole 
per adottare la cultura occidentale. Il tentativo era 
dovuto ad un’iniziativa di George Washington, ma 
fu bruscamente stroncato quando l’altro presidente 
Andrew Jackson adottò nel 1830 quel Removal Act 
in base al quale negli otto anni successivi le cinque 
etnie sarebbero state deportate dal sud-est degli Sta-
ti Uniti fino all’attuale Oklahoma attraverso quello 
che fu definito “Sentiero delle Lacrime”. 

Pure antecedente alle guerre dei lakota sono le 
imprese di altri valorosi capi indiani. Ad esempio 
Osceola dei Seminoles, condottiero di una leggenda-



9

ria guerriglia in Florida tra il 1832 e il 1837. O Capo 
Giuseppe, che nel 1877 condusse i suoi Nasi Forati in 
un’epica anche se sfortunata Anabasi dall’Oregon al 
Montana, non riuscendo alla fine ad arrivare in Ca-
nada. O Capitan Jack dei Modoc, protagonista tra il 
1872 e il 1873 di una disperata resistenza nella zona 
del Lava Beds National Monument, California nord-
orientale. Ma fu dopo il Little Big Horn che il Circo 
di Buffalo Bill e poi il cinema imposero al mondo il 
mito del West, e in qualche modo furono le ultime 
battaglie di una storia durata tre secoli ad imporsi 
nella memoria collettiva. Con la crescente assimila-
zione alla cultura dominante degli Stati Uniti il mito 
si impose agli stessi indiani di altre etnie, che og-
gi riconoscono a loro volta nei tre eroi Sioux i loro 
campioni più rappresentativi. A Wounded Knee tra il 
27 febbraio e l’8 maggio 1973 gli attivisti dell’Ame-
rican Indian Movement condussero quell’azione che 
è considerata l’inizio della nuova protesta indiana. 
E sono ancora Sioux che nel 2016 hanno iniziato la 
protesta contro l’oleodotto del Nord Dakota.

Da sciamano a catechista

Anche Alce Nero visse nella Riserva di Pine Rid-
ge. Nato il primo dicembre 1863 e morto il 19 agosto 
1950, era cugino di Cavallo Pazzo. A 12 anni com-
batté al Little Big Horn, a 24 andò in Europa col cir-
co di Buffalo Bill, a 27 fu ferito a Wounded Knee. 
Prima, però, a 9 anni aveva avuto la visione che ne 
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avrebbe fatto un Uomo della Medicina, mediatore 
tra il mondo degli Uomini e quello degli Spiriti. Già 
per partecipare al Circo di Buffalo Bill, Alce Nero 
aveva dovuto convertirsi formalmente al Cristiane-
simo, nella sua versione Episcopale, denominazione 
statunitense degli Anglicani. Però aveva continua-
to a praticare i suoi rituali ancestrali di Uomo della 
Medicina, fino a quando in un giorno del 1904 non 
fu chiamato a visitare un bambino malato in una lo-
calità che si chiamava Payabya. 

“La famiglia del ragazzo volle che fosse mio padre 
a visitarlo perché avevano sentito dire che era mol-
to bravo”, spiegò la figlia di Alce Nero, Lucy Looks 
Twice – Lucia Guarda Due Volte – cui dobbiamo il 
racconto di questo episodio. “A quell’epoca, chi non 
possedeva un cavallo, camminava lungo le ferrovie”. 
E Alce Nero camminò lungo i binari, portando con 
sé quel che serviva per la cerimonia. Arrivato, vide 
il piccolo malato che giaceva in una tenda. Gli tolse 
allora la camicia, mise offerte di tabacco in un luogo 
sacro e si mise a battere su un tamburo e ad agitare 
un sonaglio. “Chiese agli spiriti di guarire il ragazzo 
con un’azione veramente potente. C’erano dei cani 
che abbaiavano”, ricorda ancora Lucy.

Ma sette miglia a sud di Payabya c’era una mis-
sione cattolica, detta del Santo Rosario. Mentre Al-
ce Nero aveva viaggiato a piedi i religiosi cattolici 
andavano in calesse, e in quel momento in calesse 
arrivò padre Joseph Lindebner. Un “tonaca nera”, 
secondo la definizione che i Sioux usavano per de-
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scrivere il tipico abbigliamento dei missionari cat-
tolici, in contrapposizione alle “vesti bianche” de-
gli episcopali e ai “cappotti corti” dei presbiteriani. 
Erano infatti queste tre le denominazioni cui il go-
verno degli Stati Uniti aveva dato l’autorizzazione 
per tentare l’evangelizzazione dei Sioux, mentre più 
a ovest la missione gesuita delle Montagne Rocciose 
era invece in concorrenza soprattutto con i metodi-
sti. Nato a Magonza in Germania nel 1845, arrivato 
nella Riserva di Pine Ridge nel 1887 e lì rimasto fi-
no alla morte avvenuta il 4 ottobre del 1922, padre 
Lindebner era soprannominato per la sua bassa sta-
tura Ate Ptecela: “Piccolo Padre”. Un nomignolo che 
comunque rivelava da parte dei suoi “parrocchiani” 
una grande componente di affetto e familiarità ad 
un tempo. Per il fisico minuto no, ma come caratte-
re il “Piccolo Padre” magontino doveva assomigliare 
un po’ all’impetuoso Don Camillo descritto da Gua-
reschi. Quel bambino era lui che lo aveva battezza-
to, si sentiva fortemente responsabile nei suoi con-
fronti, e, sapendo che si trovava messo male, si era 
precipitato a rotta di collo per impartirgli l’estrema 
unzione. Quando, entrando nella tenda, vide la ceri-
monia “pagana” in corso, si infuriò. Come racconta 
Lucy, “prese tutto quello che mio padre aveva pre-
parato per terra e lo lanciò nella stufa. Prese anche 
il tamburo e il sonaglio e li gettò fuori della tenda”. 
Quindi afferrò Alce Nero per il collo e gli lanciò un 
grido da esorcista: “Satana vai fuori!”. Non molto, 
ma un po’ di inglese Alce Nero lo aveva imparato. 
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Comunque, abbastanza da permettergli di capire. È 
importante rilevare che non provò neanche a fare 
resistenza o controbattere, ma se ne andò fuori, con 
una metaforica coda tra le gambe. Il “Tonaca Nera” 
a quel punto diede al ragazzo la comunione e l’estre-
ma unzione. Poi pulì la tenda e pregò con lui. 

Quando ebbe finito e uscì dalla tende, vide che 
Alce Nero se ne stava ancora là fuori. “Seduto con 
un’aria sconsolata, come se avesse perso tutti i suoi 
poteri”, raccontava Lucy. Forse “Piccolo Padre” si 
pentì di aver trattato in modo troppo brusco un po-
veraccio che in fondo aveva voluto anche lui fare il 
bene del bambino, alla sua maniera. O forse compre-
se che in quel momento nell’animo dell’Uomo della 
Medicina si stava svolgendo una forte battaglia in-
teriore. Comunque, gli si avvicinò e, come si direb-
be oggi, gli “offrì un passaggio”. “Andiamo, vieni in 
calesse con me”. Alce Nero accettò, e si fece portare 
alla missione del Santo Rosario.

Una volta arrivati, “Piccolo Padre” disse ai con-
fratelli gesuiti di lavarlo e di rivestirlo. Alce Nero 
ricevette della biancheria, una camicia, un vestito, 
una cravatta, un paio di scarpe ed un cappello. Poi 
gli diedero da mangiare, e un letto per riposarsi. La 
sensibilità ecumenica e multiculturale di oggi ci fa-
rebbe giudicare il gesuita tedesco come un fanatico 
intollerante, ma Lucy ripeteva che il padre non nu-
trì mai risentimenti. Nelle sue parole, “sentì che era 
stato Nostro Signore che lo aveva indicato o scelto 
per fare il lavoro del tonaca nera”. A quanto pare, 
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la figlia conosce bene quella storia perché Alce Ne-
ro amava raccontarla quando voleva farsi due risa-
te con parenti e amici. La considerava un aneddoto 
divertente, e forse lo aveva anche un po’ caricato, 
apposta per aumentarne l’effetto comico. Va però ri-
cordato che mentre Alce Nero, la figlia e le loro ge-
nerazioni avevano condiviso le risate, già il nipote di 
Lucy quando sentiva del modo in cui il missionario 
avrebbe maltrattato il bisnonno ci rimaneva male, 
restando ad ascoltare “con aria inespressiva”. 

In realtà Alce Nero aveva iniziato ad avere dubbi 
sul suo lavoro di Uomo della Medicina. Come abbia-
mo ricordato, la sua gente lo considerava un guarito-
re capace, ma forse lui si sentiva in colpa per quelle 
volte in cui i suoi rituali non erano riusciti a curare 
le persone che era stato chiamato ad assistere. Forse 
ne aveva addirittura sviluppato una sorta di malat-
tia psicosomatica: o forse era stato qualche distur-
bo fisico ad essere da lui percepito come collegato 
ai rituali che faceva. Come raccontava ancora Lucy, 
“mio padre disse che quello che faceva prima di in-
contrare Ate Ptecela era il lavoro del Grande Spiri-
to, ma che aveva sofferto molto da farlo”. In effetti 
aveva un’ulcera. 

Per due settimane Alce Nero restò nella Missione, 
preparandosi per il battesimo. Il 6 dicembre chiese 
di essere battezzato: era il giorno di San Nicola, per 
cui si fece chiamare Nicholas Black Elk. A quel pun-
to smise per sempre le sue pratiche di medicina, ma 
si mise a lavorare per i missionari, aiutandoli nel 
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loro lavoro di evangelizzazione. Continuò dunque 
ad andare in giro ad assistere chi aveva bisogno di 
assistenza spirituale, ma cambiando il messaggio: a 
riprova che il suo problema non era stato di voca-
zione, ma a proposito dello strumento migliore per 
condurla. Poco dopo aver iniziato questo nuovo la-
voro i gesuiti lo mandarono in ospedale a Omaha, e 
con tre mesi di dieta il problema delle ulcere si ri-
solse. A quel punto, poté dedicarsi totalmente alla 
sua nuova fede. Come ricorda ancora Lucy, “quando 
si convertì diventò molto importante per lui conosce-
re Cristo, e ricevere la comunione fu quello che con-
siderò veramente sacro. Le persone che erano state 
curate quando era un uomo-medicina iniziarono ad 
andare da lui. Gli domandavano della nuova religio-
ne cui apparteneva e lui spiegava loro cosa signifi-
cava. Molti seguirono il suo esempio ed egli li istruì 
nella nuova fede”. Questo impegno fu formalizzato 
con la nomina a diacono. 

La nascita di un mito

Nel 1931, però, Nicholas Black Elk fu contattato da 
John Gneisenau Neihardt: scrittore, poeta e antropo-
logo dilettante. Il libro col racconto della sua vita che 
ne uscì nel 1932 passò allora quasi inosservato. Se ne 
accorse però lo stesso Alce Nero, che rimproverò l’au-
tore in una lettera di aver taciuto del tutto la sua fede 
cattolica. Scritta il 20 settembre 1934, vi si legge: “Cari 
amici, tre anni fa, nel 1932, si presentò da me un uomo 
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chiamato John G. Neihardt, che non avevo mai incon-
trato prima, il quale mi domandò di realizzare insieme 
a lui un libro. Non so se avesse ricevuto il permesso 
dall’agente o no”. Qua ci si riferisce al funzionario che 
rappresentava il governo federale nella Riserva.

Continua il documento: “Egli promise che se 
avesse completato e pubblicare (sic) questo libro mi 
avrebbe corrisposto la metà del prezzo di ogni co-
pia. Gli credetti e terminai la storia della mia vita 
per lui. Dopo che ebbe pubblicato il libro gli scrissi 
e gli chiedo (sic) a riguardo della cifra che mi aveva 
promesso sui libri venduti. Rispose alla mia lettera 
dicendo che c’era un altro uomo bianco che gli ave-
va chiesto di fare questo libro e che nemmeno lui 
aveva visto un soldo del libro che avevamo fatto. Da 
ciò conclusi che mi stava imbrogliando. Domandai 
anche di scrivere alla fine di questa storia che non 
ero un pagano, ma che mi ero convertito alla Chie-
sa cattolica, per la quale lavoro come catechista da 
più di venticinque anni. Ho abbandonato tutti quei 
lavori pagani. Ma lui non ha fatto menzione di ciò. 
Il denaro parla. Così, se loro non possono racconta-
re nell’ultima parte del libro di questa mia vita reli-
giosa e anche se lui non può pagare quanto promes-
so, io chiedo a voi cari amici che questo libro venga 
annullato perché io assegno più valore alla mia ani-
ma che al mio corpo. Sono terribilmente dispiaciuto 
per l’errore che ho commesso. Ho anche questo (sic) 
testimoni che mi sostengono. Sono sinceramente vo-
stro, Nick Black Elk”. 
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Di Alce Nero parla si accorse anche Joseph Epes 
Brown, che era invece un antropologo vero. A ripro-
va dello stile piuttosto personale di Neihardt, anche 
lui fu preso di sorpresa quando nel 1945 scoprì che 
il saggio indiano, descritto come un vegliardo testi-
mone di epoche senza tempo, in realtà era ancora 
vivo. A sua volta volle andare allora a intervistarlo, 
e ne trasse un altro libro, uscito nel 1953: The Sa-
cred Pipe: Black Elk’s Account of the Seven Rites of the 
Oglala Sioux. In italiano è stato pubblicato col titolo 
La sacra pipa. 

Nel frattempo Alce Nero era morto, nel 1950. Non 
poté dunque rivolgere per La sacra pipa una protesta 
simile a quella fatta per Alce Nero parla: “Come ab-
biamo però già ricordato, a differenza di Neihardt, 
Epes Brown non era un antropologo dilettante ma 
un professionista, e quindi certi trucchi del mestie-
re li conosceva. Anche il suo libro descrive Alce Ne-
ro esclusivamente come un mistico della spiritualità 
pre-cristiana, omettendo del tutto la sua esperienza 
di 46 anni come diacono e diffusore del cattolicesi-
mo. Al di là del possibile pregiudizio ideologico an-
ti-cristiano o anti-cattolico, indubbiamente per uno 
studioso della cultura indiana era quello l’aspetto 
interessante. Però all’inizio del libro pone una Pre-
messa firmata dallo stesso Alce Nero, “Manderson, 
South Dakota, 25 dicembre, 1947”. Il giorno di Na-
tale! “Nella grande visione che ho avuto in gioventù, 
quando avevo conosciuto soltanto nove inverni, c’era 
qualcosa la cui importanza col passar delle lune mi 
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è sembrata diventare sempre maggiore. Riguarda la 
nostra sacra pipa, e l’importanza che essa riveste per 
la nostra gente”, ne è l’attacco. E di lì viene il titolo 
stesso del libro.

Segue però Alce Nero: “ci è stato detto dai Bian-
chi, o almeno da quelli che sono cristiani, che Dio 
mandò suo Figlio agli uomini per ristabilire l’ordi-
ne e la pace sulla terra; e ci è stato detto anche che 
Gesù Cristo fu crocifisso ma che ritornerà al Giudi-
zio Finale, alla fine di questo mondo o ciclo. Questo 
io lo capisco e so che è vero. Ma i Bianchi dovreb-
bero sapere che anche per la gente rossa, per volere 
di ‘Wakan-Tanka’, il Grande Spirito, un animale si 
trasformò in una persona con due gambe per porta-
re la sacra pipa alla sua gente; e anche a noi è stato 
insegnato che questa Donna-Bisonte Bianca che ci 
ha portato la sacra pipa riapparirà alla fine di que-
sto mondo; e noi Indiani ora sappiamo che questo 
ritorno ormai non è molto lontano”. Insomma, senza 
prendersene la responsabilità diretta Epes Brown fa 
fare ad Alce Nero una dichiarazione di fede cristia-
na, però all’interno di un quadro che dopo il Conci-
lio Vaticano II può tranquillamente essere accetta-
to in una prospettiva di inculturazione, ma all’epo-
ca avrebbe anche potuto essere percepito come una 
manifestazione di sincretismo non troppo ortodosso.

Comunque, Alce Nero parla è poi scoperto da Carl 
Jung. Grande studioso degli archetipi, il “guru” della 
psicoanalisi è entusiasta del materiale che emerge dal 
libro, e ne promuove la traduzione tedesca del 1955. 
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Di lì viene la ripubblicazione statunitense del 1961 e 
tutte le successive edizioni, compresa quella italiana 
sessantottina. È l’epoca non solo degli hippy ma an-
che della contestazione alla Guerra del Vietnam, che 
porta a rileggere anche l’epopea del Far West sotto 
un altro punto di vista. A un tempo resoconto delle 
Guerre Indiane da parte dei vinti e accurata rivisita-
zione della spiritualità indiana, il libro influenza in 
profondità tutto il movimento del western revisioni-
sta, i cui film ne saccheggeranno i contenuti. 

La polemica su Alce Nero

Allievo di Joseph Epes Brown è Michael F. Stel-
tenkamp, antropologo e professore al Bay Mills Com-
munity College. Però è anche cattolico, e gesuita. È 
forse questo doppio interesse che lo spinge attorno 
al 1970 ad iniziare su Alce nero una ricerca che du-
rerà vent’anni e oltre. Ma per il momento tiene le 
sue conclusioni per sé, o forse aspetta a trarle. In 
compenso, è nel 1972 che il critico letterario Sally 
McCluskey in un articolo sul Western American Li-
terature inizia a mettere in dubbio il contenuto di 
Alce Nero parla. La sua è una semplice analisi stili-
stica, ma le sembra dubbio che un lakota convertito 
al cattolicesimo all’inizio del XX secolo possa essersi 
veramente espresso nei termini che Neihardt riporta. 
Nessun dubbio per lei che con Alce Nero ci abbia par-
lato, ma come minimo il materiale deve essere stato 
sottoposto ad una intensa rielaborazione creativa!
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Ma non è ancora niente rispetto a quanto affer-
merà nel 1979 Michael Castro in una relazione pre-
sentata alla Modern Language Association. Secondo 
lui Alce Nero parla è tutta una “licenza poetica” di 
Neihardt, senza più nulla del vero Alce Nero. L’anno 
dopo esce a Stoccolma Pipe, Bible and Peyote among 
the Oglala Lakota. A Study in Religious Identity, del 
gesuita Pauk B. Steinmetz. E anche lui dice cose si-
mili, anticipando però alcuni risultati degli studi che 
Steltenkamp sta facendo sui manoscritti originali di 
Alce Nero, dei suoi amici e dei suoi familiari.

Neinhardt sembrerebbe dunque messo a mal par-
tito, quando nel 1984 l’antropologo Raymond J. De 
Mallie pubblica finalmente i taccuini originali dei 
suoi colloqui con Alce Nero – e anche con i suoi fa-
miliari e altre persone che gli erano vissute vicino. 
Il sesto antenato. Gli insegnamenti originali di Alce 
Nero è il titolo con cui è stato pubblicato in italia-
no. Studioso rigoroso, De Mallie è uno specialista 
dell’economia delle riserve indiane e del fenomeno 
della Danza degli Spettri (sui cui torneremo). Nel 
contempo, però, è anche un ammiratore di Neihardt. 
Tira dunque un po’ il classico colpo al cerchio e al-
la botte: ammette che Alce Nero parla non è un’ope-
ra scientifica, e il materiale da lui pubblicato atte-
sta anzi in modo inoppugnabile il modo in cui del 
contenuto originario Neihardt ha ripreso solo quel-
lo che gli interessava, glissando su tutto il resto. In 
particolare su tutto quanto concerneva il rapporto 
tra Alce Nero e il cattolicesimo: ma non solo quello. 
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Però secondo De Mallie l’opera era tutto sommato 
in buona fede. Un’“interpretazione”, che comunque 
lascia a Neihardt l’etichetta di “fedele portavoce”. 
D’altra parte anche sulla lettera di protesta di Alce 
Nero verso Neihardt De Mallie avanza l’ipotesi che 
forse Alce Nero l’aveva scritta perché rimproverato 
dai Gesuiti con cui lavorava per essersi prestato a 
quell’apologia del paganesimo, e che forse addirit-
tura la vera autrice del documento avrebbe potuto 
essere Lucy. Comunque testimonia come la famiglia 
di Alce Nero continuò sempre a trattare Neihardt con 
un rispetto e un affetto che mal si spiegherebbe se 
davvero ci fosse stata quell’irritazione che traspare 
nella lettera. Benjamin Black Elk, il figlio che aveva 
fatto da inteprete lakota-inglese, si mantenne sempre 
in contatto epistolare con Neihardt, e chiamò addi-
rittura uno dei suoi figli come il poeta.

Pure nel 1984 un tentativo di conciliazione è fatto 
dal filosofo della religione Clyde Holler, che in due 
articoli descrive Alce Nero come un personaggio che 
avrebbe sintetizzato culture tradizionali e cristiane-
simo, senza poter essere dunque pienamente ascritto 
nei termini esclusivi dell’una o dell’altra esperien-
za. Questa tesi influenza forse Steinmatz quando 
nel 1990 pubblica la seconda edizione del suo lavo-
ro, tenendo anche conto sia degli studi che ormai 
Steltenkamp aveva pubblicato come tesi di dottorato 
sia della propria esperienza ventennale di missiona-
rio in quella stessa riserva di Pine Ridge in cui Alce 
Nero aveva vissuto. Secondo lui, dopo tanti anni di 
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evangelizzazione ormai pochi lakota possono essere 
definiti come adepti della spiritualità tradizionale, 
ma sarebbero pochi anche i lakota definibili come 
cattolici “normali”. La maggior parte sono piutto-
sto “ecumenisti” che sintetizzerebbero cattolicesi-
mo e misticismo pre-cristiano secondo due approcci 
principali. Lakota Ecumenist I: praticano le due tra-
dizioni contemporaneamente e separatamente, pur 
sforzandosi di individuarne i valori comuni. Lakota 
Ecumenist II: vivono la religione cristiana come co-
ronamento dell’antica religione lakota attraverso le 
identificazioni simboliche che sono stati capaci di 
fare. Alce Nero sarebbe stato un tipico Lakota Ecu-
menist II, come in generale tutta l’élite culturale e 
religiosa di Pine Ridge.

Il termine “ecumenista” al posto di “sincretista” 
potrebbe sembrare una concessione a mode contem-
poranee invalse dopo il Concilio Culturale II. Bisogna 
però ricordare che la gran parte dell’evangelizzazio-
ne cattolica si è basata su un approccio di incultu-
razione in base al quale i convertiti non dovevano 
rinnegare la propria cultura ma erano piuttosto in-
vitati a leggere nel cristianesimo il coronamento dei 
valori tradizionali. Fu così in particolare quando la 
Chiesa assunse l’eredità della civiltà greco-romana, 
contribuendo anzi in modo decisivo a tramandarla 
ed a farla accettare dai Barbari Germani in quello 
che sarebbe diventato il paradigma della Civiltà Oc-
cidentale. Era stato così anche quando i missionari 
gesuiti avevano iniziato a diffondere il cattolicesimo 
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tra i popoli non occidentali, dalla Cina alle Ameri-
che. Ma ci torneremo.

Se da una parte studiosi cattolici accettano ormai 
senza problemi il legame di Alce Nero con la spiri-
tualità lakota pre-cristiana, dall’altra anche gli stu-
diosi esaltatori di questa spiritualità in chiave pole-
mica col cristianesimo ammettono che il problema 
del rapporto col cattolicesimo non può essere eluso. 
Nel 1991 il professore di letteratura inglese Julian 
Rice scrive dunque un Black Elk’s Story in cui descri-
ve Alce nero come una sorta di “marrano” del paga-
nesimo. Un “tradizionalista” in cuor suo fedele alla 
fede dei suoi padri, che però per 46 anni l’avrebbe 
dissimulata per proteggersi dalla “persecuzione cul-
turale” cristiana, aprendosi solo con Neihardt. Poichè 
il libro è in gran parte una polemica contro quel-
la tesi di dottorato di Steltenkamp che circola solo 
tra specialisti, nel 1993 questi decide infine di far-
la conoscere al grande pubblico col titolo Black Elk. 
Holy Man of the Oglala. In italiano uscirà nel 1996 
col titolo di Alce Nero, missionario dei Lakota, e con 
un’introduzione di Massimo Introvigne in realtà più 
polemica del testo di Steltenkamp. 

Steltenkamp, infatti, si limita in fondo a ricor-
dare con forza la cattolicità di Alce Nero, ma senza 
prendersela con nessuno. Sociologo delle religioni 
rigoroso e dall’imparzialità indiscussa, Introvigne è 
però anche un polemista cattolico convinto. Non del 
tipo che per fare polemica altera i fatti o li presen-
ta in maniera tendenziosa: però in questo caso gli 



23

estremi per parlare di pregiudizio anti-cattolico ri-
tiene che ci siano. Nel frattempo, nel 1995 la figlia 
di Neihardt Hilda ha infatti pubblicato una difesa del 
padre in cui non si limita a prendere le parti di Ri-
ce contro Steltenkamp, ma riferisce di conversazioni 
private con Lucy Looks Twice in cui la figlia di Alce 
Nero gli avrebbe confidato prima che in realtà il pa-
dre diceva di aver abbracciato il cristianesimo “per-
ché i miei figli devono pur vivere in questo mondo”. 
Nel 1977, l’anno prima di morire, lei stessa avrebbe 
lasciato il cattolicesimo per tornare alla “religione 
della pipa”. Due asserzioni però non comprovate da 
alcuna testimonianza: bisogna fidarsi della parola 
di Hilda Neihardt.

Nel 1995 è tornato alla carica anche Clyde Hol-
ler, con un Black Elk’s Religion che cerca in quache 
modo di riconciliare le varie posizioni. Pur con qual-
che “eccesso di sottolineatura”, spiega Holler, Stel-
tenkamp ha ragione, e contestare la sincerità della 
conversione di Alce Nero non sarebbe “scientifico”. 
Però ritiene pure che non si possa spiegare come un 
evento singolo e drammatico ma piuttosto come il 
risultato di un lungo percorso in cui le due fedi con-
tinuarono a coesistere in un faticoso tentativo di sin-
tesi che non fosse semplice sincretismo. Per Holler 
l’interpretazione del Lakota Ecumenist II è interes-
sante ma viziata dal pregiudizio ideologico secondo 
cui il cattolicesimo sarebbe comunque superiore alla 
fede tradizionale lakota. In conclusione, Alce Nero 
sarebbe stato piuttosto un Lakota Ecumenist I.
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Appunto l’Introduzione di Introvigne riassume 
questo dibattito, e questa introduzione abbiamo se-
guito da vicino appunto per scrivere queste pagine. 
Introvigne concludeva dando come assodati quattro 
punti. Uno: che Alce Nero parla è soprattutto misti-
ficazione, e che la tesi di una finta conversione al 
cattolicesimo è insostenibile. Due: che i lakota del 
1996 conoscevano Alce Nero come infaticabile mis-
sionario e apostolo cattolico, anche se un cattolice-
simo radicato e inculturato nelle tradizioni locali, 
mentre solo pochissimi di loro avevano letto il libro 
di Neihardt. Tre: che l’inculturazione è cosa diversa 
dal sincretismo, “anche se i processi di inculturazio-
ne sono normalmente lunghi, difficili e complessi”. 
Quattro: che comunque Holler ha ragione nel dire 
che molte posizioni su Alce Nero sono preconcette 
e dipendono dalle idee religiose generali di chi le 
propone. 

Sempre del 1996, The Jesuit Mission to the Lako-
ta Sioux: A Study of Pastoral Ministry, 1886–1945 
di Ross Alexander Enochs è in realtà uscito prima 
dell’edizione italiana del libro di Steltenkamp: è in-
fatti di luglio, mentre Alce Nero, missionario dei La-
kota è di ottobre. Però evidentemente non ha fatto 
in tempo ad essere considerato da Introvigne, visto 
che nella sua Introduzione non ne parla. Docente di 
Scienze religiose al Marist College di New York, Eno-
chs insiste a sua volta che Alce Nero aveva fatto una 
sintesi tra la fede dei suoi padri e quella cattolica. 
Lo abbiamo ricordato e lo ricorderemo ancora: è un 
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modello tipico dell’evangelizzazione gesuita, a par-
tire da quei famosi Riti Cinesi che avevano ammesso 
la venerazione per Confucio e le preghiere in man-
darino. I missionari avevano infatti accettato tutta 
quella parte della tradizione sciamanica che non era 
in marcato contrasto con il cattolicesimo, e perfino 
il rito di esporre le salme a cielo aperto adagiate su 
impalcature. Insomma, i Gesuiti ad Alce Nero aveva-
no permesso di diventare diacono rimanendo Uomo 
della Medicina. E oggi è Papa il Gesuita Francesco. 

21 anni dopo, la causa di canonizzazione partita 
formalmente il 21 ottobre 2017 con la messa solen-
ne celebrata nella chiesa del Santo Rosario di Pine 
Ridge dal vescovo Robert Dwayne Gruss ha riacceso 
il dibattito e la polemica. Il New Yorker, in particola-
re, è andato a scovare la bisnipote Charlotte, che si 
proclama “pagana” e secondo cui Alce Nero avrebbe 
fatto concessioni solo esteriori alla cultura dell’uo-
mo bianco, senza in realtà cambiare mai la sua fede 
ancestrale. Ammette però di avere parenti cattolici 
che invece sono tra i primi promotori della causa di 
beatificazione. Ma a questo punto, presentata la vi-
cenda generale, è arrivato il momento di scendere 
nei dettagli. Cominciando dal mondo lakota in cui 
il giovane Alce Nero si formò.
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NATO TRA I BISONTI

Venuti dal Missouri

“Sioux”, lo abbiamo già ricordato, è parola che nac-
que quando i francesi della Louisiana incontrando gli 
ottawa chiesero loro chi fossero gli appartenenti a 
quell’altro popolo che si trovava da quelle parti, e si 
sentirono rispondere: nadowessiwag. Più o meno im-
pronunciabile per bocche transalpine, e così venne 
deformato nella definizione poi divenuta la più usata 
per indicare quell’etnia. Abbiamo pure anticipato che 
il significato è un insultante “piccoli serpenti”. Nemi-
ci spregevoli di mezza tacca rispetto a quegli iroche-
si per cui invece gli ottawa riservavano il termine di 
nadowe: i grandi serpenti. Si capirà che i rapporti tra 
le diverse etnie indiane non erano esattamente idillia-
ci, ma d’altronde anche inglesi e francesi pur essendo 
entrambi europei e cristiani fino a quelle remote lati-
tudini si erano spinti per affrontarsi in guerre all’ul-
timo sangue. E ognuno dei due contendenti aveva con 
sé i propri alleati indiani rispettivi, che spesso face-
vano scempio dei prigionieri europei dell’altro bando.

Da sé, invece, al di là delle definizioni “regionali” 
già viste di dakota, lakota e nakota, i Sioux si defini-
vano come: oyate ikce ankantu. Significa il “popolo 
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nativo superiore”, in contrapposizione agli ihukuya: 
“inferiori”. Cioè, tutti gli altri popoli. Steltenkamp ci 
avverte che prima ancora di avere un sottinteso spre-
giativo “il significato più pieno di oyate ikce ankan-
tu è correlato anche ad una leggenda sulle origini”. I 
Sioux, infatti, credevano che i loro primi antenati fos-
sero vissuti in un mondo sotterraneo finché non erano 
riusciti ad ascendere a un “regno superiore”, lasciando 
gli altri popoli nei “regni inferiori”. 

Al di là di quella spavalderia per cui erano famo-
si, questo mito dava ai Sioux una auto-percezione da 
popolo eletto, e coloro che erano destinati a fare da 
tramite tra il mondo terreno e quello degli spiriti, al 
patto di mantenersi sottomessi alla sfera del sacro. Co-
me osserva sempre Steltenkamp, “sarà questo schema 
mentale, questa visione del mondo, che sarà individua-
ta come il perno nella vita di Alce Nero, proprio per-
ché fu questa attitudine a permettere a lui e ad altri 
di mantenere una prospettiva trascendente nella vita”. 

Ma questa “ascesa”, va intesa solo in senso leggen-
dario o metaforico? Non è che possa adombrare qual-
che fatto storico reale? Qua c’è il problema che prima 
del contatto con la civiltà occidentale i Sioux non co-
noscevano la scrittura. Vivevano dunque con quel ti-
po di cultura orale all’interno del quale la Storia sem-
bra sospesa. “Affondando in un passato primordiale, 
quella degli Indiani delle Pianure è una cultura senza 
tempo”, è più o meno la tesi di Clark Wissller: il gran-
de antropologo vissuto tra il 1870 e il 1947 che inse-
gnò a Yale e fu il primo grande studioso della cultura 
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indiana. Pur esposta in modo più scientifico, è in fon-
do una tesi da “buon selvaggio” alla Rousseau. Non 
troppo distante da quell’immagine del saggio sciama-
no pre-cristiano custode dei buoni tempi antichi che 
emerge da Alce Nero parla. 

Ma Steltekamp fa notare come in realtà i Sioux 
nelle zone dove si scontrano con Custer non è che ci 
fossero venuti da molto tempo. In mancanza di docu-
mentazione scritta, la gran parte dei particolari non 
può essere conosciuta. Si sa però che i Sioux in origine 
vivevano nelle foreste ad est del Missouri. Fu il grande 
scombussolamento seguito alle penetrazioni di inglesi 
e francesi e al regolamento di conti della Guerra dei 
Sette Anni che dovette costringerli a muoversi verso 
ovest, in particolare per scampare alla pressione degli 
irochesi. I Sioux attraversarono il Missouri attorno al 
1775, e si stanziarono in quelle Colline Nere (Black 
Hills) che per il secolo successivo sarebbero stati il loro 
sacro terreno di caccia. Ovviamente, non senza avervi 
scacciato a loro volta quelle etnie kiowa e crow che vi 
avevano vissuto prima di loro. 

La scoperta del cavallo

Ma la migrazione, la conquista e più in generale 
l’adattamento al nuovo ambiente non sarebbero stati 
possibili se un po’ prima, attorno al 1750, i Sioux non 
si fossero impadroniti dell’arte di cavalcare, oltre che 
di un bel po’ di cavalli. “Sono i più grandi cavalieri 
del mondo e, debitamente armati, travolgerebbero fa-
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cilmente i migliori reggimenti di cavalleria europei 
ed americani”, osservò nel 1866 un alto ufficiale in-
glese assistendo alla selvaggia carica di una banda di 
Sioux e di Cheyenne contro una carovana di riforni-
menti dell’esercito statunitense. Come osservava Piero 
Pieroni in quel classico libro del 1963 I grandi capi in-
diani che fu probabilmente il primo in italiano scritto 
dalla parte degli indiani stessi, “quanta verità c’era in 
tale affermazione sarebbe stato dimostrato molte vol-
te negli anni futuri, ma soprattutto in due occasioni: 
il 21 dicembre di quello stesso anno, quando i Sioux 
di Nuvola Rossa annientarono presso Fort Kearny lo 
squadrone del capitano Fetterman, e dieci anni dopo, il 
25 giugno 1876, allorché Toro Seduto, Cavallo Pazzo e 
Gall attirarono in una trappola mortale il Settimo Reg-
gimento di Cavalleria del generale George Armstrong 
Custer”, che poi in realtà era tenente colonnello, e in-
fatti comandava un reggimento, ma gli avevano dato 
le funzioni di generale durante la Guerra Civile, per 
poi “retrocederlo” nel ridimensionamento dei quadri 
seguito alla pace. Custer però ci era rimasto male per 
quel declassamento, gradiva che lo definissero anco-
ra come generale, e amava portare una giacca di pel-
le fuori ordinanza diventata infatti famosa, anche per 
non dover mostrare i gradi.

Tornando ai Sioux, osserva ancora Piero Pieroni 
che “come le armi da fuoco, il cavallo era stato uno 
splendido dono dei bianchi agli Indiani, e in pochi 
anni aveva rivoluzionato il modo di vivere di molte 
tribù”. In realtà, i cavalli erano vissuti nell’America 
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preistorica. Erano però tra le molte specie di mega-
fauna che si erano estinte dopo l’arrivo degli antenati 
siberiani degli Indiani attraverso lo Stretto di Bering, 
per via della caccia intensa cui si trovarono sottoposti 
senza esservi abituati. Fu solo con l’arrivo degli spa-
gnoli che gli abitanti delle Americhe poterono vedere 
i cavalli di nuovo, e per molti di loro fu un’esperienza 
terribile. L’uomo montato sulla bestia sembrava una 
sorta di invincibile centauro, secondo lo stesso presu-
mibile tipo di trauma culturale che anche gli avi dei 
greci avranno provato quando si erano visti di fronte 
i popoli cavalieri provenienti dalle steppe euroasiati-
che. Così deve essere nato il mito del minaccioso es-
sere mezzo uomo e mezzo cavallo. 

A partire da aztechi e inca, alcune delle culture 
amerindie più sofisticate furono annientate dallo scon-
tro. Ma altre etnie in apparenza più arretrate ebbero 
invece il pragmatismo per affrontare la sfida su basi 
diverse. Lautaro, il grande condottiero mapuche che 
nel 1557 stava quasi per scacciare gli spagnoli dal Cile 
se non fosse stato ucciso in battaglia, era in effetti un 
ragazzino che gli invasori avevano preso prigioniero, 
e che avevano incautamente addetto a fare il mozzo di 
stalla. Apprese tutto quello che aveva da apprendere, 
e poi scappò, portandosi appresso un po’ di animali, e 
soprattutto il know-how per utilizzarli. Appena qual-
che decennio dopo, anche apache e comanche avevano 
già compreso a tal punto il valore dei cavalli da inizia-
re ad assalire le fattorie spagnole degli attuali Arizona 
e New Mexico apposta per impadronirsene. Rubati o 
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comprati che fossero, i cavalli iniziarono a passare di 
tribù in tribù, muovendo verso le praterie del Nord.

Il modo in cui i lakota avrebbero conosciuto i ca-
valli è stato raccontato dallo stesso Alce Nero. Citiamo 
dalle conversazioni con Neihardt riportate nei taccuini 
poi pubblicati da De Mallie:

“Accadde così. Quando gli Cheyenne andarono a 
sud, non so dove e quando, con loro c’era un uomo-
medicina che ebbe una visione sul cavallo a quattro 
zampe; disse al suo popolo che avrebbero incontrato 
un cavallo, ma quest’uomo-medicina morì prima che 
ciò accadesse. Non ricordo il nome dell’uomo-medici-
na. Uscirono due cacciatori. Si avvicinarono a una gola 
o a una valle che in fondo aveva una sorgente. Scor-
sero alcune tracce che non avevano mai visto prima. 
Le seguirono. Tornarono più tardi con altri uomini, 
e fu allora che videro un quattro-zampe con i capelli 
lunghi sul collo e una lunga coda. Non sapevano co-
sa fosse. Tornarono indietro e lo dissero al capo. Egli 
disse di prenderlo. Così fecero alcune corde di pelle 
grezza. L’animale andava ad abbeverarsi ogni giorno, 
così fecero una trappola e lo presero. Non apparteneva 
a nessuno, ma era addomesticato. Chiesero all’uomo-
medicina di scoprire cosa fosse. Ma nessuno lo sapeva. 
Così pensarono alla visione dell’uomo-medicina. Alcu-
ni credettero che si trattasse di un grosso cane. Fecero 
un consiglio e chiamarono l’animale cane sacro (sunka 
wakan). Presero il cavallo e lo legarono. Avevano pau-
ra di lui. Credevano che fosse qualcosa di sacro. Ave-
va un puledro, ed era straordinario per la tribù, così 
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tutti accorsero a guardare. Ben presto fece uno strano 
suono (nitrì) e sopraggiunse un altro cavallo. Era uno 
stallone. Così lo presero, ed esso era tranquillo. Alcu-
ni dei guerrieri più giovani gli montarono in groppa, 
e poco tempo dopo trovarono un altro cavallo. Presto 
divenne cosa comune andare a caccia di altri cavalli 
con quel primo cavallo. Presto gli indiani ebbero il ca-
vallo. Da allora in poi abbiamo avuti i cavalli”.

Stando a questo resoconto, dunque, sarebbero stati 
i Cheyenne i primi ad impadronirsi di un esemplare 
rinselvatichito. Da loro il cavallo si sarebbe poi diffuso 
ad altre etnie attraverso il commercio. Continua Alce 
Nero: “Non avevamo mai sentito parlare degli uomini 
bianchi a quel tempo. Gli Cheyenne trovarono i caval-
li; i Sioux non avevano cavalli. Così i Sioux si incon-
trarono da qualche parte con gli Cheyenne. Così fece-
ro uno scambio: i Sioux diedero agli Cheyenne archi 
e frecce e altre cose di valore in cambio dei cavalli. 
Mentre erano accampati insieme, sorse un grave con-
flitto e scoppiò uno scontro. Fu così che gli Cheyenne 
dovettero tornare indietro, e oggi sono in Oklahoma. 
Se qualcuno vuole sapere come andarono realmente le 
cose, i Sioux hanno la Pipa Sacra. Sanno cosa accad-
de da quando essa venne donata loro. Gli Cheyenne 
hanno le frecce sacre, e sanno dire cosa è accaduto da 
quando le hanno ricevute. Anche gli Arapahoe hanno 
una Pipa. Se qualcuno vuole entrare nei dettagli, essi 
esistono ancora. Dopo che i Sioux ebbero combattuto 
con gli Cheyenne, i Sioux tornarono indietro e incon-
trarono gli Arapahoe. Anche gli Arapahoe avevano 
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cavalli; da allora c’è stata pace tra queste due tribù. 
Quando gli Arapahoe incontrarono i Sioux, il capo de-
gli Arapahoe ricordò le ultime parole appena prima 
della dispersione delle sette bande. Ricordò le parole 
di Bisonte Lento. Disse che ci era stato detto di amar-
ci l’un l’altro e di stare insieme, così dovevamo vivere 
in quel modo. Così gli Arapahoe che avevano cavalli 
in eccedenza ne diedero ai Sioux, in modo che questi 
potessero anch’essi cavalcare. Pare che a quel tempo 
non ci fosse guerra, ma dalla scoperta del cavallo ci 
fu sempre guerra per procurarsi cavalli”. 

Ovviamente è un racconto trasposto nel mito, se-
condo certe modalità tipiche delle tradizioni orali. Ma 
presumibilmente si basa su un fondo di fatti storici. È 
importante qua notare come col fornir loro un mezzo 
di trasporto alternativo alle canoe di corteccia con cui 
si erano mossi nel Missouri, il cavallo dovette appa-
rire ai Sioux quasi come un dono divino. Di qui tutto 
un corredo di rituali e misticismo su cui torneremo, e 
che costituisce una delle basi spirituali su cui si inne-
scherà in seguito l’evangelizzazione dei lakota. Tra gli 
indiani delle praterie era in effetti diffusa la creden-
za in un grande “bisonte invisibile” che governava le 
migrazioni delle mandrie e aveva pietà degli indiani 
quando morivano di fame, ma poteva anche punirli 
quando avevano commesso una colpa. Come tutte le 
rivoluzioni tecnologiche, però, anche questa dovette 
lasciare qualche nostalgia su un passato idealizzato. 
Quella osservazione secondo cui prima del cavallo gli 
indiani non combattessero tra di loro guerre, è più o 
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meno sulla linea di quel Vaso di Pandora con dentro 
tutti i mali del mondo che secondo il mito greco Zeus 
mandò agli uomini per punirli del furto del fuoco da 
parte di Prometeo. 

Sui sentieri di caccia

Ma non solo tra i Sioux alla fine del ̓ 700 la diffusio-
ne del cavallo aveva ormai determinato quella che gli 
etnologi chiamano una “esplosione culturale”. Povere 
tribù da secoli aggrappate a una misera agricoltura di 
sussistenza ai margini del grande oceano d’erba delle 
Praterie smisero di strappare l’esistenza a stentati cam-
picelli per trasformarsi in bande di cacciatori noma-
di e bellicosi. Per comanche, kiowa, sioux, cheyenne, 
arapahoe, apache il cavallo divenne a un tempo fonte 
e metro di ricchezza, mezzo di trasporto e di caccia, 
motivo di orgoglio, e strumento per rivoluzionare il 
concetto stesso di guerra. 

Come spiegava appunto Alce Nero, il nemico veni-
va affrontato non più per strappargli un inutile trat-
to di terra, ma per impadronirsi delle sue mandrie. E 
in un campo indiano c’erano infatti cavalli per tutti, 
donne e ragazzi compresi. Gli Indiani non usavano la 
ruota, ma avevano quella specie di slitta che i caccia-
tori francesi chiamarono travois: fra due pali, pendenti 
ciascuno da un fianco del cavallo, veniva fissata una 
pelle di bisonte sulla quale si ponevano gli oggetti da 
trasportare. A sera, quando la tribù si accampava, il 
travois veniva rapidamente smontato e i pali che lo co-
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