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CAPITOLO 2

La sofferenza

L’unica ragione al mondo che possa spinge-
re ad accettare la sofferenza senza lamentarsi 
è l’amore puro. 

L’amore verso Dio e verso le anime, il desi-
derio di riparare le offese arrecate all’Amore 
sommo, la brama di voler emulare l’Amato cro-
cifisso, condussero padre Pio sulla nobile via 
della croce, portandolo ad accogliere, nella più 
genuina letizia francescana, ogni sorta di sof-
ferenza esterna e interna in cui si imbatteva, 
fino all’immolazione totale di sé48. Ciò non si-
gnificava certo che fosse insensibile al dolore. 
Al contrario, una natura sensibile come la sua, 
sarebbe potuta addirittura soccombere alle nu-
merose sofferenze interiori a cui fu sottoposto.
48	 Doveva essere coraggioso e generoso al più alto livello spiri-
tuale, l’impegno di padre Pio, se la Teologia mistica insegna che 
«l’ultimo grado di amore alla croce consiste nell’offrire se stessi 
come vittime di espiazione per i peccati del mondo»: padre An-
tonio Royo Marín, Teologia della perfezione cristiana, p. 429. Cf G. 
Thils, Santità cristiana, Edizioni Paoline, Alba 1960, pp. 929–32.
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Conscio però dei numerosi benefici che il 
patire per amore apporta a sé e agli altri, pa-
dre Pio non si limitava a subire passivamente 
la sofferenza accettandola solo con spirito di 
inevitabile rassegnazione; egli amava il pati-
re e lo amava davvero.

«Transformamur cum conformamur», insegna 
il grande san Bernardo di Chiaravalle nei suoi 
splendidi sermoni sul Cantico dei cantici: ci tra-
sformiamo in Cristo quando ci conformiamo a 
Lui. L’adesione interiore dell’anima agli stati 
di immolazione di Gesù, lungo tutta la sua esi-
stenza, la volontaria conformità alla sua dolo-
rosa Passione, nella misura in cui ciascuno è 
chiamato a parteciparvi, trasforma lentamente 
l’anima nell’immagine del Cristo, e ciò avviene 
per opera di Colei che è la formatrice per ec-
cellenza, Colei che plasmò lo stesso Cristo nel 
suo grembo verginale, dandogli tutta la sua 
sostanza, la natura umana. È questo il percor-
so interiore di tutti i santi, e lo fu in maniera 
mirabile nella vita eccezionale di padre Pio.

Egli si conformò in tutto e per tutto all’im-
magine del Verbo Incarnato, tanto da essere 
trasformato dall’Amore crocifisso anche fisica-
mente, con il sigillo immortale delle stimmate. 

Da evidenziare, in quest’ottica divina, è 
soprattutto l’aspetto tutto serafico della leti-
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zia francescana, che scaturisce dolcissima dal 
cuore del Serafino d’Assisi. Fu questa la prova 
dello spirito interiore con cui il Santo pietrel-
cinese si conformava, e conformandosi ama-
va la sofferenza che gli veniva da Dio e dagli 
uomini. In un’espressione bellissima il Santo 
afferma una verità di grande consolazione: 

«I dispiaceri e le delusioni, le molestie e le 
incomprensioni, le fatiche e gli insuccessi, le 
ingiustizie e gli errori costituiscono il contri-
buto di sofferenze per camminare con fretta 
sulla via della croce». 

Ecco dunque il segreto: tutto è grazia, tutto 
è amore divino, se unito alle sofferenze di Ge-
sù, e in questa prospettiva soprannaturale, che 
dà consistenza all’esistenza dell’uomo, niente 
può turbare il cuore, nulla può spaventarlo o 
allontanarlo da Dio; tutto ciò che fa soffrire di-
venta scala rapidissima verso il Cuore trafitto 
di Cristo crocifisso, e in questo amore genero-
so e forte l’anima si unisce indissolubilmente a 
Lui. Ecco il mondo interiore di padre Pio, ecco 
la sua reazione alla sofferenza. 

Se ci addentriamo ora nella lettura dell’E-
pistolario possiamo cogliere a chiare note co-
me la vita del Padre fosse segnata da dolori 
di ogni sorta, innanzitutto fisici, di fronte ai 
quali nessun medico riuscì a dare spiegazioni 
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scientifiche; quelli, in buona fede, dovettero 
riconoscere che la scienza era impotente di 
fronte all’evidenza della soprannaturalità dei 
fenomeni che avevano osservato. Tutto ciò va 
ad aggiungersi ai tanti episodi e dati sicuri 
che confermano la natura soprannaturale dei 
fenomeni mistici che avvenivano in padre Pio; 
senza timore di essere irrisi da quella mentali-
tà materialista che considera suggestione qua-
lunque cosa che non sia scientificamente com-
prensibile e sfugga all’indagine della ragione.

Prima di inoltrarci più addentro all’argo-
mento, è opportuno evidenziare il significa-
to più alto e profondo che padre Pio attribui-
va alla sofferenza: conseguenza del desiderio 
ardente che muove l’amante ad essere simile 
all’amato per essere interamente unito a Lui, 
per essere una sola cosa con Lui. In tal modo 
il dolore, non fine a se stesso ma sofferto e of-
ferto per amore, diventa l’elemento che porta 
l’anima al possesso di Cristo, configurandola 
perfettamente a Lui49. 

49	 Secondo la teologia mistica, «la sofferenza ci configura con 
Cristo in un modo perfettissimo, e ci eleva ad un alto grado 
di santità. Non c’è, né ci può essere, una via di santificazio-
ne che prescinda e dia minore importanza alla propria cro-
cifissione» (padre A. Royo Marín, Teologia della perfezione 
cristiana, p. 420).
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Possedere ed essere posseduto
Leggiamo cosa scriveva ad una figlia spi-

rituale: 
«So che tu ti delizi nel pensiero di Dio, 

ma soffri pure nell’essere ancora lontana dal 
possederlo completamente e nel vederlo offe-
so dalle creature ingrate. Ma non può essere 
diversamente, figliola mia, chi ama soffre»50. 

Esaminando quanto scritto, risalta subito 
che la sofferenza che padre Pio riconosce in 
quest’anima scaturisce:

– in parte dalla percezione di non possede-
re Dio perfettamente: «So che tu ti delizi nel 
pensiero di Dio, ma soffri pure nell’essere an-
cora lontana dal possederlo completamente»; 
dall’anelito ardente del cuore, dunque, che 
brucia di amore e soffre nel vedersi incapace 
di amarlo come dovrebbe;

– in parte dal contemplare Dio continua-
mente offeso dai peccati degli uomini «e nel 
vederlo offeso dalle creature ingrate». 

Se nel primo punto ci si riferisce alla sof-
ferenza per la propria incorrispondenza all’a-
more, nel secondo si accenna a una sofferenza 
più elevata, di carattere quasi universale, che 
avverte tutta la gravità dell’offesa all’amore 

50	  Ep III, pp. 861, 862.
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da parte dei peccatori. Chi ama soffre. È que-
sta, solitamente, la disposizione interiore che 
matura nelle anime molto avanzate nella via 
della perfezione, e che le conduce a offrire 
se stesse in olocausto d’amore per riparare le 
ingratitudini dei fratelli.

Il tema dell’amore al patire non può non 
agganciarsi anche all’amore profondo che il 
Santo nutriva per l’Addolorata, trafitta dalla 
spada del dolore alla vista del corpo marto-
riato del Figlio, crocifisso dall’egoismo uma-
no. La «sì cara Corredentrice», come era solito 
chiamarla, era sempre al centro dei suoi pen-
sieri e del suo cuore e compativa il dolore di 
Colei che sola poté comprendere appieno la 
gravità dell’offesa all’amore infinito.

Quanto padre Pio scrive alla figlia spiritua-
le è un insegnamento mediato attraverso la 
propria esperienza di vita spirituale; non si 
tratta di parole prese da un manuale di mi-
stica e adattate al caso; è parola vissuta in 
prima persona, e lo si comprende leggendo 
tutto l’epistolario. Se consideriamo, pertan-
to, che gli insegnamenti impartiti alla sua fi-
glia spirituale non sono che un riflesso del-
la vita spirituale di padre Pio, possiamo, con 
cognizione di causa, riportare a lui quanto 
egli scriveva agli altri e comprendere quanto 
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il Padre sentisse irraggiungibile quel Dio che 
tanto amava. L’anima che ama intensamente 
Dio non brama che di unirsi a Lui, e non si 
sente piena finché questa unione non si rea-
lizza totalmente, ossia quando giunge a con-
sumarsi nell’eternità beata del suo amplesso 
immortale.

La percezione dell’abisso tra il suo nulla e 
la maestà infinita di Dio costituiva uno stra-
ziante stato di sofferenza per padre Pio, che 
non riusciva a comprendere come potesse 
essere possibile una tale lontananza, mentre 
avrebbe dato la vita pur di non offenderlo; 
d’altra parte, poi, se solo il peccato avrebbe 
potuto separarlo da Lui, come mai, pur non of-
fendendolo, sperimentava una simile distanza 
che gli causava un indicibile dolore? 

Come lo stesso padre Pio dirà più avanti, la 
particolare condizione di distacco da Dio, che 
lo faceva tanto soffrire, era permessa da Dio 
stesso, allo scopo di stimolare la sua anima ad 
una ricerca di Lui sempre più affinata e, per 
quanto possibile ad una creatura, adeguata alla 
perfezione di Dio. Il desiderio di Dio e del suo 
amore spronano l’anima ad amare in maniera 
sostanziale, ad amare benché ci si trovi in uno 
stato di sofferenza. Si può anche considerare 
che questo stato interiore fosse permesso da Dio 
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per mantenere il Santo nell’umiltà del cuore, 
cosicché, nonostante i doni mistici di cui era 
favorito, non rischiasse di insuperbirsi. 

L’amore doloroso dona la perfetta conformità 
a Gesù sofferente, che pur agonizzando nell’or-
to degli ulivi, pur oltraggiato, vilipeso, colpito 
e inchiodato alla croce, continuò ad amare tut-
te le sue creature, senza cessare di implorare 
perdono per chi lo torturava. Ecco l’amore che 
spingeva padre Pio ad usare simili espressioni: 
a padre Evangelista da San Marco in Lamis scri-
ve «i servi di Dio hanno amato le avversità»51. 

L’atrocità delle offese arrecate a Dio dai pec-
cati – specie quelli dei sacerdoti, i più gravi, a 
causa della maggior perfezione cui sono chia-
mati – era percepita intimamente da padre Pio 
che, per l’unione raggiunta con lo Sposo divi-
no, risentiva nel proprio cuore e nella propria 
carne le conseguenze del peccato, in tutte le 
sue forme.

Cireneo di Cristo e dei fratelli
«Mio carissimo padre, venerdì mattina ero 

ancora a letto, quando mi apparve Gesù. Era 
tutto malinconico e sfigurato. Egli mi mostrò 
una grande moltitudine di sacerdoti regolari e 

51	 Ep IV, p. 106.
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secolari, fra i quali, diversi dignitari ecclesiasti-
ci; di questi, chi stava celebrando, chi si stava 
parando e chi stava svestendo dalle sacre vesti. 
La vista di Gesù mi dava molta pena, perciò 
volli domandargli perché soffrisse tanto. Nes-
suna risposta n’ebbi. Però il suo sguardo si ri-
portò verso quei sacerdoti; ma poco dopo, quasi 
inorridito e come se fosse stanco di guardare, 
ritirò lo sguardo ed allorché lo rialzò verso di 
me, con grande mio orrore, osservai due lacri-
me che gli solcavano le gote. 

Si allontanò da quella turba di sacerdoti con 
grande espressione di disgusto sul volto, gri-
dando: “Macellai!”. E rivolto a me disse: “Figlio 
mio, non credere che la mia agonia sia stata 
di tre ore, no; io sarò per cagione delle anime 
da me più beneficiate, in agonia sino alla fine 
del mondo. Durante il tempo della mia agonia, 
figlio mio, non bisogna dormire. L’anima mia 
va in cerca di qualche goccia di pietà uma-
na, ma, ohimè, mi lasciano solo sotto il peso 
dell’indifferenza. L’ingratitudine e il sonno dei 
miei ministri mi rendono più gravosa l’agonia. 
Ohimè, come rispondono male al mio amore! 
Ciò che più mi affligge è che costoro all’ indif-
ferentismo, aggiungono il disprezzo, l’increduli-
tà. Quante volte ero lì per lì per fulminarli, se 
non fossi stato trattenuto dagli angioli e dalle 
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anime di me innamorate […] Scrivi al padre 
tuo e narragli ciò che hai visto ed hai sentito 
da me questa mattina”. 

Gesù continuò ancora, ma quello che disse 
non potrò giammai rivelarlo a creatura alcu-
na di questo mondo. Questa apparizione mi 
cagionò tale dolore nel corpo, ma più ancora 
nell’anima, che per tutta la giornata fui pro-
strato ed avrei creduto di morire se il dolcis-
simo Gesù non mi avesse già rivelato»52. 

O ancora: 
«Ahimè, Padre mio, quante offese riceve Ge-

sù dagli uomini! Mi sento agghiacciare il san-
gue in considerare tanto amore di Gesù sì mal 
corrisposto. Si direbbe che Gesù non abbia mai 
amato nel considerare l’odio che gli uomini gli 
portarono. Quante volte innalzo la voce al Pa-
dre Celeste per la mansuetudine di questo e per 
la riverenza a quest’adorabile persona o pon-
ga al mondo o dia fine a queste iniquità. Egli 
è onnipotente, lo può»53.

Contemplando Gesù sofferente, le sue car-
ni lacerate e sanguinanti, il suo adorabile ca-
po trafitto dalle spine e le mani e i piedi dai 
chiodi, il suo Cuore aperto che effonde sangue 
e amore, padre Pio gli chiedeva ardentemente 
52	 Ep I, pp. 350–351.
53	 Ep I, pp. 350, 414.
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di soffrire con Lui e per Lui. L’amore non può 
che unire e rendere gli amanti simili tra loro. 
Come il Cireneo aiutò Gesù a salire la via del 
Calvario, condividendo con Lui il terribile peso 
della croce, così anche padre Pio volle accom-
pagnare il suo Cristo lungo la via del dolore e 
contribuire a rendere meno gravoso il suo per-
corso, prendendo su di sé il peso delle colpe dei 
fratelli e pagandone, in parte, il prezzo.

Anche la contemplazione dell’amore di Dio 
e delle sue infinite bellezze era per il Padre 
causa di sofferenza, perché era accompagnata 
dal pensiero di chi rinunciava colpevolmente 
a questo amore sviscerato. Vedeva nitidamen-
te con l’occhio dell’anima la bellezza, la bon-
tà infinita di Dio e, al contempo, gli oltraggi 
di chi lo offendeva, deturpando lentamente la 
propria vita. Padre Pio soffriva in modo parti-
colare per chi ingeriva la droga dell’edonismo, 
venduta a buon mercato dal nemico di Dio per 
trascinare le anime alla perdizione. Ammoni-
va severamente le donne malvestite, principa-
le strumento di cui il demonio si serve per in-
durre al peccato, apostrofando, senza rispetto 
umano, anche le mogli di funzionari e perso-
nalità di spicco che andavano a trovarlo; molte 
ne cacciava dal confessionale gridando indigna-
to di andar prima “a vestirsi”. Non transigeva 
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neppure che bambini e bambine vestissero a 
calzoncini corti, dicendo ai genitori che inse-
gnassero loro il valore della pudicizia e della 
modestia fin da piccoli. Erano tempi, quelli, in 
cui le mode indecenti iniziavano a dirompere 
con violenza, come un fiume in piena che tra-
volge tutto ciò che incontra sul suo cammino. 
Padre Pio ne soffriva, come soffriva di tutti i 
mali che devastavano il suo secolo. Una vol-
ta disse a un figlio spirituale che non avrebbe 
voluto che neppure i suoi sandali “mettessero 
piede” nei tempi a cui si andava incontro. Par-
lava con fermezza e rammarico della rovina 
che il progressismo, il materialismo e il degra-
do morale stavano determinando alle anime. 
Tutto ciò aumentava in lui il desiderio di farsi 
carico dei peccati del povero mondo senza Dio, 
soprattutto quando era assorbito nella contem-
plazione del suo infinito amore, tanto rigettato 
e vilipeso. Avrebbe volentieri rinunciato alle 
sue consolazioni ed estasi d’amore, pur di con-
vertire una sola anima a quell’amore stesso.

Descriveva, così, questo suo stato spirituale 
a padre Agostino: 

«Io sento rincrudirmi […] a mille doppi il 
tormento dell’anima […] allorquando l’anima 
si inebria nel conversare intimamente con Dio 
soffro un crudele martirio, perché il pensiero 
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si porta ad un gran numero di coloro che non 
si curano punto di queste celesti delizie; ed 
a tanti infelici che per lor colpa non potran-
no mai gustarne stilla in eterno. Allora si è 
propriamente che l’anima che riposa in Dio 
sente tanta uggia di questo suo riposo, che si 
sente presso a poco svenire, poiché vorrebbe 
rinunziar volentieri alle delizie del suo riposo, 
purché sperasse di accendere in altri la brama 
di quella felicità, che rende beati. Ed io non 
valgo a comprendere come mai un tal riposo 
produce tanto tormento a chi altro non brama 
che piacere a Dio, padre e Creator nostro»54.

O ancora, parlando a Gesù, dice:
«Ah! Voi ancora comprendete quale sia il 

crudele martirio che è per quest’anima il ve-
dere le grandi offese che in questi tristissi-
mi tempi si fanno dai figliuoli degli uomini, 
e l’ingratitudine orrenda onde venite ripaga-
to nei Vostri pegni amorosi, e il poco ogniun 
pensiero che questi veri ciechi si danno della 
perdita di Voi. 

Mio Dio, mio Dio! Conviene pur dire che 
costoro non si fidino di Voi, poiché così sgar-
batamente Vi negano il tributo del loro amo-
re. Ahimè!, mio Dio, quando verrà il momento 

54	 Ep I, pp. 661–662.
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in cui quest’anima vedrà ristabilito il Vostro 
pegno d’amore […] Quando porrete termine 
a questo mio tormento?»55.

Questi fratelli, lungi dall’essere abbandonati 
a se stessi, erano più che mai al centro della sua 
attenzione, suoi oggetti prediletti di amore. In 
tal modo, la sofferenza del Padre, assumendo 
valore espiatorio, era offerta al Salvatore degli 
uomini per cooperare con Lui nella mirabile 
opera della salvezza delle anime. Tutta la sua 
sofferenza era offerta per pagare i debiti che i 
peccatori contraevano con la divina giustizia, 
affinché corrispondessero alla grazia.

Comprendeva il valore salvifico della soffe-
renza, introdotta nel mondo a causa della libera 
scelta dell’uomo di rinunciare a Dio, ma trasfor-
mata da Dio stesso in redenzione e santificazio-
ne. Ecco cosa scriveva a riguardo: «Gesù stes-
so vuole le mie sofferenze; ne ha bisogno per 
le anime»56, ed ancora, ad un suo confratello: 

«Soffri ma non temere, perché chi ti pone 
nella sofferenza si compiace di te; ma credi pu-
re che Gesù stesso soffre in te e per te e con 
te, affin di associarti alla sua passione per la 
salute dei fratelli»57. 
55	 Ep I, p. 676.
56	 Ep I, p. 307.
57	 Ep IV, p. 428. Qui abbiamo la solidarietà soprannaturale 
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Misteriose sofferenze fisiche 
Gli scritti di padre Pio documentano come 

fin dalla gioventù questi fosse colto da ma-
lanni di fronte ai quali nessun medico riuscì 
mai a dare spiegazioni scientifiche. La sinto-
matologia di alcuni suoi disturbi è descritta 
nel primo Epistolario, in cui il Padre confi-
da al direttore spirituale misteriosi ed acuti 
dolori al torace, tanto da sembrare che gli si 
spezzassero la schiena e il petto: 

«Mio carissimo padre, per voler di Dio, con-
tinuo a sentirmi tuttora sempre male in salute. 
Ma ciò che più mi martirizza sono quei forti ed 
acuti dolori al torace: in certi momenti mi dan-
no una noia tanto grossa, che sembrami che vo-
gliano proprio spezzarsi la schiena e il petto»58. 

La tosse era talmente forte che ripeteva spes-
so l’atto di dolore, poiché pensava che stesse 

nella Comunione dei santi, scelti da Dio, particolarmente quelli 
che gli si sono offerti – come padre Pio – affidando ad essi la 
missione di contribuire con i loro meriti e con i loro sacrifici 
alla conversione e salvezza dei peccatori, per cui, come scri-
ve il padre Antonio Royo Marín, «Molte anime, che senza la 
loro offerta si sarebbero perdute per tutta l’eternità, otterran-
no il perdono di Dio e la vita eterna. Questa consapevolezza 
non può non riempire il loro animo di contento. E in Paradi-
so saranno proprio le anime che hanno beneficiato della loro 
sofferenza a formare la loro più bella corona di gloria»: padre 
Antonio Royo Marín, Teologia della perfezione cristiana, p. 431.
58	 Ep I, p. 197.
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attraversando gli ultimi momenti della sua vita 
terrena. L’emicrania lo rendeva spesso inabile 
a qualunque applicazione: 

«Mio carissimo padre, da vari giorni in qua 
mi sento assai più male colla salute. Ma ciò che 
in special modo mi tormenta sono la tosse ed i 
dolori al torace: la tosse poi è talmente forte ed 
insistente, massima nelle ore notturne, che poco 
manca da non spezzarsi il petto; e spesse volte 
per timore mi vado ripetendo l’atto di dolore»59.

Occorre escludere l’ipotesi che le descrizio-
ni riportate siano esagerate, poiché il carattere 
riservato di padre Pio non gli permetteva facili 
esternazioni di questo genere: se non varcò la 
soglia dell’altra vita, come spesso temeva, fu 
solo per una speciale permissione di Dio.

Padre Pio si convinceva sempre più della 
particolarità del suo stato fisico e aveva ben 
compreso, come del resto i suoi direttori, che 
non gli servivano medici né medicine; si sotto-
poneva sempre, tuttavia, per amore alla santa 
obbedienza, a tutte le cure indicategli60. 

A conferma della sua scarsa fiducia nell’effica-
cia dei farmaci, leggiamo: «Le medicine che ho 
preso è come se le avessi gittate in un pozzo»61. 
59	 Ep I, pp. 205–206, 582–583.
60	 Cfr Ep I, p. 241.
61	 Ep I, p. 620.
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Dalle cure che gli somministravano non traeva 
giovamento, anzi si sentiva peggiorare, e si con-
vinceva che i mezzi umani non sarebbero ser-
viti ad arrestare il corso della malattia, almeno 
fin quando il Signore non vi avesse posto fine: 

«Vengo poi, anche questa volta, a cagionarvi 
fastidio. Io mi vado sentendo sempre più male 
in salute e sebbene veggo che i mezzi umani e 
i rimedi umani non potranno arrestare il corso 
del male fino a quando il Signore non vi inter-
verrà, Lui immediatamente, pure qualche vol-
ta, per motivo di carità, bisogna essere, o me-
glio trascendere agli altrui voleri. Perciò vorrei 
portarmi a Napoli per una visita medica, non 
per sperarne da tal visita una miglioria della 
salute, ma sebbene per premunirmi di un cer-
tificato di qualche specialista, da presentarlo 
in caso di richiamo alla milizia»62.

Come visto, la convinzione che solo il Signo-
re avrebbe posto fine al “corso della malattia” 
non chiuse padre Pio in un rifiuto sdegnoso dei 
medici, al contrario, accettò le loro cure. Per 
lui l’origine della malattia non era altro che un 
soprannaturale invito a cooperare alla salvezza 
delle anime. In qualche circostanza riuscì sì ad 
ottenere un miglioramento delle sue condizio-
62	 Ep I, pp. 225–224; cfr R. Trevisani, in Il Mattino, 20 giu-
gno 1919.
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ni, grazie alle cure mediche, ma il sollievo era 
solo momentaneo, e poco dopo il male tornava 
all’attacco. Il Santo collegava ogni evento alla 
dimensione del soprannaturale63. 

Leggiamo come padre Pio descrisse una gua-
rigione da Lui ritenuta miracolosa: 

«Mi compatirete, mio carissimo padre, se 
molto vi fo desiderare le mie nuove: nel genna-
io, come vi scrissi nell’ultima mia lettera, feci 
una di quelle solite ricadute. Febbre altissima e 
forte polmonite vennero a farmi visita. Il caso 
fu giudicato dal medico, poverino!, disperato. 
E nel più bel momento che andavo assaporando 
le dolcezze del iam hiems transit, venni miraco-
losamente guarito e gittato nuovamente in alto 
mare a combattere il buon combattimento»64.

L’accrescersi della sua notorietà, si estese 
anche la curiosità nel voler capire la genesi di 
alcuni particolari “fenomeni clinici”. S’interes-
sarono di lui uomini di ogni professione e cul-
tura. Naturalmente non mancarono i giorna-
listi, come nel caso di Renato Trevisani, che 
aprì una piccola inchiesta per accertare quan-
to ci fosse di vero e quanto di esagerato su al-
cuni stadi termogenetici di padre Pio, già no-
ti a tutti. Alla fine dell’indagine fu pubblicata 
63	 Cf Ep I, p. 268.
64	 Ibidem.
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un’inchiesta su Il Mattino del 20 giugno 1919, 
a firma dell’autore citato, in cui fu confermata 
l’ipertermia del prodigioso Cappuccino. 

Il dott. Merla, per un certo periodo sindaco 
di San Giovanni Rotondo, chiamato al conven-
to per curare il Padre, riscontrò e testimoniò 
che il paziente aveva una temperatura varia-
bile da 42 a 43 gradi. 

Il professor Adelchi Fabbricino provò una 
volta a misurargli la temperatura con un ter-
mometro da bagno: la tacchetta giunse fino 
ai 48 gradi. I medici, esterrefatti che a quel-
la febbre non si accompagnasse il delirio, si 
pronunciarono ugualmente per una diagnosi 
di tubercolosi, un male che il dott. Giacinto 
Maria Guadagno, medico curante di padre Pio 
fin dalla sua fanciullezza, aveva sempre cate-
goricamente escluso.

Prima Guerra mondiale
Lo scoppio della prima Guerra mondiale adu-

nò tutti i civili atti alle armi. Lo stesso padre 
Pio fu arruolato e così anche i medici osserva-
rono il “caso Forgione”. Pur se in certi contesti 
le visite mediche potevano essere approssimati-
ve, anche ai medici militari non sfuggì la parti-
colarità del caso. La diagnosi dei dottori ospe-
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dalieri fu: «Infiltrazione degli apici polmonari»65. 
In una lettera a padre Benedetto, egli stesso 
descrive l’esito di una visita: 

«Questa mattina sono stato all’ospedale ed 
ho subìto due viste: quella del comandante 
della compagnia, che è un tenente, e quella 
dell’aiutante maggiore che è un capitano e, 
nonostante la severità che vi regna, tutti e 
due hanno qualificato la malattia per quella 
che a voi è nota, cioè per infiltrazione degli 
apici polmonari. Tutti e due mi mandarono in 
osservazione per visita superiore»66.

La diagnosi fu in seguito riformulata come 
bronco alveolite doppia e la matricola fu defi-
nitivamente congedata dal servizio militare67.

Le sofferenze fisiche sono ben poca cosa di 
fronte allo strazio dello spirito provocato dal 
timore di offendere Dio, che sempre riaffiora-
va al suo pensiero; minima cosa, rispetto al ti-
more di non essere gradito a Dio. Assalito dal-
lo scrupolo di non aver respinto prontamente 
le tentazioni che lo tormentarono per tutto il 
tempo in cui visse fuori del convento, scriveva: 

«Mio carissimo padre, stia a sentire; da va-
ri giorni in qua mi va succedendo ciò che sto 
65	 Ep I, p. 181.
66	 Ep I, p. 931.
67	 Cf ibidem.
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per dirle. Ella ben sa che le guerre spirituali 
sono moltissime e queste non mi affliggereb-
bero di certo, se sapessi che ne andassi sempre 
presente dall’offesa di Dio. Ma ciò che mi af-
fligge sommamente è nel non poter conoscere 
se ho acconsentito alle tentazioni oppure no. 
Veramente ho una volontà presentemente che 
mi assoggetterei volentieri ad essere diviso in 
mille pezzi anziché determinarmi di offendere 
Iddio per una sola volta. 

Ricorro, alle volte, al confessore, e lì per lì 
me ne rimango in un po’ di calma. Ma poco 
dopo ecco là sempre da capo. Mi va via quasi 
la testa. Parmi alle volte di sentirmi il biso-
gno della confessione, ma non ho quasi che 
dire al confessore, niente di preciso mi ricor-
do. Anche dall’altare, padre mio, Iddio solo 
sa quanta violenza bisogna che mi faccia per 
evitare ulteriori peccati»68. 

Questi timori sono inspiegabili se si pensa 
che dopo l’accurato esame di coscienza non 
trovava niente di cui accusarsi69. Eppure te-
meva di perdere l’unione con Dio durante il 
suo esilio terreno: 

«Il pensiero che ogni istante possa perdere 
Gesù mi dà un affanno che non so spiegarlo, 
68	 Ep I, p. 1006.
69	 Cf Ep I, pp. 277–278.
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solo quell’anima che ama sinceramente Gesù 
potrà saperlo»70. 

Desiderava la morte non come mezzo per 
porre fine alle sofferenze terrene, ma solo co-
me mezzo per unirsi indissolubilmente al suo 
Amato71. La considerazione che la vita mate-
riale fosse un impedimento alla totale unione 
con Dio, gli aumentava pertanto l’inestingui-
bile sete di eternità e gli sembrava quasi che 
Dio lo tormentasse, lasciandolo vivere anco-
ra quaggiù: 

«Sentite, o padre, qual è la causa per cui sì 
poco mi sento rassegnato ai divini voleri e vi 
prego a non scandalizzarvi. La vita la trovo di 
un gran peso, perché mi priva della vita vera. 
Conosco, del perché il Signore me la prolunga: 
essere questa la sua volontà, eppure, nonostante 
gli sforzi che mi fo, non riesco quasi mai a fare 
un atto di vera rassegnazione, avendo sempre 
innanzi all’occhio della mente, chiara la cono-
scenza che solo per la morte si trova la vera vita. 

Da qui il più delle volte, senza che punto me 
ne avveda, sono portato a fare atti di impazien-
za ed uscire in frasi lamentevoli col dolcissimo 
Signore»72.
70	 Ep I, pp. 186, 639, 1255.
71	 Cfr Ep I, p. 328.
72	 Ep I, p. 357.
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Notiamo come nell’anima di padre Pio co-
esistessero due sentimenti apparentemente 
contrastanti: l’amore bruciante verso Dio, che 
gli accresceva l’anelito alla Vita eterna, quella 
reale, e la sofferenza per il suo esilio terreno, 
che lo calava in una vita apparente, perché so-
lo temporanea e priva della fruizione totale 
di Dio. L’amore lo vorrebbe indissolubilmente 
fuso con Dio; la sofferenza si affaccia nel suo 
intimo perché l’unione piena, da Lui deside-
rata, è impedita dalla materia, dal tempo e 
dallo spazio fisico e soprattutto dall’impossi-
bilità di amare Dio appieno.

Nel complesso della sua spiritualità sorge 
ora un terzo elemento: la permanenza in que-
sto mondo è voluta dal Padre a scopo espiato-
rio, poiché gli permetterà di alleviare il dolore 
dei fratelli in esilio in questa valle di lacrime, 
e a scopo corredentivo, potremmo dire, poi-
ché nella sua offerta vittimale si realizzava 
la salvezza delle anime. Man mano che ci si 
addentra nell’animo del Padre, sembra quasi 
che la sofferenza assuma un’altra importan-
tissima sfumatura: nasce dal conflitto tra il 
desiderio struggente di morire per essere eter-
namente in Dio e quello di restare in vita per 
fare quanto più bene possibile alle anime e 
condurle tutte al porto della salvezza. 
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Tale concetto non può non evocare subi-
to l’esperienza mistica di san Paolo, che fa 
da scuola e modello per tutti. Ecco come l’A-
postolo delle genti, nella lettera ai Filippesi, 
tratta della medesima questione:

«Per me infatti il vivere è Cristo e il morire un 
guadagno. Ma se il vivere nel corpo significa la-
vorare con frutto, non so davvero che cosa debba 
scegliere. Sono messo alle strette infatti tra que-
ste due cose: da una parte il desiderio di essere 
sciolto dal corpo per essere con Cristo, il che sa-
rebbe assai meglio; d’altra parte, è più necessario 
per voi che io rimanga nella carne» (Fil 1,21–24). 

Preso dall’anelito ardente di ricongiunger-
si all’amato, anche padre Pio considerava la 
morte come un guadagno e il vivere un tor-
mento. Vedeva nella morte l’inizio della vita 
vera, quella che tutti siamo chiamati a gode-
re, nell’amplesso soave dell’Amore di Dio. Non 
desiderava certo la morte per schivare le soffe-
renze transitorie della vita terrena, che anzi te-
neva in gran conto, in quanto caparra di quella 
eterna e mezzo privilegiato d’unione con Dio. 
Subentrava tuttavia un sentimento più grande, 
che gli dilatava il cuore d’amore per i fratelli, 
per le anime che sapeva di dover conquidere 
all’amore di Cristo, e non si sentiva di abban-
donare a se stesse in questa prova terrena; da 
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ciò il desiderio di vivere, e vivere quanto più 
possibile, per continuare, nella sanguinante 
immolazione della sua vita, a salvare e santi-
ficare i fratelli. Il conflitto che ne scaturiva gli 
causava sofferenze tremende.

La notte oscura
Man mano che l’anima avanza nella via del-

la vita spirituale, ha da affrontare, di volta in 
volta, una serie di purificazioni, che il gran-
de riformatore carmelitano san Giovanni del-
la Croce, meritando il titolo di Dottore mistico, 
descrisse mirabilmente nella sua opera La notte 
oscura. Tali purificazioni sono oltremodo neces-
sarie perché l’anima si spogli sempre più di se 
stessa e si rivesta di Dio, il quale la riempie di 
sé nella misura in cui la trova vuota del pro-
prio io. San Giovanni distingue le purificazioni 
attive e passive, del senso e dello spirito, a se-
conda della tappa spirituale in cui ci si trova: 
esse aumentano di intensità man mano che si 
succedono e se l’anima le accoglie facendole 
fruttificare, progredisce e scala velocemente 
le vette della santità più alta. Davanti a queste 
purificazioni, che il Santo carmelitano definisce 
notti, nei vari stadi e intensità in cui si presen-
tano, spesso l’anima si spaventa, retrocedendo 
scoraggiata nella via della santità (ciò avviene 
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solitamente quando si conta sulle proprie forze 
e non si ripone tutta la propria fiducia in Dio). 
Il culmine di queste purificazioni è la notte pas-
siva dello spirito, stato terribile di tormento per 
l’anima che si percepisce come rigettata e re-
spinta da Dio a causa della propria miseria e 
destinata all’inferno. 

Per padre Pio la sofferenza si fa sempre 
più intensa dal 1918 in poi, quando l’anima 
entra più profondamente nella notte oscura73. 
Sono diversi i fattori che la causano, secon-
do la descrizione fatta, allo stesso padre Pio, 
con espressioni incisive. Il 13 novembre 1918 
espone a padre Benedetto lo stato di viva de-
solazione della sua anima perché invano cer-
ca il “sommo Bene” senza riuscire a trovarlo: 

«Padre mio, vivo morto, è vero, da tempo, 
ma trascinavo i giorni quando l’opera devasta-
trice non era così al completo, […] ma ora che 

73	 Nella vita mistica si hanno le cosiddette “purificazioni pas-
sive”, che san Giovanni della Croce chiama notte dei sensi e 
notte dello spirito. La prima è la notte dei sensi che consiste in 
«una serie prolungata di aridità e di oscurità sensibili»: aridità 
profonde e persistenti che sommergono l’anima nella desola-
zione e «mettono a dura prova la sua perseveranza nel desi-
derio della santificazione. È tanto difficile sopportare questa 
crisi del senso, che la maggior parte delle anime retrocede 
spaventata ed abbandona la via di orazione»: padre Antonio 
Royo Marín, Teologia della perfezione cristiana, p. 506. Si veda 
pure G. Thils, Santità cristiana, pp. 507–508, 602–604.
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la prova sta per toccare la sua cima, sono ri-
dotto al punto che l’animo angosciato si è ri-
versato stanco su di sé e, come abbandonato a 
se stesso, non più ha la lena di volere, perché 
oppresso dalle tante disfatte nella ricerca del 
Sommo Bene che non riesce a trovare»74.

Altre volte la consapevolezza dei tanti fra-
telli che non si avvicinano ai Sacramenti o di 
non poter alleviare le loro sofferenze si ag-
giunge alla sua grande desolazione interiore. 
Il 6 novembre 1919 scrive: 

«Povero me! Non posso trovare riposo; 
stanco ed immerso nell’estrema amarezza, 
nella desolazione più disperata, nell’angustia 
la più angosciosa non già di non poter, no, ri-
trovare il mio Dio, ma di non guadagnare e 
di non guadagnare tutti i fratelli a Dio. Cosa 
devo fare? Io non lo so. Soffro, cerco a Dio la 
salute per essi, ma ignoro tutto se Dio accetti 
qualcuno dei miei gemiti. Anzi aggiungo che 
dubito qualche volta se mi trovo almeno in 
grazia di Dio. E questo dubbio penosissimo è 
avvalorato dal timore che veggo all’oscuro se 
il Signore esaurisce ciò che mi adopero a fa-
re per sovvenire alle altrui miserie, ed anche 
dall’osservare che il mio cuore è sempre ari-

74	 Ep I, p. 655.
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do, inquieto, ansante nel vedere tante anime 
sofferenti senza poterle sollevare. 

Mio Dio! Padre mio, veramente questo sta-
to è insopportabile, penoso, desolante e qua-
si insostenibile. Questo stato d’animo mio non 
si può descrivere. In certi momenti, se non mi 
sorreggesse la grazia divina, starei sul punto 
di morire di stretta al cuore e quasi disperato. 
È solo questo: la sottomissione alla divina vo-
lontà, mi rende un po’ di pace»75.

Il 18 novembre 1920, scrive a padre Agostino: 
«Ricordatemi anche voi, assieme alle anime 

care a Gesù, nel tesoro delle vostre preghiere, 
specie adesso che si fa sentire di più la neces-
sità della divina assistenza. Sento un’amarez-
za profonda, amarezza nell’anima e ne ignoro 
la causa. Mi volto e rivolto, sento sempre più 
forti le punture»76.

Proseguendo in quella che si comprende 
essere la notte dello spirito77, cogliamo nuo-
75	 Ep I, p. 1097.
76	 Ep I, pp. 1152–1153.
77	 La notte dello spirito – che riguarda le anime più privi-
legiate – «è costituita da una serie di purificazioni passive 
estremamente dolorose, che hanno per fine di completare la 
purificazione dell’anima […]. Mediante le terribili prove di 
questa seconda notte, i difetti e le imperfezioni che ancora 
rimanevano dopo la prima purificazione dei sensi, vengono 
estirpati fin dalle radici. […] C’è da avere un sacro spavento 
quando si leggono le descrizioni che di questo stato fanno 
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vi aspetti della sofferenza nella vita di padre 
Pio. Questa volta il dolore è generato dalla 
tentazione di credersi perduto, dal non vede-
re esaudite le proprie preghiere e suppliche 
a Dio. Un nuovo tormento si accese nell’ani-
ma; sperava e credeva la speranza una pre-
sunzione. Se non sperava, restava però come 
atterrito, conoscendo il dispiacere che avreb-
be provocato alla divina bontà. Questa nuova 
dolorosa convinzione fu da lui stesso descritta 
in una lettera del 20 aprile del 1921: 

«Il mio spirito è in una estrema e straziante 
agonia: vengo tentato in varie guise. La tenta-
zione assidua è la disperazione di dover andar 
perduto e per sempre: l’unica ragione che a ciò 
mi induce a credere è questa: non essere ascol-
tato nelle preghiere che fo per altri. 

Mi sforzo di pregare e vengo tentato di presun-
zione. Mio Dio! Come fare? Spero, e sono tentato 
di presunzione. Il non voler sperare mi spaventa 
e mi terrorizza e mi ridurrebbe all’impotenza.

Ditemi, padre, quale via debbo tenere? Co-
nosco che le ragioni che rifulgono alla mente 
in queste tentazioni sono vere e pure tentazio-
ni, mi sforzo di schernirmi di tutto, eppure non 

coloro che vi sono passati»: padre Antonio Royo Marín, Te-
ologia della perfezione cristiana, pp. 522–523. Cf G. Thils, 
Santità cristiana, pp. 611–612.
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riesco a rimuovere queste dolorose spine»78.
Il mese successivo dello stesso anno si dice 

sempre più amareggiato nell’anima: 
«Non cessate, padre mio, di pregare e di far 

pregare da altre anime per me, affinché il pe-
so del ministero e le acute afflizioni spirituali 
non mi schiaccino. Sono estremamente ama-
reggiato nell’anima. Gesù mi assiste sempre»79.

L’anima procede lungo il doloroso itinerario, 
martoriata dal dubbio atroce di non fare mai 
cosa gradita a Dio, anzi si convince di offen-
derlo continuamente: 

«La furiosa battaglia non si è appunto arre-
stata. Segue il suo corso regolarmente sì, m’in-
calza e marcia sempre avanti. Mio Dio, quando 
riposerò un po’ tranquillo in te? Quando sarà 
almeno rimosso da me questo chiodo che mi 
schianta il cuore e mi buca il cervello, di per-
suadermi che, in tutto questo inferno, io non 
ti offenda?

Mio Dio, pronto sarei a subire mille inferni 
di questa fatta purché entrasse uno spiraglio 
di tua luce nella mia mente, che mi accertasse 
che, in mezzo a tutto questo, io ti ami. 

Sì mio Dio, non tardare a venirmi in aiuto; 
non vedi che non ho più forza di combattere, 
78	 Ep I, pp. 1186–1187.
79	 Ep I, p. 1228.
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e che ogni energia studiata è continuamente 
infranta? O mio Dio, tu che in me misuri l’e-
strema amarezza del mio spirito, non tardare 
a venirmi in aiuto. Tu solo puoi tirarmi fuo-
ri da questo carcere di morte: Ah! no. Io non 
mi stancherò nella mia stanchezza di gridare 
forte con Giobbe: anche che tu mi uccidi, io 
non cesserò di sperare in te.

Padre mio, è tale la persuasione che mi si 
vuol dare a credere che in questo stato vi sia l’of-
fesa di Dio, che io non voglio in nessun modo, 
che ho paura di far pregare molto Teresa presso 
nostro Signore, perché temo che Egli non abbia 
da scoprirle tutto il quadro che a me è presente 
e farla rimanere scandalizzata sul conto mio»80. 

Padre Pio scrisse questa lettera a padre Be-
nedetto il 3 febbraio 1922; in essa si coglie tra 
l’altro quanto grande fosse il suo timore di of-
fendere Dio. La sofferenza e il linguaggio con-
fidenziale nei confronti di nostro Signore deno-
tano, secondo gli esperti, lo stato proprio delle 
anime mistiche e di questo erano ben consape-
voli i suoi direttori spirituali.

Nonostante i dolori fisici e i tormenti dell’a-
nima, padre Pio rinnovò con maggior vigore la 
volontà di pronunciare il suo sì a Dio: 

80	 Ep I, pp. 1260–1261.
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«Deh!, padre mio come debbo fare? Mi sen-
to proprio morire, non sento quasi più la forza 
di vivere. La mia crocifissione continua ancora; 
nell’agonia si è entrato da tempo ed essa si va 
facendo sempre più straziante; ditemi quando 
si partirà? Fino a quando vorrete prolungare il 
mio consummatum est? Oh, padre, non siate an-
cora duro con il vostro figliuolo: del resto io pro-
nunzierò sempre il fiat della rassegnazione»81.

Come già ampiamente trattato, l’asse por-
tante di tutta la sua vita è ancora una volta 
la ricerca della volontà di Dio, sempre, anche 
nelle situazioni più ardue e dolorose. A riguar-
do dobbiamo dire che spesso i santi si sono 
fermati a contemplare la Passione di Gesù: fin 
dal primo stigmatizzato conosciuto nella sto-
ria, san Francesco d’Assisi, la sofferenza è stata 
considerata un gioiello prezioso con cui ador-
nare la propria anima e presentarsi al cospetto 
di Dio con maggior meriti; essa è, quindi, mo-
tivo di elezione in quanto arricchisce l’anima 
di virtù e la conforma all’immagine del divi-
no Crocifisso, che ha sublimato la sofferenza 
umana, divinizzandola.

Anche padre Pio era tra coloro che conob-
bero e amarono la Croce di Cristo, e fu reso 

81	 Ep I, p. 1098.
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degno di condividerne il fardello. A ragione 
di ciò istruiva i suoi figli spirituali sul valore 
della sofferenza, quale privilegio riservato al-
le anime elette dall’amore infinito di Dio, che 
solo pochi sanno apprezzare appieno.

Per somigliare sempre più a Gesù, padre 
Pio giunse a desiderare ardentemente la sof-
ferenza, giungendo finanche a definirsi: «Egoi-
sta in fatto di sofferenze»82, e quanto più questa 
era senza conforto, tanto più la accettava con 
amore. La nuda croce: amore vero, scevro da 
ogni egoismo umano e orientato solo a dona-
re se stesso, senza voler nulla in cambio; l’a-
more al puro patire è patrimonio comune di 
tutti i santi.

Quando ci si trova di fronte alla sofferen-
za, la reazione più naturale per l’uomo, spe-
cialmente nella sfrenata opulenza dell’odierno 
Occidente, è quella di sfuggirle. Padre Pio era 
cosciente di questa refrattarietà della natura, 
propria di tutti gli uomini senza alcuna ecce-
zione – ecco dunque ciò che distingue l’eroicità 
dei santi – ma desiderava fermamente rinnegare 
il proprio io, sulle orme del divin Maestro, che 
indica come prerogativa della sua sequela il 
principio dell’«abnege semetipsum» (Lc 9,22–25).

82	 Ep I, p. 304.
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Tale consapevolezza non gli procurava nes-
suna forma di avvilimento morale, ma anzi 
era motivo di un più intenso orientamento 
verso Dio, che lo arricchiva col dono della 
sapienza per comprendere la dinamica de-
gli eventi, anche dolorosi, alla luce della sua 
divina Provvidenza. Per superare il pericolo 
dello sconforto e dello scoraggiamento, sem-
pre in agguato per tendere insidie alle anime 
che intraprendono seriamente la dura batta-
glia della perfezione spirituale, incoraggiava 
i suoi figli a non fermare l’occhio dell’anima 
sulle difficoltà che inevitabilmente incontra-
vano sul loro cammino, stimolandoli a lasciar 
prevalere sempre lo spirito. Diceva infatti: «Il 
Signore vuole lo spirito e non la carne»83, in-
tendendo con ciò che tutta l’umana esistenza 
si snoda sulla lotta inconciliabile tra ciò che 
innalza l’uomo alle cose di lassù e ciò che al 
contrario lo trascina verso il basso. In que-
sta lotta egli era come torre di difesa per le 
anime a lui affidate, anche oltre i limiti del-
lo spazio e del tempo, come attestano nume-
rosi miracoli. 

Per aiutare i suoi figli a proseguire con le-
na nell’itinerario verso la Patria celeste, an-

83	 Ep III, p. 80.
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che nelle ore dolorose della sua vita consi-
gliava di non chiedersi mai il perché dei mo-
menti di prova, di non soffermarsi sulle cause 
contingenti delle cose, e a vedere in tutto la 
causa prima, ossia la volontà – o quanto me-
no permissione – di Dio. Essa non permette 
mai un male da cui non possa scaturire un 
bene maggiore per l’anima che accetta tutto 
in spirito di fede viva, anche quando un tal 
bene non lo si percepisce affatto. Facendo 
così ragionare, riduceva l’io al silenzio e for-
tificava la volontà nell’amore, rendendola di 
diamante purissimo, e permettendo a nostro 
Signore di cristificarla in toto. Insegnava che 
solo rinnegando l’io si può rinascere secon-
do la grazia, e solo con l’amorosa accettazio-
ne della croce, che sia inflitta da Dio o dagli 
uomini, si giunge alla luce, e solo allora la 
grazia opera meraviglie nel cuore che vuole 
possedere totalmente84. Della verità di tale 
principio è testimone la stessa vita di questo 
Santo straordinario.

Ricorrono frequentemente nell’Epistolario 
le esortazioni ai suoi figli affinché non si sco-
raggiassero nelle difficoltà della vita85. Per da-
re conforto ripeteva loro che «non si è soli nel 
84	 Cfr Ep III, p. 256.
85	 Cfr Ep III, pp. 297, 670.
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soffrire»86 e nessuna sofferenza resta senza 
merito davanti a Dio87.

La sua Santa Messa
Ai suoi confidenti più intimi, padre Pio non 

nascose però le sue pene, lasciando capire loro 
quanto soffrisse. Non era difficile immaginarlo, 
del resto, specie dopo la comparsa delle stim-
mate. Degno figlio del Serafico Padre, padre 
Pio viveva in se stesso ciò che insegnava ai figli 
spirituali: «Sia fatta sempre la volontà di Dio». 

Ci si chiederà da dove attingesse tanta for-
za ed energia, stremato com’era dal dolore del-
le stimmate che gli impregnavano di sangue 
i guanti, le calze e le bende che teneva sulla 
piaga del costato, specialmente durante la San-
ta Messa. Celebrare gli richiedeva, infatti, uno 
sforzo intenso, fisico e spirituale di suprema of-
ferta di sé, in unione alla Vittima divina che si 
offriva sull’altare e nella sua persona. Assistere 
alla Messa celebrata da uno stigmatizzato (ca-
so unico nella storia della Chiesa) è certamen-
te un fatto singolare: un sacerdote totalmente 
uniformato al Crocifisso riattualizza con piena 
coscienza il supremo sacrificio del Calvario, che 
riverbera nel tempo su ogni altare della terra. 
86	 Ep II, p. 248.
87	 Cf Ep II, p. 473.
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Ogni Santa Messa ha certamente pari valore, 
quello infinito del sacrificio di Cristo, ma quan-
do il celebrante ne vive il mistero, all’altare co-
me nella propria vita, otterrà e dispenserà agli 
altri una grazia accidentale maggiore rispetto a 
chi la celebra in modo superficiale e frettoloso.

Vivendo pienamente il mistico evento che ce-
lebrava, padre Pio protraeva la sua Messa per 
circa un’ora e mezza e, nelle solennità impor-
tanti come il Natale, anche tre-quattro ore. Si 
fermava inoltre per il ringraziamento alla San-
ta Comunione per circa un’ora. La preparazione 
alla Santa Messa iniziava all’una di notte e dalle 
quattro del mattino il Padre era già in sacrestia, 
immerso nel mistero che si apprestava a vivere. 

I circa venti milioni di persone che hanno 
partecipato alla sua Messa testimoniano quan-
to fosse impressionante vederlo all’altare: Cri-
sto si immolava sulla croce e nelle carni del 
santo Sacerdote, e ciò era pienamente evidente. 
Molti sono coloro che si convertirono dopo aver 
partecipato alla sua Messa. Il momento culmi-
nante, che colpiva tutti i presenti, era quello 
della Consacrazione: alle parole «hoc est enim 
corpus meum…, calix sanguinis mei [Questo è 
il mio corpo…, il calice del mio sangue]», il 
Padre si trasfigurava di dolore e amore, effon-
dendosi in gemiti e calde lacrime.
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La nota psichiatra polacca Wanda Półtawska, 
figlia spirituale e confidente dell’allora cardi-
nale Karol Wojtyła – oggi san Giovanni Pao-
lo II –, fu miracolata dal Padre grazie all’in-
tervento dello stesso Wojtyła. Ella assistette 
più volte alla Messa celebrata da padre Pio e 
affermò che, in quel frangente, erano chia-
ramente manifesti in lui i segni di un dolore 
intenso, come lei era in grado di riconosce-
re con certezza grazie alla sua professione di 
psichiatra. Ciò le rimarrà profondamente im-
presso nell’anima per tutta la vita.

La Messa era l’apice di un’intensa giornata 
di preghiera, che costituiva il motore della sua 
attività e l’espressione della sua costante unione 
con Dio e con la Madre sua, attraverso la reci-
ta degli innumerevoli Rosari quotidiani. Oltre 
alla Messa trascorreva un’ora di orazione in 
coro, attendeva agli atti di preghiera comuni-
taria con i confratelli lungo il corso della gior-
nata e faceva ancora un’ora di orazione. A sera, 
infine, si recava nuovamente in coro e restava 
in preghiera per altre due ore, per poi andare 
a letto solo a tardissima ora. E in tutto questo 
spendeva ore e ore in confessionale, mediatore 
di salvezza tra Cristo e le anime.

Si può dire, senza timore di esagerare, che 
la preghiera scandiva tutto il tempo della sua 
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giornata. Mentre attraversava i corridoi si leg-
geva sulle sue labbra la dolce melodia delle Ave 
Maria e le sue dita scorrevano via via i grani 
del rosario. La preghiera era il suo conforto, la 
sua forza, il linguaggio della sua dolce e filiale 
confidenza nella “dolce Mamma”.

Insegnava ai suoi figli che i mezzi per di-
fendersi dal tentatore sono due: la vigilanza e 
la preghiera. Con essi è possibile neutralizza-
re e respingere ogni assalto del nemico infer-
nale che non dorme mai e che non si stanca 
di mettere alla prova l’uomo per farlo cadere 
nelle sue reti: «Figlio mio, il nemico non dor-
me, all’erta con la vigilanza e la preghiera. 
Con la prima lo avvistiamo, con la seconda 
abbiamo l’arma per difenderci». 

Padre Pio incoraggiava i suoi figli ad accet-
tare «le sofferenze con animo lieto e sereno»88, 
mostrandosi, anche in questo, vero figlio di 
san Francesco d’Assisi, di cui è noto il motto: 
«Tanto è il bene che m’aspetto che ogni pena 
m’è diletto!».

Padre Pio non fece della sofferenza un mez-
zo per autocompiangersi, né la trasformò in un 
mare di amara tristezza in cui annegare. La sua 
vita religiosa non fu di quelle che certa discuti-

88	 Ep III, p. 163.
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bile letteratura suole dipingere: grigia, spen-
ta, circondata dai passi monotoni dei confra-
telli e dai loro sguardi tristi inabissati nel 
pavimento. La vita religiosa, specie quella 
francescana, è ben altro. Sua caratteristica 
inconfondibile, che colora anche la peniten-
za più dura, è il grande, immenso amore che 
la sospinge al Cuore di Cristo stesso, la mo-
tiva e la accende di un ardore di fuoco che 
vivifica e consuma, che prescinde dalle prove 
interiori, di cui anzi si serve per correre a 
grandi passi sulle vie dalla perfezione evan-
gelica. Questa vita tutta di cielo, angelica e 
soprannaturale, che si snoda sul personale 
rapporto con Dio Padre, col Cristo sposo e 
con lo Spirito Santo Amore, con l’Immacola-
ta, matrice e modello della santità più per-
fetta, con gli angeli e i santi e tutte le realtà 
celesti, si protende parallelamente verso le 
anime dei fratelli, primi fra tutti quelle dei 
propri confratelli, amando, in un unico slan-
cio d’amore, Dio e il prossimo. 
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