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PREFAZIONE

Ho incontrato il mio amico Elias, un libanese 
che vive a Milano da oltre quarant’anni, 
una persona dalla fede profonda e dalla 

condotta cristallina, un medico dalla solida for-
mazione scientifica. Gli ho chiesto di parlarmi di 
san Charbel. 

Mi ha detto: “Mar Charbel è vivo”. E mi ha 
chiesto: “Perché lo vuoi sapere?”

Gli ho spiegato del libro, del fatto che mi sareb-
be piaciuto andare in Libano per vedere coi miei 
occhi la fede della gente comune e poi provare a 
raccontare. Ma questi sono anni difficili. 

Lui mi ha risposto: “Tu comincia a scrivere. Ti 
aiuterà lui, lui non tradisce”.

“Noi libanesi nasciamo, cresciamo e viviamo 
amando Charbel: quando sei neonato, dopo il bat-
tesimo ti portano all’eremo da lui, ti mettono sot-
to la sua protezione.

Ti racconto qualcosa di molto personale, un 
fatto che ho raccontato a pochi nella mia vita. Vi-
vevo ancora a Beirut, mia città natale, avevo finito 
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le scuole superiori e avevo deciso, in accordo con 
i miei genitori, che sarei venuto a studiare in Ita-
lia. La sera prima della partenza, come ogni buon 
libanese, salgo all’eremo di Annaya, per confes-
sarmi e chiedere la benedizione del santo, qui da 
noi si fa così, è normale. Entro in chiesa, accom-
pagnato dalle mie due sorelle e da un cugino – per 
noi la famiglia è la cosa più importante dopo la 
fede, è il luogo in cui condividere tutto, special-
mente le cose più profonde -. Volevo confessarmi, 
appunto, cercavo un monaco, ma non c’era nes-
suno. Mi inginocchio per la preghiera personale, 
la cappella è vuota, c’è silenzio.

A un certo punto entra un monaco anziano, 
dall’aspetto severo che mi incute quasi paura, 
penso: sembra Mar Charbel. Il frate si avvicina a 
noi e con voce alterata dice: “Silenzio! – poi ag-
giunge – Qui c’è uno che deve partire?”.

Nessuno di noi aveva profferito parola, lui co-
me faceva a saperlo? All’eremo si vengono a chie-
dere grazie di ogni tipo: il dono di un figlio, una 
guarigione, un aiuto nei problemi in famiglia o 
nella ricerca di un lavoro, si chiede la grazia del-
la conversione… Come mai quel monaco parla-
va di partenza? 

Io alzo timidamente la mano e lui, con voce 
autorevole “Vieni qui!” Chiama poi un suo gio-
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vane aiutante, si fa portare un grande Vangelo, 
me lo mette sulla testa e recita, prendendola dal-
la sacra scrittura, la “preghiera del viaggiatore”. 
Io parto sicuro di aver ricevuto la benedizione da 
Mar Charbel in persona, e devo dirti che il santo 
non mi ha mai abbandonato”.

“Charbel – continua Elias, – è una persona che 
ho imparato a conoscere da piccolissimo. Mio pa-
dre, sin da quando avevo pochi anni, mi mette-
va sulle sue ginocchia e mi parlava di Dio, della 
Madonna, mi spiegava fatti del Vangelo e… mi 
raccontava di Charbel. È stato nostro padre, in 
famiglia a trasmetterci, più di chiunque altro, la 
Fede cristiana, l’amore a Maria, a san Makhluf. E 
ci ha cresciuti con una abitudine, quella di salire 
all’eremo ogni venerdì al tramonto; in qualsiasi 
stagione, per tutto l’anno.

Anche ora, che è molto anziano fa così: i miei 
cugini, anche di secondo e terzo grado, (a Beirut 
i cugini sono parte stretta della famiglia, più in-
timi dei fratelli), passano da mio padre con l’auto 
e lo portano all’eremo. Quando erano bambini, 
era lui a fare il giro e a portare tutti ad Annaya!”

Siamo nel suo salotto, arredato secondo uno 
squisito gusto medio-orientale, due comodi di-
vani color oro, una quantità di cuscini vario-
pinti, tappeti sul parquet scuro, mobili antichi 
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di buona fattura e incerati a dovere, mille qua-
dri e mille soprammobili. Non manca un altare 
domestico, in cui, tra una grande Croce di Cri-
sto e una dolcissima Madonna orientale, figura 
Charbel nell’icona classica: veste nera, capo in-
cappucciato, occhi rivolti in basso, barba bian-
ca. Il tutto nell’aureola dorata.

“Charbel era un uomo di silenzio, – continua il 
mio amico Elias – come san Giuseppe, il santo di 
cui portava il nome. Era maestoso, autorevole; lo 
sguardo serio, benché sempre abbassato e scher-
mato dal cappuccio dell’abito, incuteva soggezio-
ne perché… ti frugava dentro “.

È incredibile come Elias ne parli: racconta co-
me di una persona che ha visto ieri o che ha sen-
tito al telefono due giorni fa. Mi dice:

“Charbel ripeteva a chiunque lo incontrasse: 
Dio esiste, Gesù esiste, lo Spirito Santo esiste, la 
Madonna esiste, san Giuseppe esiste. Non sono co-
se astratte; è reale! –

Intendendo quella stessa cosa che papa Ratzin-
ger riassume nella frase I sacramenti sono la pre-
senza di Dio sulla terra.

“Ora ti racconto un altro episodio della mia 
vita personale” – continua. Avevamo appena be-
vuto un buon the, accompagnandolo con degli 
ottimi dolcetti arrivati dal Libano. Nonostante 
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la terribile crisi economica e politica di questi ul-
timi anni, nella sua bella casa a nord–est di Mi-
lano, non mancano mai. Dalle tende ricamate si 
intravede il giardino dove, tra le camelie in fiore, 
illuminata dal sole di marzo, brilla la statuetta 
dell’Immacolata Concezione.

“Ero universitario, studente del quinto anno 
di medicina (diventerà uno stimato nefrologo, 
conosciuto anche in Francia), io e mio fratello – 
anche lui studente in Italia – vivevamo con la ri-
messa mensile della nostra famiglia piuttosto be-
nestante. Era il 1984, erano gli anni della Guerra 
del Libano; a un certo punto i contatti telefonici, 
i bonifici da casa erano diventati sempre più rari, 
poi si erano interrotti del tutto. Noi fratelli po-
tevamo disporre di una buona somma di denaro 
per vivere serenamente per qualche tempo, altri 
libanesi in Lombardia no. Il mio padre spiritua-
le mi convince a dividere equamente la somma 
con altri otto studenti. Lo faccio subito, con as-
soluta fiducia. L’indomani le comunicazioni con 
Beirut si interrompono del tutto. Passano alcune 
settimane, poi ancora un mese. Io e mio fratello 
– racconta Elias –, ormai da un pezzo, andava-
mo avanti a the e biscotti, non avevamo proprio 
di che mangiare e non era possibile far qualcosa 
per risolvere questa situazione. In quegli anni, a 
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causa delle leggi, non ci era permesso di lavorare 
in nessun modo… Tutte le sere, al rientro a casa, 
ci raccontavamo la giornata e passavamo in ras-
segna le possibili vie d’uscita. Una notte, io e mio 
fratello Youssef, ci risolviamo: torniamo a Beirut. 
Il biglietto areo lo avevamo: era stato fatto, come 
sempre, nella modalità di andata e ritorno. Sino a 
Cipro sarebbe stato possibile volare, poi ci sarem-
mo affidati alla sorte, saremmo saliti su un bar-
cone, consegnandoci a malincuore a quelli che io 
chiamo i pirati del mare. È deciso: dopodomani si 
torna a casa, con grande pena e rammarico per-
ché io ero già alla fine del corso di studi e anche 
Youssef era all’inizio del secondo anno e, come 
me, con ottimo profitto. Non avevamo la minima 
idea se, in futuro, ci sarebbe stato possibile con-
seguire la laurea e dove.

La giornata seguente passa nei preparativi, nei 
saluti agli amici, nel dispiacere di concludere, in 
questo modo, uno dei periodi più belli della no-
stra vita. Arriva la sera, riguardo i bagagli, dico 
le mie preghiere e vado a letto.

Ma una volta spenta la luce, non riesco a dor-
mire. Scoppio in lacrime: sono triste, preoccupa-
to per le incognite e i pericoli del viaggio e per le 
incertezze riguardo al futuro. Ancora dubbioso 
e spaventato per quella scelta che, se da un lato 
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ci avrebbe portato a riabbracciare i nostri cari, 
dall’altro ci avrebbe però esposti alla guerra, al 
terrore e all’angoscia dei combattimenti che im-
pazzavano nel nostro paese.

Ma non possiamo fare nient’altro, non possia-
mo resistere neppure un giorno di più. Eppure 
avevo obbedito al mio padre spirituale, ero stato 
generoso e corretto. Non era giusto! Piango, sono 
arrabbiato con Charbel gli dico: “Ma dove sei? Ho 
passato ore e ore in ginocchio, da bambino, da-
vanti alla tua immagine, e ora che ho bisogno…!”

Mi addormento piangendo. Nella notte mi sve-
glio, qualcuno mi sta stringendo con forza il brac-
cio destro, è una morsa potente, ho paura, non oso 
girare la testa. A un certo punto dico: “Charbel, 
sei tu?”. La mano che mi attanaglia il braccio si 
allenta, lascia la presa. Mi metto a pregare.

Al mattino presto mi sveglia il telefono (non 
potevamo più chiamare, non avevamo pagato l’ul-
tima bolletta, ma, al tempo, il fisso continuava 
a ricevere). Suona, suona, insiste a suonare. Chi 
può essere? Alla fine rispondo: – “Buongiorno, mi 
scusi. Lei non mi conosce, sono… – e qui Elias 
pronuncia un nome importante: il nome, molto 
noto, di un giornalista esperto in questioni me-
diorientali – Sono il capo redattore di una rivi-
sta specializzata, mi hanno dato il suo numero 
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degli amici. Abbiamo bisogno di qualcuno che 
ci faccia entrare nella mentalità e nelle questioni 
politiche del Medio Oriente… Le chiedo di lavo-
rare per noi”.

– “Ma non si può, – gli rispondo – la legge … “–
– “Guardi – mi dice la voce dall’altro capo del 

telefono – Per noi non c’è niente che non si può 
– citando una celebre frase di Karol Wojtyła. – 
la pagheremo bene, naturalmente. E… il paga-
mento è anticipato.” 

Elias si ferma, china la testa, è commosso; di 
nuovo. Troppe emozioni gli si affollano dentro 
nel rievocare quell’episodio della sua giovinez-
za. Nel raccontare, mi aveva fatto quasi sentire 
fisicamente la stretta di quella mano sul braccio, 
il trillo caparbio del telefono sul mobile dell’in-
gresso…

Sono colpita, rimango in silenzio a conside-
rare quell’evento, la profondità della frase del 
Papa, la meravigliosa sincronicità o Altro (come 
io credo, senz’ombra di dubbio) che ha fatto sì 
che la vita di Elias abbia preso una piega preci-
sa e che rende possibile ora, quasi quarant’anni 
dopo, che io possa parlare con lui e parlare di 
san Charbel. Poi riprendo –” Elias, raccontami 
di san Charbel o come lo chiama tutto il Libano, 
di Mar Chàrbel, mar vuol dire sua sanità, vero? 
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Ehm, sua santità voglio dire”. Mi scuso perché, 
parlando, mi son sbagliata. Elias ride.

“Non hai sbagliato, – mi dice – o forse sba-
gliando hai detto una cosa importante, una cosa 
vera: Chàrbel è l’ospedale del Libano. A lui ricor-
rono, soprattutto, per ritrovare la salute i malati di 
ogni malattia, e, tra questi, quelli senza speranza. 
E quelli che non possono permettersi i costi proi-
bitivi della sanità, gli interventi costosi, i viaggi 
all’estero. Lo pregano credenti di ogni religione 
e paese, i siriani, i ciprioti, mussulmani e atei. E 
molti, molti davvero vengono esauditi, lui non fa 
differenze, come non ne faceva in vita. Perché Dio 
è uno ed è il Padre di tutti”.

“Chi è per voi Charbel?”
“Charbel è uno di casa, uno di famiglia. Uno a 

cui riserviamo un’assoluta confidenza e un gran 
rispetto. In Libano in ogni abitazione c’è un an-
golo adibito ad altare e, tra la Madonna, l’icona 
di Gesù, di un patriarca, non manca mai il ritrat-
to di Charbel Makhluf. Nella mia terra la fede è 
molto viva e non è di facciata, come mi è capitato 
di vedere in Europa, dove tra la gente che si reca 
a messa, qualche volta mi è sembrato di vedere 
degli automi. Le conversazioni tra noi libanesi – 
quelli della mia generazione, intendo – conten-
gono spesso degli aneddoti o degli aforismi attri-
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buiti a san Charbel e le telefonate si concludono 
sempre con una affermazione: Gesù è vivo in noi “. 

Elias pronuncia la frase nella sua lingua natale, 
poi la traduce per me, ma, in ambedue le lingue, 
il tono è quello di una certezza. 

“E non credere – aggiunge – che la fede sia 
una realtà solo per le persone di mezz’età o per 
gli anziani. I giovani sono quasi più devoti, e nei 
tempi di guerra anche di più. L’eremo, a qualsi-
asi ora tu ci vada, – così mi dicono le mie sorelle 
e i cugini rimasti a Beirut – è sempre gremito, e 
più che altro di giovani. Coppie di sposi, ragaz-
zi, ragazze a gruppi di due o da sole, famiglie 
con bambini. Richiamati lì in modo spontaneo 
da una fede vera. Non è turismo religioso; non 
ancora almeno. 

Charbel, il rifugio del Libano, l’aiuto del Libano.
Lui è stato un uomo mite, grandemente pa-

ziente, umile sino alla fine, quando già si era dif-
fusa la fama delle sue virtù taumaturgiche e delle 
guarigioni che avvenivano per sua intercessione. 
È stato sepolto come “ultimo tra gli ultimi”. Char-
bel era un uomo semplice, nel descriverlo si può 
parlare di infanzia di Dio, un modo di essere affi-
ne alla povertà di spirito delle Beatitudini, un po’ 
come erano tutti i montanari nati vicino ai Cedri 
di Dio: più assorto nelle cose dello Spirito che in 
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quelle del mondo. Mio padre raccontava un aned-
doto. Una volta Charbel fu incaricato di piantare 
le cipolle, non lo aveva mai fatto. Lui, presa una 
sacca con i bulbi, sale all’orto e, dopo aver prepa-
rato il terreno, comincia a collocare le piantine. 
Il suo superiore e alcuni confratelli poco distanti 
da lui, osservano la scena, si scambiano occhiate 
significative e ridacchiano: il frate ha piantato le 
cipolle al contrario! Ma si accordano di non dir-
gli niente. Il superiore vuole che egli stesso im-
pari dall’esperienza: al momento del raccolto si 
accorgerà che nell’angolino piantato da lui non è 
cresciuto nulla e allora capirà!

Viene il momento del raccolto. Charbel, il su-
periore e i compagni si recano all’orto, lo esami-
nano considerando che quella non è una buona 
annata per le cipolle, poi arrivano all’angolo se-
minato dall’eremita santo e, con grande stupore 
di tutti, … le cipolle piantate all’incontrario sono 
le più grandi e le più rigogliose dell’intero campo, 
anzi di tutta la zona!

Youssef Makhluf fu, più che altro, un uomo 
di preghiera e, prima di tutto, un cuore mariano: 
uomo del Sì, come Maria.

“San Charbel – mi dice Elias guardandomi 
dritto negli occhi, – pregava, pregava moltissimo 
in particolare per gli ammalati, per la conversione 
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dei peccatori, pregava per le anime del Purgatorio, 
soprattutto per quelle abbandonate, quelle per cui 
nessuno prega mai. Quando ero bambino, sentivo 
spesso ripetere questa frase, la diceva mia nonna 
paterna e la attribuiva a Mar Charbel – Non di-
menticare di pregare per le anime del Purgatorio, 
perché così tu presti a Dio! Nella sacra Scrittura 
c’è scritto che chi dona al povero, presta a Dio. E 
chi è più povero di un’anima che soffre e non può 
fare più nulla per la sua salvezza?

Poi aggiungeva: Ricordati, Elias. Se Dio non fa 
mancare la sua ricompensa a chi dà un bicchie-
re d’acqua nel suo nome, tanto più grande sarà 
la ricompensa per il beneficio reso a un’anima 
che soffre e che Lui ama tanto da esser morto in 
croce per lei.” –

“Sai? – dice Elias dopo un momento di silen-
zio – Charbel mi ha accordato sempre le grazie 
che chiedevo. Con i tempi di Dio, ma… sono 
sempre arrivate. Ti racconto un altro fatto. Una 
volta, anni addietro, un mio amico milanese, 
qui dell’interland come me, venne a cercarmi 
come medico: non poteva avere figli e questo, 
per lui e la moglie, era diventato un vero cruc-
cio. Io guardai gli esami, suoi e di sua moglie, 
visionai le analisi, le ecografie, poi aprii il por-
tafoglio e gli diedi un santino di Mar Charbel, 
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compassionevole mite taumaturgo, medico del 
corpo e dell’anima, e gli dissi: “Tienilo stretto, 
prega forte!”. Quell’uomo ora ha tre figli. 

Rimango in silenzio, i miei occhi, probabil-
mente, parlano per me, dicono più di mille pa-
role. Tutto il salotto di Elias, adesso è illuminato 
dalla luce dorata del tramonto. Di certo anche 
Elias prega, io, nel mio cuore, ringrazio di que-
sto colloquio e di tutto.

“Charbel era un uomo profondamente silen-
zioso. – riprende il mio amico – Lui è Youssef, 
Giuseppe; era quello il suo nome di battesimo, 
e Giuseppe nella storia di Gesù è l’uomo del si-
lenzio. Nel silenzio parla Dio. Lui non ha lasciato 
scritti; eppure il mondo, il mondo intero, parla 
di lui. Scrive di lui. E ora… anche tu”. 

“Te lo ripeto, amica mia, Charbel è vivo, (Dio 
lo permette, è un miracolo di Dio. Nell’Ostia 
consacrata Gesù è presente e vivo; non è così?). 
Charbel è ancora lì, in ginocchio sulle pietre del-
la cappella dell’eremo di Annaya, in preghiera. 
Egli veglia su di noi, su tutti coloro che gli sono 
stati affidati, su tutti quelli che lo cercano, su 
tutta l’umanità”.
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LA  PREGHIERA
a San Charbel Makhlouf

O grande taumaturgo San Charbel
che hai trascorso la vita in solitudine

in un eremo umile e nascosto
rinunciando al mondo e ai suoi vani piaceri

e ora regni nella gloria dei Santi,
nello splendore della Santissima Trinità

intercedi per noi.
Illuminaci mente e cuore, aumenta la nostra fede

e fortifica la nostra volontà.
Accresci il nostro amore verso Dio e verso il prossimo.

Aiutaci a fare il bene e ad evitare il male.
Difendici dai nemici visibili e invisibili.

E soccorrici per tutta la nostra vita.
Tu che compi prodigi per chi ti invoca

e ottieni la guarigione di innumerevoli mali
e la soluzione di problemi senza umana speranza

guardaci con pietà e, se è conforme al divino volere
e al nostro maggior bene, 

ottienici da Dio la grazia che imploriamo (…)
ma soprattutto aiutaci ad imitare 

la tua vita santa e virtuosa. Amen. 
Pater, Ave, Gloria...


