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PREFAZIONE

o letto con interesse e coinvolgimento emotivo

il libro “Testimoni di un esodo” di Alberto Co-

muzzi e Donatella Salambat, dove sono state rac-
colte le testimonianze di alcuni figli di genitori che
hanno dovuto abbandonare la loro terra, i legami so-
ciali e culturali che davano loro identita e i loro affet-
ti familiari piu cari.

La pubblicazione si apre con il ricordo di Alcide De
Gasperi, a cui fanno seguito dodici racconti che riguar-
dano avvenimenti che precedettero e seguirono ogni
persona e famiglia che, pur segnate dal dolore e dalla
sventura, hanno ripreso a mettersi in gioco pur lontane
dal proprio ambiente sociale e religioso e a integrarsi
nel nuovo tessuto civile.

Da molte delle testimonianze riportate si evince che
la maggior parte di coloro che dovettero intraprendere
la strada dell’esodo comunicavano con una certa reticen-
za ai loro figli la tragedia vissuta e le angustie sopporta-
te nei campi profughi, in attesa di poter riprendere una
vita decorosa, fatta di lavoro e di armonia familiare.

Far emergere e rendere condivise le sofferenze patite
dalle popolazioni dell'lstria, di Fiume e della Dalmazia &
un atto meritorio di questo libro e, insieme, un atto di



giustizia a fronte di un colpevole oblio con il quale per
tanti, troppi anni, si sono volute nascondere le cause del
dramma dell’esodo e delle foibe.

[l mio predecessore, I'arcivescovo mons. Antonio San-
tin, fece sentire sempre la sua voce coraggiosa e profeti-
ca nel denunciare i silenzi su un dramma terribile, po-
nendosi ed esponendosi, con lealta e senza mezzi termi-
ni, sempre dalla parte della verita storica. Anche nel gior-
no del ritorno di Trieste all’ltalia nel 1954, davanti al
Presidente della Repubblica Luigi Einaudi, ricordo I'“in-
giusto strappo della Zona B dalla Madre Patria”.

Allora, ben vengano queste memorie che custodisco-
no e coltivano la memoria perché queste tragedie non si
ripetano piu.

Formulo l'augurio che questa pubblicazione, che fa
giustizia su troppi silenzi del recente passato, abbia la
giusta e meritata divulgazione, soprattutto tra le gene-
razioni giovani.

+ Giampaolo Crepaldi
Arcivescovo di Trieste



Alcide De Gasperi
aveva capito tutto

a storia e sempre scritta dai vincitori e ai vinti so-

pravvissuti, oltre a mesti ricordi, resta il compito

di non dimenticare e di testimoniare la loro verita.
Alcide De Gasperi (1881-1954), l'ultimo insigne statista
di cui I'ltalia si possa vantare, aveva intuito e tentato
di scongiurare la sorte di cui avrebbero potuto restare
vittime gli italiani del confine orientale all'indomani
del secondo conflitto mondiale, concluso nel Maggio
1945. Proprio perché egli stesso uomo di confine — era
nato a Pieve Tesino, minuscolo paesino alla periferia
dell’impero austro-ungarico, in Trentino, territorio con-
teso con I'Italia — De Gasperi presagiva che il tema del-
la Venezia Giulia sarebbe stato fonte di drammi e di in-
dicibili sofferenze umane se non fosse stato affrontato
con equilibrio (come purtroppo avvenne) dagli Alleati
vincitori della guerra.

Alla conferenza di Parigi, il 10 Agosto 1946, nella ve-
ste di presidente del Consiglio dei ministri, De Gasperi
tiene un discorso accorato pronunciando nobili parole
colme di saggezza e di esemplare dignita. Alla luce di
quanto sarebbe poi accaduto e dei fatti che oggi conoscia-
mo fin nei minimi particolari, merita qui di ricordare al-
cuni salienti passi di quel profetico intervento.

«Prendendo la parola in questo consesso mondiale,
sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, €



contro di me» esordisce lo Statista, «ed € soprattutto la
mia qualifica di ex nemico che mi fa considerare come
imputato e I’essere citato qui dopo che i pit influenti di
voi hanno gia formulato le loro conclusioni in una lunga
e faticosa elaborazione».

opo avere accennato all'impostazione del preambo-

lo, De Gasperi entra negli aspetti sostanziali del trat-
tato e si sofferma a lungo, come detto, sulla questione
della Venezia Giulia.

Dice infatti che «il carattere punitivo del trattato risul-
ta anche dalle clausole territoriali. E qui non posso nega-
re che la soluzione del problema di Trieste implicava dif-
ficolta oggettive che non era facile superare. Tuttavia an-
che questo problema é stato inficiato fin dall'inizio da una
persistente psicologia di guerra, da un richiamo tenace ad
un presunto diritto del primo occupante e dalla mancata
tregua fra le due parti pit direttamente interessate.

Mi avete chiamato a Londra il 18 Settembre 1945. Ab-
bandonando la frontiera naturale delle Alpi e per soddi-
sfare alle aspirazioni etniche iugoslave, proposi allora la
linea che Wilson aveva fatto propria, quando il 28 Aprile
1919 nella conferenza della Pace a Parigi invocava “una
decisione giusta ed equa, non gia una decisione che eter-
nasse la distinzione tra vincitori e vinti”.

Proponevamo inoltre che il problema economico del-
la Venezia Giulia venisse risolto internazionalizzando il
Porto di Trieste e creando una collaborazione col porto
di Fiume e col sistema ferroviario Danubio-Sava-Adriati-
co. Era naturalmente inteso che si dovesse introdurre pa-
rita e reciprocita nel trattamento delle minoranze, che
Fiume riavesse lo “status” riconosciuto a Rapallo, che il
carattere di Zara fosse salvaguardato.



Il giorno dopo, Signori Ministri, avete deciso di cer-
care la linea etnica in modo che essa lasciasse il minimo
di abitanti sotto dominio straniero e a tale scopo dispo-
neste la costituzione di una Commissione d’inchiesta. La
Commissione lavoro nella Venezia Giulia per 28 giorni.

I1 risultato dell’inchiesta fu tale che io stesso, chia-
mato a Parigi a dire il mio avviso il 3 Maggio 1946, ne
approvai, sia pure con alcune riserve, le conclusioni di
massima. Ma i rappresentanti iugoslavi insistettero, con
argomenti di sapore punitivo, sul possesso totale della
Venezia Giulia e specie di Trieste.

Comincio allora I'affannosa ricerca del compromesso
e quando lasciai Parigi, correva voce che gli anglo-ame-
ricani, abbandonando le linee etniche, si ritirassero su
quella francese. Questa linea francese era gia una linea
politica di comodo, non piti una linea etnica nel senso
delle decisioni di Londra, perché rimanevano nel terri-
torio slavo 180.000 italiani e in quello italiano 59.000
slavi; soprattutto essa escludeva dall'Italia Pola e le cit-
ta minori della costa istriana occidentale ed implicava
quindi per noi una perdita insopportabile. Ma, per quan-
to inaccettabile, essa era almeno una frontiera Italo iu-
goslava che aggiudicava Trieste all’Italia.

bbene, che cosa € accaduto sul tavolo del compromes-

so durante il Giugno, perché il 3 Luglio il consiglio dei
Quattro rovesciasse le decisioni di Londra e facesse della
linea francese non pit la frontiera fra I'ltalia e Iugoslavia,
ma quella di un cosiddetto “Territorio libero di Trieste”
con particolare statuto internazionale? Questo rovescia-
mento fu per noi un’ amarissima sorpresa e provoco in
Italia la pit profonda reazione. Nessun sintomo, nessun
cenno poteva autorizzare gli autori del compromesso a



ritenere che avremmo assunto la benché minima corre-
sponsabilita di una simile soluzione che incide nelle no-
stre carni e mutila la nostra integrita nazionale.

Appena avuto sentore di tale minaccia, il 30 Giugno
telefonavo ai Quattro Ministri degli Esteri la pressante
preghiera di ascoltarmi dichiarando di volere assecon-
dare i loro sforzi per la pace, ma mettendoli in guardia
contro espedienti che sarebbero causa di nuovi conflitti.
La soluzione internazionale, dicevo, com’¢ progettata,
non e accettabile e specialmente I'esclusione dell’Istria
occidentale fino a Pola causera una ferita insopportabi-
le alla coscienza nazionale italiana.

La mia preghiera non ebbe risposta e venne messa agli
atti. Oggi non posso che rinnovarla, aggiungendo de-
gli argomenti che non interessano solo la nostra nazione,
ma voi tutti che siete ansiosi della pace del mondo. Il ter-
ritorio libero, come descritto dal progetto, avrebbe un’esten-
sione di 783 chilometri quadrati con 334.000 abitanti con-
centrati per 3/4 nella citta capitale. La popolazione si com-
porrebbe, secondo il censimento del 1921, di 266.000 ita-
liani, 49.501 slavi, 18.000 altri. Lo Stato sarebbe tributario
della Iugoslavia e dell'Italia in misura eguale per la forza
elettrica, comunicherebbe col suo hinterland con tre ferro-
vie slave e una italiana. Le spese necessarie per il bilancio
ordinario sarebbero da 5 a 7 miliardi; il gettito massimo dei
tributi potrebbe toccare il miliardo. Trieste il suo porto dall’l-
talia hanno avuto dal 1919 al 1938 larghissimi contributi
per opere pubbliche e le industrie triestine come i cantieri,
le raffinerie, le fabbriche di conserve non solo sono sorte in
seguito a facilitazioni, esenzioni fiscali, sussidi (anche le li-
nee di navigazione), ma sono vincolate tutte ai mercati ita-
liani. Gia ora il trattato proietta la sua ombra sull’attivita



produttiva di Trieste perché non si crede alla vitalita del-
la sistemazione e alla sua efficienza economica. Come
sara possibile, obiettano i Triestini, di mantenere 'ordine
in uno Stato, non accetto né agli uni né agli altri, se oggi
ancora gli Alleati, che pur vi mantengono forze notevoli,
non riescono a garantire la sicurezza personale?

Il problema interno ¢ forse il pit grave. Ogni gruppo
etnico chiederebbe soccorso ai suoi e le lotte si compli-
cherebbero col sovrapporsi del problema sociale, parti-
colarmente acuto e violento in situazioni come quelle di
un emporio commerciale e industriale. Come fara 'ONU
ad arbitrare e ad evitare che le lotte politiche interne
assumano carattere internazionale?

Voi rinserrate nella fragile gabbia d’'uno statuto i
due contendenti con razioni scarse e copiosi diritti po-
litici e poi pretendete che non vengano alle mani e non
chiamino in aiuto, gli slavi, schierati tutto all’intorno
a 8 chilometri di distanza, e gli italiani che tendono il
braccio attraverso un varco di 2 chilometri?

Ovvero pensate davvero di fare del porto di Trieste
un emporio per 'Europa centrale? Ma allora il problema
€ economico e non politico. Ci vuole una compagnia,
un’amministrazione internazionale, non uno Stato; un’im-
presa con stabili basi finanziarie, non una combinazione
giuridica collocata sulle sabbie mobili della politica!

Per correre il rischio di tale non durevole espediente, voi
avete dovuto aggiudicare 1’81 per cento del territorio
della Venezia Giulia agli iugoslavi (ed ancor essi se ne la-
gnano come un tradimento degli alleati, e cercano di ac-
caparrare il resto a mezzo di formule giuridiche costituzio-
nali del nuovo Stato); avete dovuto far torto all’Italia rin-
negando la linea etnica, avete abbandonato alla Iugoslavia



la zona di Parenzo-Pola, senza ricordare la Carta Atlantica
che riconosce alle popolazioni il diritto di consultazione
sui cambiamenti territoriali, anzi ne aggravate le condizio-
ni stabilendo che gli italiani della Venezia Giulia passati
sotto la sovranita slava, che opteranno per conservare la
loro cittadinanza, potranno entro un anno essere espulsi
e dovranno trasferirsi in Italia abbandonando la loro terra,
le loro case, i loro averi, che piu? I loro beni potranno ve-
nir confiscati e liquidati, come appartenenti a cittadini ita-
liani all’estero, mentre l'italiano che accettera la cittadi-
nanza slava sara esente da tale confisca.

Leffetto di codesta vostra soluzione e che, fatta astra-
zione dal territorio libero, 180.000 italiani rimangono in
Iugoslavia e 10.000 slavi in Italia (secondo il censimento
del 1921) e che il totale degli italiani esclusi dall’Italia,
calcolando quelli di Trieste, e di 446.000; né per queste
minoranze avete minimamente provveduto, mentre noi
in Alto Adige stiamo preparando una generosa revisione
delle opzioni ed e gia stato raggiunto un accordo su un’am-
pia autonomia regionale da sottoporsi alla Costituente.

A qual pro dunque ostinarsi in una soluzione che ri-
schia di creare nuovi guai, a qual pro voi vi chiuderete
gli occhi alle grida di dolore degli italiani dell'Istria — ho
presente una sottoscrizione di Pola — che sono pronti a
partire, ad abbandonare terre e focolari pur di non sot-
toporsi al nuovo regime?

Lo so, bisogna fare la pace, bisogna superare la stasi,
ma se avete rinviato di un anno la questione coloniale,
non avendo trovato una soluzione adeguata, come non
potreste fare altrettanto per la questione Giuliana?

C’¢ sempre tempo per commettere un errore irre-
parabile. Il trattato sta in piedi, anche se rimangono
aperte alcune clausole territoriali».
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| varesino Morresi:
'Istria del miel genitor

ono trascorsi piu di settant’anni dal 1947, quando

350mila esuli giuliano-dalmati, sopravvissuti agli

eccidi comunisti, abbandonarono con ogni mezzo
la loro amata terra, sperimentando la tragedia dello sra-
dicamento totale e collettivo. In questo contesto si inse-
risce la storia di Pier-Maria Morresi che, nato a Pola nel
1944, la lascera, a tre anni di vita, nel 1947, imbarcando-
si, esule tra gli esuli, sul piroscafo Toscana. Qualche gior-
no pit tardi approdera a Varese, citta dove e cresciuto e
s’ formato prestando poi servizio a tempo pieno, per ol-
tre 35 anni, all’Ospedale di Circolo. Per quasi un venten-
nio, inoltre, ricoprira la carica di presidente dell’Ordine
provinciale dei Medici Chirurghi e degli Odontoiatri. Nel-
la pubblica amministrazione verra eletto Consigliere Pro-
vinciale e presidente della commissione Ambiente.

N el 1947, Pola contava 32mila abitanti, 28mila dei
quali hanno lasciato la citta in sei mesi. Il1 90 per
cento della popolazione dell’Istria e della Dalmazia ha
abbandonato la terra natale. Pier-Maria nel ricordare
quel tempo afferma: «Io sono stato fortunato perché la
mia famiglia ha trovato lavoro a Varese e mio padre ha
potuto proseguire nell’attivita che gia svolgeva a Pola
nella direzione provinciale delle Poste. Non abbiamo
mai vissuto in campi profughi, vecchie caserme, dove
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la privacy nelle camerate era affidata ad una coperta
appesa ad uno spago. I campi, come ho avuto modo di
appurare nel tempo, erano stati volutamente dislocati
dalle Autorita italiane lontani tra loro con il chiaro in-
tento di disperdere gli esuli. La ragione era una sola:
evitare che noi profughi, uniti, diventassimo massa cri-
tica». E un dato di fatto oggettivo, ben studiato dalla
sociologia e ancor pit dalla scienza della politica: quan-
do un gruppo, una comunita si rende conto di essere
numericamente consistente, cioé di essere (e quindi di
avere) forza sociale, immediatamente rivendica forza
politica. Ora 350mila istriani-dalmati concentrati nel-
lo stesso territorio avrebbero potuto esprimere, oltre
che una schiera di sindaci e di amministratori locali,
sicuramente un paio di deputati e un senatore per far
valere le proprie ragioni e raccontare sé stessi al mon-
do, senza mediazioni di soggetti terzi. Riusciamo ad
immaginare le ricadute politiche, oltre che economiche,
che avrebbe potuto avere I'Italia se gli esuli istria-
no-dalmato-giuliani fossero stati trasferiti, per fare un
esempio a caso, in Valle d’Aosta?

C’era pudore, quando non timore, nel raccontare
cio che accadeva nelle nostre terre», prosegue
Pier-Maria. «Cosi € stato anche per i miei genitori che
non hanno mai parlato con me. Io ho saputo alcuni fat-
ti dalle nonne. I miei genitori non ne parlavano in pub-
blico, pensavano di non essere creduti. I libri di scuola
non hanno menzionato 'esodo per cinquant’anni, con
il risultato che i docenti, anche quelli di oggi, spesso
non sanno che cosa € accaduto. Sono passati molti an-
ni prima che io capissi davvero; la scuola certo non mi
ha aiutato, censurando completamente la tragedia col-
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lettiva vissuta nelle terre d’Istria, Fiume e Dalmazia.
D’altra parte molti dei testimoni diretti e fra questi i
miei genitori, gli esuli fuggiti in massa dalla dittatura
del maresciallo Tito e dal genocidio delle foibe, rinun-
ciavano a raccontare, rassegnati, convinti di non esse-
re presi sul serio. Cio che, durante e dopo la Seconda
guerra mondiale, era accaduto in decine di migliaia di
famiglie istriane restava un incubo privato da tenere
come segreto perché al resto degli italiani non interes-
sava. Eppure era storia, la storia d’Italia».

utto cio che il Medico conosce della sua famiglia &

frutto quindi di cio che gli hanno raccontato i nonni.
La famiglia di Pier-Maria Morresi era composta da non-
na Vincenza, nonna Teresa, della quale ha un dolcissimo
ricordo, mamma Nunzia, papa Ottaviano, zio Duilio, fra-
tello minore del padre e di Guido, un “nonno” non ge-
netico ma che ha rappresentato molto nella sua vita.

«I nonni paterno e materno erano morti a Pola anni
prima della mia venuta al mondo», racconta. «Non ho
quindi mai avuto un nonno, che per qualsiasi bambino
€ una figura importante. Per pit di quarant’anni, dal
1948 al 1988, ogni primo giorno dell’anno, alle sette del
mattino, “nonno” Guido suonava il campanello della no-
stra abitazione a Varese perché voleva essere il primo
ad entrare in casa a fare gli auguri. Compiva quel gesto,
fedele all’antica tradizione che “per sperare che sia pro-
pizio 'anno & fondamentale che sia un uomo la prima
persona a varcare la soglia di casa”.

Nonno Guido partiva da Genova, dove abitava, con
I'ultimo treno della sera. Viaggiava tutta la notte, face-
va scalo a Milano e da li ripartiva alla volta di Varese
per essere a casa nostra di primo mattino. Dopo essersi
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fatto un bel pezzo di strada a piedi dalla stazione, aspet-
tava fuori dalla porta sino all’'ora che riteneva piu op-
portuna per suonare il campanello. Nonno Guido non
aveva grandi disponibilita economiche, ma ha dimostra-
to eterna riconoscenza alla mia famiglia. La sua vita &
stata un dono e il gesto che ogni primo giorno dell’anno
compiva per dimostrarci il suo affetto € sempre stato
beneaugurante per me e per tutti i miei famigliari.

Mi raccontava le sue storie che erano storie di vita
vissuta sul mare e nelle scuole militari della marina.
Nonno Guido, d’origine genovese, era un maresciallo
di Marina di stanza a Pola, dopo aver prestato servizio
nelle principali basi navali italiane. I'8 Settembre 1943
I'interruzione di ogni linea di comando lo aveva lascia-
to senza disposizioni.

Come milioni di altri militari italiani aveva quindi
pensato di tornare a casa, dalla famiglia. Si trovo
invece sbandato, vittima di situazioni ed eventi che de-
finire tragici puo ancora oggi sembrare riduttivo. Gli
venne in soccorso la mia famiglia che lo adotto proteg-
gendolo come se fosse stato un suo membro. Questa “ap-
partenenza” ai Morresi non si affievoli anche dopo la
conclusione degli eventi bellici, ma anzi si intensifico
reciprocamente, sia da parte di nonno Guido, sia da par-
te della mia famiglia». Ancora oggi, a distanza di piu di
trent’anni (nonno Guido € morto nel 1988 e riposa nel
cimitero di Genova valle Sturla), nelle orecchie di Pier
Maria risuonano le sue parole con le quali raccontava di
viaggi in mare, descriveva la costa e i porti della Dal-
mazia, dell’Istria, delle isole del Quarnaro, di Lussinpic-
colo, che a meta Ottocento vantava 150 velieri e quattro
cantieri in grado di costruirli. Una storia marinara, quel-
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la del Maresciallo di marina, intrecciata con quella
dell’ammiraglio Agostino Straulino, nato a Lussinpicco-
lo, il pit grande velista italiano di tutti i tempi.

Tino per gli amici, sul mare ha vinto tutto quello che
si poteva vincere, mentre i Cosulich, originari dell’isola
di Lussino, diedero vita a un impero armatoriale a Trie-
ste. Nonno Guido fece conoscere ai Morresi suo figlio,
anche lui uomo di mare imbarcato sulle navi della com-
pagnia di navigazione Italia. All'epoca dei grandi tran-
satlantici era a bordo dell’Andrea Doria nel momento
dell’'affondamento nelle acque antistanti le coste del Mas-
sachusetts, speronata dal mercantile svedese Stockholm
(25 Luglio 1956). Per molti anni fu lui a fare visita ai
Morresi il Primo dell’anno, sostituendo il padre quando
la salute di questi comincio ad essere precaria.

Lazl citta di Pola era stata una delle piti importanti piaz-
aforti navali dell'impero austro-ungarico e tale era
rimasta quando, con il trattato di Rapallo del 1920, era
stata annessa, con tutta I'Istria, all’Italia. Al'indomani
dell’Armistizio dell’8 Settembre 1943, Fiume, Pola e
Trieste furono occupate dai tedeschi. Loccupazione di
tutta I'Istria sara completata il 13 Ottobre 1943 con
I’entrata in funzione del Supremo Commissariato per
la Zona di Operazioni del Litorale Adriatico (Adriati-
sches Kustenland) e durera fino all’Aprile 1945.

La popolazione polesana, pur in ristrettezze, sfamo
migliaia di soldati italiani che, presi prigionieri dai te-
deschi, venivano spesso fatti transitare dalla citta, luogo
di sosta, prima di essere deportati nei lager. I fratelli di
mamma Nunzia, Angelo, ufficiale dei bersaglieri ed Et-
tore, carrista, erano stati mandati a combattere in Afri-
ca. I loro armadi erano pieni di abiti civili che nonna Te-
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resa dono a diversi militari italiani in fuga dopo 1’8 Set-
tembre. Pier-Maria racconta cio che gli riferi la nonna:
«Pochi soldati tedeschi, bene armati e motivati, in quei
giorni erano in grado di tenere in prigionia nella caser-
ma di Pola centinaia di bersaglieri e, per indebolirli, li
privavano pure del cibo, praticamente affamandoli».

Usando le scarse risorse delle razioni di guerra non-
na Teresa, che aveva una trattoria, riusciva comun-
que a mettere da parte un po’ di cibo che spesso faceva
avere ad alcuni prigionieri detenuti nella caserma. Pur
non sapendo chi fossero li considerava come suoi figli
e, con l'aiuto della figlia Nunzia e di altre donne di Po-
la, mandava viveri in caserma. Nunzia e altre giovani
signore, in pieno giorno per non destare sospetti, si pre-
sentavano alle guardie tedesche e facendo appello alla
loro umanita — in qualche occasione implorando con le
lacrime agli occhi: “mein mann!” “mein mann!”, [c’¢]
“mio marito!” “mio marito!” — riuscivano a portare ai
soldati prigionieri quel poco di cibo che poteva essere
contenuto in una borsa della spesa di quel tempo.

Papa Ottaviano, sergente maggiore in un reggimen-
to d’artiglieria impegnato sui fronti albanese e greco,
aveva avuto una licenza proprio nelle ore prima dell’ar-
mistizio. Senza percepire cio che stava accadendo in
quelle ore travagliate era riuscito ad arrivare a casa
trovando la moglie felice di rivederlo, dopo tre anni di
lontananza (era partito alla fine di Settembre del 1940),
ma anche molto preoccupata per lui, viste le deporta-
zioni di militari italiani che i tedeschi operavano a rit-
mi sempre piu serrati.

Mal compresa la situazione e dopo tre anni di guer-
ra combattuta fianco a fianco dei soldati tedeschi, al
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sergente maggiore Morresi sembra che il comportamen-
to piu coerente sia quello di presentarsi alle autorita
militari germaniche per far sapere che da Atene, dove
la sua unita era ancora “ufficialmente” di stanza, era
tornato a casa godendo legittimamente di una licenza
dopo tre anni di guerra. Preso atto del disciplinato com-
portamento tenuto dal militare, il Comando tedesco gli
notifica che, data la necessita di uomini che ha la Ger-
mania per proseguire la guerra, verra inquadrato nell’e-
sercito germanico. Superfluo aggiungere che chi si fos-
se opposto sarebbe stato o internato in un campo di
concentramento o, se reo di atti ostili, immediatamen-
te passato per le armi.

«Dopo il diploma, mia mamma era entrata come in-
fermiera volontaria nel Corpo Militare di Croce Rossa»,
¢ ancora Pier-Maria che racconta, «ed era stata desti-
nata all’ospedale militare di Pola come crocerossina.
Fin dai primi giorni di guerra era entrata in sala ope-
ratoria come ferrista. Direttore e valente primario del-
la Chirurgia era un severo colonnello tedesco. Mia non-
na e mia madre, preoccupate di vedere figlio e marito
ripartire per il fronte — e per di pit con la divisa della
Wehrmacht - si mettono in moto per trovare una solu-
zione o almeno per farlo rimanere a Pola.

M ia mamma sapeva che i medici militari italiani
ricoveravano, con diagnosi fittizie, soldati in fu-
ga o giovani in pericolo d’essere deportati. Con I’abi-
lita degli addetti ai lavori viene costruita una storia
plausibile ed una documentazione clinica coerente per
papa Ottaviano. Il tutto avrebbe portato al suo rico-
vero e forse ad una lunga convalescenza, dopo il con-
trollo e il vaglio finale dell’Autorita sanitaria tedesca.
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Mio papa viene ricoverato e sottoposto ad una lun-
ga serie di accertamenti (manipolati) dai medici ita-
liani. Passano le settimane ed alla fine il sergente mag-
giore d’artiglieria Ottaviano Morresi € dimesso e dichia-
rato inabile al servizio militare in Germania.

Trascorre del tempo e la crocerossina Nunzia conti-
nua il lavoro in ospedale. Un giorno si trova in sala ope-
ratoria di fianco al Colonnello tedesco che la conosceva
e chiamava sempre formalmente, come previsto dalla
prassi, con il suo cognome da nubile, sorella Ricci. Il Co-
lonnello, senza alcun cambiamento di tono della voce,
si rivolge a lei chiamandola “scwhester Morresi”. Mia
madre ha un sussulto, si blocca di colpo, guarda il Co-
lonnello e con 'ardimento che non le € mai mancato gli
rivolge la parola: “Mi scusi Signor Colonnello, come fa
a conoscere e ricordare il mio cognome da coniugata?”.
I1 Colonnello, proseguendo nella sua opera di chirurgo
e senza distogliere gli occhi dal bisturi che impugnava,
risponde: “L’ho ricordato anche due settimane fa, Sorel-
la, quando ho firmato la certificazione di inabilita al
servizio del paziente Morresi”.

Ottaviano Morresi e Nunzia Ricci, ’anno successivo
saranno allietati dalla mia nascita. I1 Colonnello
tedesco verra catturato da partigiani titini ed elimina-
to come criminale assassino. Forse € per questo che
nonna Teresa non seppe mai decidersi se definire i te-
deschi demoni o angeli».

Mentre la famiglia Morresi € impegnata a restare
unita, il teatro di guerra si sposta sempre piu nel Nord
dell’ltalia dove le citta, quasi sempre poco o per nulla
protette dalla contraerea, sono investite da bombar-
damenti a tappeto. Quattro mesi dopo l'occupazione
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tedesca, Pola subisce gli effetti della prima incursione
aerea degli angloamericani nel corso della quale & af-
fondato il sommergibile Nautilo che, dopo la guerra,
recuperato, entrera a far parte della marina iugoslava.
Era il 9 Gennaio 1944 e gli attacchi si prolungheran-
no fino al 15 Marzo 1945.

I bombardamenti colpirono il centro storico di Pola
danneggiando molti monumenti antichi tra questi, il
Tempio di Augusto, il Duomo ed il porto di Scoglio de-
gli Olivi. La cittadinanza si organizzo velocemente e
comincio a rifugiarsi sia nei bunker costruiti dall’eser-
cito, sia nei tunnel sotterranei di epoca austroungarica
che ancora oggi tagliano Pola. Quei siti furono un ri-
fugio ideale non solo per gli abitanti, ma anche per gli
armamenti che si trovavano nell’arsenale di Pola. Il
tunnel piti importante partiva proprio da quest’ultimo
e si univa agli altri che passavano sotto il Monte Zaro.

«Nonna Teresa ricordava con ironia il nome del mo-
dello di aeroplani che sorvolavano e bombardavano la
citta», € sempre Pier-Maria che parla. «Si chiamavano
«Liberator» e nella loro pancia trasportavano decine di
bombe che lasciavano cadere sulle teste delle persone
da liberare. La citta era continuamente martellata da-
gli attacchi dei bombardieri angloamericani. Nei rifu-
gi antiaerei si trascorrevano giornate e intere notti. Si
celebravano anche funzioni religiose, tra queste la San-
ta Messa di Natale del 1944. Nonna Teresa mi ricordo
pit d’una volta: “Anche tu eri li avvolto in scialli, cul-
lato tra le braccia di tua madre”».

La famiglia Morresi, come molte altre, perse la casa
a causa dei bombardamenti degli Alleati. Prosegue
Pier-Maria: «Cio che mi stupiva nei racconti di mia non-
na era la semplice, disarmante logica, con cui mi ripe-
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teva spesso: “Devi sapere che gli Alleati (non certo i no-
stri) e i Liberatori (non certo i nostri) ci hanno liberato
anche della nostra casa, riducendola tre volte in un cu-
mulo di macerie nel corso di 23 massicci bombardamen-
ti avvenuti tutti durante il tuo primo anno di vita».

La ricostruzione dei monumenti di Pola, che subi attac-
chi aerei di poco inferiori a quelli subiti da Zara, anti-
ca citta della Dalmazia, fu curata dall’archeologo profes-
sor Mario Mirabella Roberti, che dal 1935 al 1947, ricopri
l'incarico di direttore del Museo dell’Istria di Pola e du-
rante la Seconda Guerra Mondiale si occupo del restauro
e salvataggio dei beni artistici, lesionati dai bombarda-
menti, in Istria. Il Professore porto a termine i lavori pri-
ma che la citta di Pola finisse sotto ’Amministrazione iu-
goslava. Nonna Teresa conosceva molto bene Mirabella
Roberti perché era un cliente assiduo della sua trattoria.
Nell'immediato dopo guerra I'illustre Archeologo ando a
Trieste, poi si stabili definitivamente in Lombardia di cui
divenne, per 20 anni, Soprintendente alle Antichita. «lo
ebbi la ventura di conoscerlo quando divenne Direttore
dei musei Civici di Varese», € sempre Pier-Maria che rac-
conta. «Quando lo incontrai fu un’occasione per lui ricor-
dare i pranzi nella trattoria e la figura di nonna Teresa
alla quale era molto affezionato».

Le Autorita alleate avevano dato inizio alla ricostru-
zione di edifici, case e quant’altro danneggiato dalla
guerra, quando ormai la stragrande maggioranza dei
cittadini aveva abbandonato Pola per cercare rifugio
nella madrepatria. Restavano ancora vaste aree del cen-
tro coperte da macerie e stabili diroccati, che le nuove
autorita iugoslave si limitarono a radere al suolo, ma
non riedificarono.

20



L'ondata di violenza in Istria ebbe inizio I'8 Settem-
bre 1943, immediatamente dopo la firma dell’armistizio.
I partigiani iugoslavi si vendicarono non solo contro i
fascisti, ma anche contro gli italiani non comunisti con
una ferocia lucida che sfocio in una vera pulizia etnica.

Tra i racconti di nonna Teresa, che rimasero pit im-
pressi nella memoria di Pier-Maria, v’é¢ quello che ebbe
come protagonista sua mamma Nunzia. Sposata da pochi
mesi e con lui in grembo, sua madre stava tranquillamen-
te passeggiando in compagnia di alcune ex compagne di
studi in via Sergia, la principale via di Pola, quando,
all'improvviso, fu afferrata alle spalle da un passante e
spinta violentemente verso il muro di una casa.

Mamma Nunzia non si era accorta che un pesante
mezzo militare tedesco le stava arrivando alle spalle
senza diminuire la velocita o dare segni della sua pre-
senza. Il carrista ed il militare al suo fianco, serafici,
tiravano diritto ridendo per la bravata. Quel passante
salvo mia madre (e anche me).

Itro ricordo di Pier-Maria € da ascrivere all’altra non-

na, Vincenza, quella paterna, avvenuto nel Giugno
1945. In quel periodo era stato istituito il Governo Mi-
litare Alleato della Venezia Giulia, comprendente par-
ti delle province di Trieste e Gorizia, sotto la cui auto-
rita passo anche I'enclave dell’area urbana di Pola, sino
al Settembre 1947, quando, per effetto del trattato di
Parigi, anche questa citta, come il resto dell’Istria, sa-
rebbe stata ceduta alla Tugoslavia di Tito.

«Sotto il Governo Militare Alleato le manifestazio-
ni venivano sottoposte a stretto controllo e a severe li-
mitazioni, mi raccontava nonna Vincenza», ricorda an-
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cora Pier Maria, «e i suoi due figli, mio padre Ottavia-
no e mio zio Duilio, suonavano nella banda cittadina.
Papa suonava il basso tuba, zio Duilio era tamburino.
In quegli anni mori il maestro, direttore della banda,
apprezzato ed amato professionista; una vera istituzio-
ne nella vita culturale di Pola.

Al corteo funebre la banda non era stata autorizzata
a salutare, in divisa sociale, il maestro defunto, accom-
pagnandolo pubblicamente con brani musicali. Sarebbe
stata, secondo le autorita angloamericane, una manife-
stazione di italianita. I musicisti avrebbero potuto par-
tecipare in forma privata, in silenzio.

Si trovarono, tutti in borghese, ognuno col proprio
strumento in braccio e, a mano a mano che cammina-
vano, si riunivano ordinati, automaticamente nell’ordi-
ne consueto di marcia. Nello schieramento si trovava
zio Duilio con il suo tamburo e papa Ottaviano con il
suo strumento appartenente alla linea degli ottoni».

Mentre parla Pier-Maria sottolinea che «mi sembra
di vedere luccicare (nella mia immaginazione) due boc-
chini di ottone: quelli che mio padre tenne in tasca il
giorno della partenza e porto con sé fino a Varese. Ora
sono sulla mia libreria». Una bacchetta di tamburo ac-
compagno invece suo zio Duilio a Torino dove si rico-
strui una vita — oggi avrebbe avuto cent’anni — e dove
mori senza mai aver rivisto la sua Istria.

uel giorno di lutto cittadino a Pola la banda non
K« quonb», chiosa amaro Pier-Maria che poi prose-
gue: «Uno dei ricordi piu atroci che sentii raccontare
dalla mia nonna paterna Vincenza, fu quello della ter-
ribile esplosione sulla spiaggia di Vergarolla. Quel gior-
no in riva al mare c’era anche mio zio, che riusci mira-
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colosamente a salvarsi. Era una domenica di sole nell’A-
gosto del 1946, nel mare di Vergarolla si tenevano del-
le gare di nuoto tra le societa sportive polesane. Il
pubblico era accorso numeroso perché era la prima ma-
nifestazione sportiva dalla fine della guerra. Tra i tan-
ti convenuti ad assistere alle gare c’era anche lo zio
Duilio che, ad un certo punto, si era allontanato dalla
spiaggia in costume da bagno, per nascondersi dietro
le dune ed espletare un bisogno fisiologico. Proprio in
quell’istante fu investito da un bagliore accecante su-
bito seguito da un rumore assordante.

I1 cielo apparve poco dopo pieno di minuscole parti-
celle che cadevano al suolo. Si capira poi che quelle
particelle erano frammiste a brandelli di resti umani.
Subito orrenda preda di stormi di gabbiani. Di alcuni
dei presenti non si & trovata traccia, volatizzati. L'on-
da d’urto passo sopra la testa di mio zio Duilio.

Si seppe poi che il primario chirurgo dell’ospedale
di Pola, Geppino Micheletti, opero i feriti per quasi due
giorni consecutivi, senza darsi tregua. Neanche quan-
do gli riferirono che nello scoppio erano deceduti i suoi
due figli. Di uno si ritrovo solo una scarpina, che ven-
ne riposta dal padre in una bara bianca. Fu aperta
un’inchiesta e dalle perizie delle Autorita militari alle-
ate anglo-americane risultd che erano stati considera-
ti inerti gli ordigni che erano stati accatastati sulla
spiaggia e che, deflagrando, avevano causato la strage
di civili. Chi provvide allora ad innescare i detonatori
per rendere nuovamente efficienti quelle bombe? Le
indagini non furono condotte con rigore e gli esiti la-
sciarono aperte diverse supposizioni.

Correva pero insistente la voce di un intervento dina-
mitardo propiziato da artificieri del’Ozna (Odeljenje za
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Zastitu Naroda) che nonna Vincenza, a bassa voce, mi
spiego essere la temuta polizia segreta di Tito. Dopo anni
aveva ancora paura a citarla apertamente. Con Vergarol-
la, sosteneva la nonna, noi polesani capimmo che I'unica
possibilita di salvezza sarebbe stato 'esodo: abbandonare
velocemente e con ogni mezzo la nostra amata terra, spe-
rimentando la tragedia dell’essere esuli in Patria.

I1 13 Giugno 2014, alla Camera dei Deputati € sta-
to compiuto un altro grande passo sulla via della ve-
rita quando per la prima volta dopo 68anni, si € com-
memorata (e riconosciuta) la strage di Vergarolla: 28
ordigni fatti esplodere sulla spiaggia di Pola, oltre cen-
to vittime, innumerevoli i feriti tra adulti e bambini.
Era I’Agosto del 1946, in pieno tempo di pace. Si trat-
ta quindi della prima strage della nostra Repubblica,
pit sanguinosa di quelle di piazza Fontana a Milano
(17 morti nel 1969) e della stazione di Bologna (85
morti nel 1980), eppure da sempre nascosta.

Con Vergarolla per i Polesani fu chiaro che la sola
salvezza sarebbe stato l’esilio. Ma la verita emersa
sul “cui prodest” — anche se non sancita su carte bol-
late — ¢ la vittoria piti grande che i superstiti tra i no-
stri nonni, padri e fratelli abbiano potuto avere; e nes-
suno gliela togliera mai pitu. I miei erano pero gia tut-
ti morti in silenzioso oblio».

I ricordi che Pier-Maria Morresi ha della sua terra
natia hanno origine da una memoria verbale che in mol-
te famiglie giuliane, istriane, fiumane, dalmate si tra-
manda da padre in figlio. I suoi genitori, che durante
I'esodo avevano meno di 30 anni, ora riposano nel cimi-
tero di Casbeno a Varese accanto ai propri genitori. «Le
spoglie dei miei nonni furono trasportate dai miei geni-
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tori da Pola a Varese», spiega Pier-Maria, «secondo lo
spirito della gente di tradizione latina. ’ho compreso
anni dopo, alunno del liceo classico Cairoli, leggendo
I’Eneide. Virgilio narra di Enea che porta con se i Pena-
ti, gli antenati, i cui spiriti gli indicano la via verso I'I-
talia dalla natia Troia, che non esiste pit, distrutta dopo
una guerra perduta. I Penati vegliano sui propri discen-
denti, sono la continuita del tempo e dello spirito che si
trasmette dal passato al presente e poi al futuro.

Sono tornato tre volte a Pola, da turista. La prima,
con i miei genitori, quando ero uno studente ginnasia-
le. La seconda, con mia moglie, appena sposato, per
mostrarle la mia terra d’origine. L'ultima poco tempo
fa, dopo quaranta anni, sempre con mia moglie, per
partecipare al raduno degli esuli da Pola, che da alcu-
ni anni si tiene proprio nella citta istriana. Avevo pia-
nificato per quest’anno di ripetere 'esperienza familia-
re, allargandola a tutte le mie figlie. Un viaggio a Pola,
il primo con loro e la nipotina, ma la pandemia ha im-
posto la sua insindacabile legge, impedendolo.

gni ritorno porta con sé un dolore, cosi per molti

anni a Pola i miei genitori non tornarono pit. Den-
tro di me intanto lavorava il richiamo delle origini,
cresceva il desiderio di sapere e cosi, ho iniziato a ri-
percorrere, studiando, documentandomi, ’esodo dei
nostri padri. Le voci degli esuli si vanno affievolendo
ed una alla volta spegnendo come tremule fiammelle
di una candela consunta.

Grazie ad una iniziativa della nostra associazione
rappresentativa (ANVGD-Associazione Nazionale Vene-
zia Giulia e Dalmazia) di supporto al lavoro di ricerca
di alcuni giovani laureandi dell’Universita Insubria, €
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nata una documentata ricerca sfociata nella pubblica-
zione di un volume. I risultati dello studio, basato su ar-
ticoli di diversi quotidiani lombardi apparsi nel decennio
1945-1955, hanno messo in luce che gli italiani sapeva-
no tutto, e non solo a grandi linee, di cid che era acca-
duto agli esuli istriani-dalmati-giuliani dal 1943 in poi.

‘ n quei tempi l'ottanta per cento della popolazione leggeva
un quotidiano; c’era tanta fame di notizie. Purtroppo &
anche vero che I'Italia aveva perso la guerra e con la scon-
fitta si era creata, ad arte, una rimozione dell’accaduto.

oi Italiani, per sentirci comunque vincitori, abbia-

mo enfatizzato il ruolo della Resistenza e siamo di-
ventati alleati degli Alleati. Quando poi sono arrivati
gli anni del boom economico, in gran parte propiziato
dal modello statunitense, ci siamo appiattiti su tutto
cio che arrivava dalla societa americana. Noi esuli in
Patria, invece, eravamo scomodi testimoni viventi, vit-
time di un’altra forma di lotta partigiana, non cono-
sciuta nella Penisola, quella nazionalista anti italiana
di Tito. Quando Tito si e staccato da Stalin passando,
da avversario e nemico, a prezioso interlocutore del
blocco occidentale, su noi e calata una cortina di silen-
zio. Tutte le nostre voci si stanno spegnendo. Io ho 77
anni, anche la mia voce € in scadenza e con lei la me-
moria, il ricordo di un passato vissuto dai miei fami-
liari, le loro voci si sono spente ed io ho sentito I'impe-
rativo morale di comunicarne il ricordo. Mantenere vi-
va l’esperienza di una tragedia che va tramandata alle
giovani generazioni, perché non si puo pianificare il
futuro se non si conosce il passato e non si € vissuto
pienamente il presente».
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