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PREFAZIONE

Ho letto con interesse e coinvolgimento emotivo 
il libro “Testimoni di un esodo” di Alberto Co-
muzzi e Donatella Salambat, dove sono state rac-

colte le testimonianze di alcuni figli di genitori che 
hanno dovuto abbandonare la loro terra, i legami so-
ciali e culturali che davano loro identità e i loro affet-
ti familiari più cari.

La pubblicazione si apre con il ricordo di Alcide De 
Gasperi, a cui fanno seguito dodici racconti che riguar-
dano avvenimenti che precedettero e seguirono ogni 
persona e famiglia che, pur segnate dal dolore e dalla 
sventura, hanno ripreso a mettersi in gioco pur lontane 
dal proprio ambiente sociale e religioso e a integrarsi 
nel nuovo tessuto civile.

Da molte delle testimonianze riportate si evince che 
la maggior parte di coloro che dovettero intraprendere 
la strada dell’esodo comunicavano con una certa reticen-
za ai loro figli la tragedia vissuta e le angustie sopporta-
te nei campi profughi, in attesa di poter riprendere una 
vita decorosa, fatta di lavoro e di armonia familiare.

Far emergere e rendere condivise le sofferenze patite 
dalle popolazioni dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia è 
un atto meritorio di questo libro e, insieme, un atto di 



4

giustizia a fronte di un colpevole oblio con il quale per 
tanti, troppi anni, si sono volute nascondere le cause del 
dramma dell’esodo e delle foibe.

Il mio predecessore, l’arcivescovo mons. Antonio San-
tin, fece sentire sempre la sua voce coraggiosa e profeti-
ca nel denunciare i silenzi su un dramma terribile, po-
nendosi ed esponendosi, con lealtà e senza mezzi termi-
ni, sempre dalla parte della verità storica. Anche nel gior-
no del ritorno di Trieste all’Italia nel 1954, davanti al 
Presidente della Repubblica Luigi Einaudi, ricordò l’“in-
giusto strappo della Zona B dalla Madre Patria”.

Allora, ben vengano queste memorie che custodisco-
no e coltivano la memoria perché queste tragedie non si 
ripetano più.

Formulo l’augurio che questa pubblicazione, che fa 
giustizia su troppi silenzi del recente passato, abbia la 
giusta e meritata divulgazione, soprattutto tra le gene-
razioni giovani.

	 + Giampaolo Crepaldi
	 Arcivescovo di Trieste
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Alcide De Gasperi 
aveva capito tutto

La storia è sempre scritta dai vincitori e ai vinti so-
pravvissuti, oltre a mesti ricordi, resta il compito 
di non dimenticare e di testimoniare la loro verità. 

Alcide De Gasperi (1881–1954), l’ultimo insigne statista 
di cui l’Italia si possa vantare, aveva intuito e tentato 
di scongiurare la sorte di cui avrebbero potuto restare 
vittime gli italiani del confine orientale all’indomani 
del secondo conflitto mondiale, concluso nel Maggio 
1945. Proprio perché egli stesso uomo di confine – era 
nato a Pieve Tesino, minuscolo paesino alla periferia 
dell’impero austro-ungarico, in Trentino, territorio con-
teso con l’Italia – De Gasperi presagiva che il tema del-
la Venezia Giulia sarebbe stato fonte di drammi e di in-
dicibili sofferenze umane se non fosse stato affrontato 
con equilibrio (come purtroppo avvenne) dagli Alleati 
vincitori della guerra.

Alla conferenza di Parigi, il 10 Agosto 1946, nella ve-
ste di presidente del Consiglio dei ministri, De Gasperi 
tiene un discorso accorato pronunciando nobili parole 
colme di saggezza e di esemplare dignità. Alla luce di 
quanto sarebbe poi accaduto e dei fatti che oggi conoscia-
mo fin nei minimi particolari, merita qui di ricordare al-
cuni salienti passi di quel profetico intervento.

«Prendendo la parola in questo consesso mondiale, 
sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è 
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contro di me» esordisce lo Statista, «ed è soprattutto la 
mia qualifica di ex nemico che mi fa considerare come 
imputato e l’essere citato qui dopo che i più influenti di 
voi hanno già formulato le loro conclusioni in una lunga 
e faticosa elaborazione».

Dopo avere accennato all’impostazione del preambo-
lo, De Gasperi entra negli aspetti sostanziali del trat-

tato e si sofferma a lungo, come detto, sulla questione 
della Venezia Giulia.

Dice infatti che «il carattere punitivo del trattato risul-
ta anche dalle clausole territoriali. E qui non posso nega-
re che la soluzione del problema di Trieste implicava dif-
ficoltà oggettive che non era facile superare. Tuttavia an-
che questo problema è stato inficiato fin dall’inizio da una 
persistente psicologia di guerra, da un richiamo tenace ad 
un presunto diritto del primo occupante e dalla mancata 
tregua fra le due parti più direttamente interessate.

Mi avete chiamato a Londra il 18 Settembre 1945. Ab-
bandonando la frontiera naturale delle Alpi e per soddi-
sfare alle aspirazioni etniche iugoslave, proposi allora la 
linea che Wilson aveva fatto propria, quando il 28 Aprile 
1919 nella conferenza della Pace a Parigi invocava “una 
decisione giusta ed equa, non già una decisione che eter-
nasse la distinzione tra vincitori e vinti”.

Proponevamo inoltre che il problema economico del-
la Venezia Giulia venisse risolto internazionalizzando il 
Porto di Trieste e creando una collaborazione col porto 
di Fiume e col sistema ferroviario Danubio-Sava-Adriati-
co. Era naturalmente inteso che si dovesse introdurre pa-
rità e reciprocità nel trattamento delle minoranze, che 
Fiume riavesse lo “status” riconosciuto a Rapallo, che il 
carattere di Zara fosse salvaguardato.
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Il giorno dopo, Signori Ministri, avete deciso di cer-
care la linea etnica in modo che essa lasciasse il minimo 
di abitanti sotto dominio straniero e a tale scopo dispo-
neste la costituzione di una Commissione d’inchiesta. La 
Commissione lavorò nella Venezia Giulia per 28 giorni.

Il risultato dell’inchiesta fu tale che io stesso, chia-
mato a Parigi a dire il mio avviso il 3 Maggio 1946, ne 
approvai, sia pure con alcune riserve, le conclusioni di 
massima. Ma i rappresentanti iugoslavi insistettero, con 
argomenti di sapore punitivo, sul possesso totale della 
Venezia Giulia e specie di Trieste.

Cominciò allora l’affannosa ricerca del compromesso 
e quando lasciai Parigi, correva voce che gli anglo-ame-
ricani, abbandonando le linee etniche, si ritirassero su 
quella francese. Questa linea francese era già una linea 
politica di comodo, non più una linea etnica nel senso 
delle decisioni di Londra, perché rimanevano nel terri-
torio slavo 180.000 italiani e in quello italiano 59.000 
slavi; soprattutto essa escludeva dall’Italia Pola e le cit-
tà minori della costa istriana occidentale ed implicava 
quindi per noi una perdita insopportabile. Ma, per quan-
to inaccettabile, essa era almeno una frontiera Italo iu-
goslava che aggiudicava Trieste all’Italia. 

Ebbene, che cosa è accaduto sul tavolo del compromes-
so durante il Giugno, perché il 3 Luglio il consiglio dei 

Quattro rovesciasse le decisioni di Londra e facesse della 
linea francese non più la frontiera fra l’Italia e Iugoslavia, 
ma quella di un cosiddetto “Territorio libero di Trieste” 
con particolare statuto internazionale? Questo rovescia-
mento fu per noi un’ amarissima sorpresa e provocò in 
Italia la più profonda reazione. Nessun sintomo, nessun 
cenno poteva autorizzare gli autori del compromesso a 
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ritenere che avremmo assunto la benché minima corre-
sponsabilità di una simile soluzione che incide nelle no-
stre carni e mutila la nostra integrità nazionale.

Appena avuto sentore di tale minaccia, il 30 Giugno 
telefonavo ai Quattro Ministri degli Esteri la pressante 
preghiera di ascoltarmi dichiarando di volere assecon-
dare i loro sforzi per la pace, ma mettendoli in guardia 
contro espedienti che sarebbero causa di nuovi conflitti. 
La soluzione internazionale, dicevo, com’è progettata, 
non è accettabile e specialmente l’esclusione dell’Istria 
occidentale fino a Pola causerà una ferita insopportabi-
le alla coscienza nazionale italiana.

La mia preghiera non ebbe risposta e venne messa agli 
atti. Oggi non posso che rinnovarla, aggiungendo de-

gli argomenti che non interessano solo la nostra nazione, 
ma voi tutti che siete ansiosi della pace del mondo. Il ter-
ritorio libero, come descritto dal progetto, avrebbe un’esten-
sione di 783 chilometri quadrati con 334.000 abitanti con-
centrati per 3/4 nella città capitale. La popolazione si com-
porrebbe, secondo il censimento del 1921, di 266.000 ita-
liani, 49.501 slavi, 18.000 altri. Lo Stato sarebbe tributario 
della Iugoslavia e dell’Italia in misura eguale per la forza 
elettrica, comunicherebbe col suo hinterland con tre ferro-
vie slave e una italiana. Le spese necessarie per il bilancio 
ordinario sarebbero da 5 a 7 miliardi; il gettito massimo dei 
tributi potrebbe toccare il miliardo. Trieste il suo porto dall’I-
talia hanno avuto dal 1919 al 1938 larghissimi contributi 
per opere pubbliche e le industrie triestine come i cantieri, 
le raffinerie, le fabbriche di conserve non solo sono sorte in 
seguito a facilitazioni, esenzioni fiscali, sussidi (anche le li-
nee di navigazione), ma sono vincolate tutte ai mercati ita-
liani. Già ora il trattato proietta la sua ombra sull’attività 
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produttiva di Trieste perché non si crede alla vitalità del-
la sistemazione e alla sua efficienza economica. Come 
sarà possibile, obiettano i Triestini, di mantenere l’ordine 
in uno Stato, non accetto né agli uni né agli altri, se oggi 
ancora gli Alleati, che pur vi mantengono forze notevoli, 
non riescono a garantire la sicurezza personale?

Il problema interno è forse il più grave. Ogni gruppo 
etnico chiederebbe soccorso ai suoi e le lotte si compli-
cherebbero col sovrapporsi del problema sociale, parti-
colarmente acuto e violento in situazioni come quelle di 
un emporio commerciale e industriale. Come farà l’ONU 
ad arbitrare e ad evitare che le lotte politiche interne 
assumano carattere internazionale?

Voi rinserrate nella fragile gabbia d’uno statuto i 
due contendenti con razioni scarse e copiosi diritti po-
litici e poi pretendete che non vengano alle mani e non 
chiamino in aiuto, gli slavi, schierati tutto all’intorno 
a 8 chilometri di distanza, e gli italiani che tendono il 
braccio attraverso un varco di 2 chilometri?

Ovvero pensate davvero di fare del porto di Trieste 
un emporio per l’Europa centrale? Ma allora il problema 
è economico e non politico. Ci vuole una compagnia, 
un’amministrazione internazionale, non uno Stato; un’im-
presa con stabili basi finanziarie, non una combinazione 
giuridica collocata sulle sabbie mobili della politica!

Per correre il rischio di tale non durevole espediente, voi 
avete dovuto aggiudicare l’81 per cento del territorio 

della Venezia Giulia agli iugoslavi (ed ancor essi se ne la-
gnano come un tradimento degli alleati, e cercano di ac-
caparrare il resto a mezzo di formule giuridiche costituzio-
nali del nuovo Stato); avete dovuto far torto all’Italia rin-
negando la linea etnica, avete abbandonato alla Iugoslavia 
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la zona di Parenzo-Pola, senza ricordare la Carta Atlantica 
che riconosce alle popolazioni il diritto di consultazione 
sui cambiamenti territoriali, anzi ne aggravate le condizio-
ni stabilendo che gli italiani della Venezia Giulia passati 
sotto la sovranità slava, che opteranno per conservare la 
loro cittadinanza, potranno entro un anno essere espulsi 
e dovranno trasferirsi in Italia abbandonando la loro terra, 
le loro case, i loro averi, che più? I loro beni potranno ve-
nir confiscati e liquidati, come appartenenti a cittadini ita-
liani all’estero, mentre l’italiano che accetterà la cittadi-
nanza slava sarà esente da tale confisca.

L’effetto di codesta vostra soluzione è che, fatta astra-
zione dal territorio libero, 180.000 italiani rimangono in 
Iugoslavia e 10.000 slavi in Italia (secondo il censimento 
del 1921) e che il totale degli italiani esclusi dall’Italia, 
calcolando quelli di Trieste, è di 446.000; né per queste 
minoranze avete minimamente provveduto, mentre noi 
in Alto Adige stiamo preparando una generosa revisione 
delle opzioni ed è già stato raggiunto un accordo su un’am-
pia autonomia regionale da sottoporsi alla Costituente.

A qual pro dunque ostinarsi in una soluzione che ri-
schia di creare nuovi guai, a qual pro voi vi chiuderete 
gli occhi alle grida di dolore degli italiani dell’Istria – ho 
presente una sottoscrizione di Pola – che sono pronti a 
partire, ad abbandonare terre e focolari pur di non sot-
toporsi al nuovo regime?

Lo so, bisogna fare la pace, bisogna superare la stasi, 
ma se avete rinviato di un anno la questione coloniale, 
non avendo trovato una soluzione adeguata, come non 
potreste fare altrettanto per la questione Giuliana?

C’è sempre tempo per commettere un errore irre-
parabile. Il trattato sta in piedi, anche se rimangono 
aperte alcune clausole territoriali».
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Il varesino Morresi:
l’Istria dei miei genitori

Sono trascorsi più di settant’anni dal 1947, quando 
350mila esuli giuliano-dalmati, sopravvissuti agli 
eccidi comunisti, abbandonarono con ogni mezzo 

la loro amata terra, sperimentando la tragedia dello sra-
dicamento totale e collettivo. In questo contesto si inse-
risce la storia di Pier-Maria Morresi che, nato a Pola nel 
1944, la lascerà, a tre anni di vita, nel 1947, imbarcando-
si, esule tra gli esuli, sul piroscafo Toscana. Qualche gior-
no più tardi approderà a Varese, città dove è cresciuto e 
s’è formato prestando poi servizio a tempo pieno, per ol-
tre 35 anni, all’Ospedale di Circolo. Per quasi un venten-
nio, inoltre, ricoprirà la carica di presidente dell’Ordine 
provinciale dei Medici Chirurghi e degli Odontoiatri. Nel-
la pubblica amministrazione verrà eletto Consigliere Pro-
vinciale e presidente della commissione Ambiente.

Nel 1947, Pola contava 32mila abitanti, 28mila dei 
quali hanno lasciato la città in sei mesi. Il 90 per 

cento della popolazione dell’Istria e della Dalmazia ha 
abbandonato la terra natale. Pier-Maria nel ricordare 
quel tempo afferma: «Io sono stato fortunato perché la 
mia famiglia ha trovato lavoro a Varese e mio padre ha 
potuto proseguire nell’attività che già svolgeva a Pola 
nella direzione provinciale delle Poste. Non abbiamo 
mai vissuto in campi profughi, vecchie caserme, dove 
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la privacy nelle camerate era affidata ad una coperta 
appesa ad uno spago. I campi, come ho avuto modo di 
appurare nel tempo, erano stati volutamente dislocati 
dalle Autorità italiane lontani tra loro con il chiaro in-
tento di disperdere gli esuli. La ragione era una sola: 
evitare che noi profughi, uniti, diventassimo massa cri-
tica». È un dato di fatto oggettivo, ben studiato dalla 
sociologia e ancor più dalla scienza della politica: quan-
do un gruppo, una comunità si rende conto di essere 
numericamente consistente, cioè di essere (e quindi di 
avere) forza sociale, immediatamente rivendica forza 
politica. Ora 350mila istriani-dalmati concentrati nel-
lo stesso territorio avrebbero potuto esprimere, oltre 
che una schiera di sindaci e di amministratori locali, 
sicuramente un paio di deputati e un senatore per far 
valere le proprie ragioni e raccontare sé stessi al mon-
do, senza mediazioni di soggetti terzi. Riusciamo ad 
immaginare le ricadute politiche, oltre che economiche, 
che avrebbe potuto avere l’Italia se gli esuli istria-
no-dalmato-giuliani fossero stati trasferiti, per fare un 
esempio a caso, in Valle d’Aosta?

«C’era pudore, quando non timore, nel raccontare 
ciò che accadeva nelle nostre terre», prosegue 

Pier-Maria. «Così è stato anche per i miei genitori che 
non hanno mai parlato con me. Io ho saputo alcuni fat-
ti dalle nonne. I miei genitori non ne parlavano in pub-
blico, pensavano di non essere creduti. I libri di scuola 
non hanno menzionato l’esodo per cinquant’anni, con 
il risultato che i docenti, anche quelli di oggi, spesso 
non sanno che cosa è accaduto. Sono passati molti an-
ni prima che io capissi davvero; la scuola certo non mi 
ha aiutato, censurando completamente la tragedia col-
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lettiva vissuta nelle terre d’Istria, Fiume e Dalmazia. 
D’altra parte molti dei testimoni diretti e fra questi i 
miei genitori, gli esuli fuggiti in massa dalla dittatura 
del maresciallo Tito e dal genocidio delle foibe, rinun-
ciavano a raccontare, rassegnati, convinti di non esse-
re presi sul serio. Ciò che, durante e dopo la Seconda 
guerra mondiale, era accaduto in decine di migliaia di 
famiglie istriane restava un incubo privato da tenere 
come segreto perché al resto degli italiani non interes-
sava. Eppure era storia, la storia d’Italia».

Tutto ciò che il Medico conosce della sua famiglia è 
frutto quindi di ciò che gli hanno raccontato i nonni. 

La famiglia di Pier-Maria Morresi era composta da non-
na Vincenza, nonna Teresa, della quale ha un dolcissimo 
ricordo, mamma Nunzia, papà Ottaviano, zio Duilio, fra-
tello minore del padre e di Guido, un “nonno” non ge-
netico ma che ha rappresentato molto nella sua vita. 

«I nonni paterno e materno erano morti a Pola anni 
prima della mia venuta al mondo», racconta. «Non ho 
quindi mai avuto un nonno, che per qualsiasi bambino 
è una figura importante. Per più di quarant’anni, dal 
1948 al 1988, ogni primo giorno dell’anno, alle sette del 
mattino, “nonno” Guido suonava il campanello della no-
stra abitazione a Varese perché voleva essere il primo 
ad entrare in casa a fare gli auguri. Compiva quel gesto, 
fedele all’antica tradizione che “per sperare che sia pro-
pizio l’anno è fondamentale che sia un uomo la prima 
persona a varcare la soglia di casa”. 

Nonno Guido partiva da Genova, dove abitava, con 
l’ultimo treno della sera. Viaggiava tutta la notte, face-
va scalo a Milano e da lì ripartiva alla volta di Varese 
per essere a casa nostra di primo mattino. Dopo essersi 
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fatto un bel pezzo di strada a piedi dalla stazione, aspet-
tava fuori dalla porta sino all’ora che riteneva più op-
portuna per suonare il campanello. Nonno Guido non 
aveva grandi disponibilità economiche, ma ha dimostra-
to eterna riconoscenza alla mia famiglia. La sua vita è 
stata un dono e il gesto che ogni primo giorno dell’anno 
compiva per dimostrarci il suo affetto è sempre stato 
beneaugurante per me e per tutti i miei famigliari.

Mi raccontava le sue storie che erano storie di vita 
vissuta sul mare e nelle scuole militari della marina. 
Nonno Guido, d’origine genovese, era un maresciallo 
di Marina di stanza a Pola, dopo aver prestato servizio 
nelle principali basi navali italiane. L’8 Settembre 1943 
l’interruzione di ogni linea di comando lo aveva lascia-
to senza disposizioni.

Come milioni di altri militari italiani aveva quindi 
pensato di tornare a casa, dalla famiglia. Si trovò 

invece sbandato, vittima di situazioni ed eventi che de-
finire tragici può ancora oggi sembrare riduttivo. Gli 
venne in soccorso la mia famiglia che lo adottò proteg-
gendolo come se fosse stato un suo membro. Questa “ap-
partenenza” ai Morresi non si affievolì anche dopo la 
conclusione degli eventi bellici, ma anzi si intensificò 
reciprocamente, sia da parte di nonno Guido, sia da par-
te della mia famiglia». Ancora oggi, a distanza di più di 
trent’anni (nonno Guido è morto nel 1988 e riposa nel 
cimitero di Genova valle Sturla), nelle orecchie di Pier 
Maria risuonano le sue parole con le quali raccontava di 
viaggi in mare, descriveva la costa e i porti della Dal-
mazia, dell’Istria, delle isole del Quarnaro, di Lussinpic-
colo, che a metà Ottocento vantava 150 velieri e quattro 
cantieri in grado di costruirli. Una storia marinara, quel-
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la del Maresciallo di marina, intrecciata con quella 
dell’ammiraglio Agostino Straulino, nato a Lussinpicco-
lo, il più grande velista italiano di tutti i tempi. 

Tino per gli amici, sul mare ha vinto tutto quello che 
si poteva vincere, mentre i Cosulich, originari dell’isola 
di Lussino, diedero vita a un impero armatoriale a Trie-
ste. Nonno Guido fece conoscere ai Morresi suo figlio, 
anche lui uomo di mare imbarcato sulle navi della com-
pagnia di navigazione Italia. All’epoca dei grandi tran-
satlantici era a bordo dell’Andrea Doria nel momento 
dell’affondamento nelle acque antistanti le coste del Mas-
sachusetts, speronata dal mercantile svedese Stockholm 
(25 Luglio 1956). Per molti anni fu lui a fare visita ai 
Morresi il Primo dell’anno, sostituendo il padre quando 
la salute di questi cominciò ad essere precaria.

La città di Pola era stata una delle più importanti piaz-
zaforti navali dell’impero austro-ungarico e tale era 

rimasta quando, con il trattato di Rapallo del 1920, era 
stata annessa, con tutta l’Istria, all’Italia. All’indomani 
dell’Armistizio dell’8 Settembre 1943, Fiume, Pola e 
Trieste furono occupate dai tedeschi. L’occupazione di 
tutta l’Istria sarà completata il 13 Ottobre 1943 con 
l’entrata in funzione del Supremo Commissariato per 
la Zona di Operazioni del Litorale Adriatico (Adriati-
sches Kùstenland) e durerà fino all’Aprile 1945.

La popolazione polesana, pur in ristrettezze, sfamò 
migliaia di soldati italiani che, presi prigionieri dai te-
deschi, venivano spesso fatti transitare dalla città, luogo 
di sosta, prima di essere deportati nei lager. I fratelli di 
mamma Nunzia, Angelo, ufficiale dei bersaglieri ed Et-
tore, carrista, erano stati mandati a combattere in Afri-
ca. I loro armadi erano pieni di abiti civili che nonna Te-
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resa donò a diversi militari italiani in fuga dopo l’8 Set-
tembre. Pier-Maria racconta ciò che gli riferì la nonna: 
«Pochi soldati tedeschi, bene armati e motivati, in quei 
giorni erano in grado di tenere in prigionia nella caser-
ma di Pola centinaia di bersaglieri e, per indebolirli, li 
privavano pure del cibo, praticamente affamandoli».

Usando le scarse risorse delle razioni di guerra non-
na Teresa, che aveva una trattoria, riusciva comun-

que a mettere da parte un po’ di cibo che spesso faceva 
avere ad alcuni prigionieri detenuti nella caserma. Pur 
non sapendo chi fossero li considerava come suoi figli 
e, con l’aiuto della figlia Nunzia e di altre donne di Po-
la, mandava viveri in caserma. Nunzia e altre giovani 
signore, in pieno giorno per non destare sospetti, si pre-
sentavano alle guardie tedesche e facendo appello alla 
loro umanità – in qualche occasione implorando con le 
lacrime agli occhi: “mein mann!” “mein mann!”, [c’è] 
“mio marito!” “mio marito!” – riuscivano a portare ai 
soldati prigionieri quel poco di cibo che poteva essere 
contenuto in una borsa della spesa di quel tempo.

Papà Ottaviano, sergente maggiore in un reggimen-
to d’artiglieria impegnato sui fronti albanese e greco, 
aveva avuto una licenza proprio nelle ore prima dell’ar-
mistizio. Senza percepire ciò che stava accadendo in 
quelle ore travagliate era riuscito ad arrivare a casa 
trovando la moglie felice di rivederlo, dopo tre anni di 
lontananza (era partito alla fine di Settembre del 1940), 
ma anche molto preoccupata per lui, viste le deporta-
zioni di militari italiani che i tedeschi operavano a rit-
mi sempre più serrati. 

Mal compresa la situazione e dopo tre anni di guer-
ra combattuta fianco a fianco dei soldati tedeschi, al 
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sergente maggiore Morresi sembra che il comportamen-
to più coerente sia quello di presentarsi alle autorità 
militari germaniche per far sapere che da Atene, dove 
la sua unità era ancora “ufficialmente” di stanza, era 
tornato a casa godendo legittimamente di una licenza 
dopo tre anni di guerra. Preso atto del disciplinato com-
portamento tenuto dal militare, il Comando tedesco gli 
notifica che, data la necessità di uomini che ha la Ger-
mania per proseguire la guerra, verrà inquadrato nell’e-
sercito germanico. Superfluo aggiungere che chi si fos-
se opposto sarebbe stato o internato in un campo di 
concentramento o, se reo di atti ostili, immediatamen-
te passato per le armi.

«Dopo il diploma, mia mamma era entrata come in-
fermiera volontaria nel Corpo Militare di Croce Rossa», 
è ancora Pier-Maria che racconta, «ed era stata desti-
nata all’ospedale militare di Pola come crocerossina. 
Fin dai primi giorni di guerra era entrata in sala ope-
ratoria come ferrista. Direttore e valente primario del-
la Chirurgia era un severo colonnello tedesco. Mia non-
na e mia madre, preoccupate di vedere figlio e marito 
ripartire per il fronte – e per di più con la divisa della 
Wehrmacht – si mettono in moto per trovare una solu-
zione o almeno per farlo rimanere a Pola. 

M ia mamma sapeva che i medici militari italiani 
ricoveravano, con diagnosi fittizie, soldati in fu-

ga o giovani in pericolo d’essere deportati. Con l’abi-
lità degli addetti ai lavori viene costruita una storia 
plausibile ed una documentazione clinica coerente per 
papà Ottaviano. Il tutto avrebbe portato al suo rico-
vero e forse ad una lunga convalescenza, dopo il con-
trollo e il vaglio finale dell’Autorità sanitaria tedesca. 
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Mio papà viene ricoverato e sottoposto ad una lun-
ga serie di accertamenti (manipolati) dai medici ita-
liani. Passano le settimane ed alla fine il sergente mag-
giore d’artiglieria Ottaviano Morresi è dimesso e dichia-
rato inabile al servizio militare in Germania. 

Trascorre del tempo e la crocerossina Nunzia conti-
nua il lavoro in ospedale. Un giorno si trova in sala ope-
ratoria di fianco al Colonnello tedesco che la conosceva 
e chiamava sempre formalmente, come previsto dalla 
prassi, con il suo cognome da nubile, sorella Ricci. Il Co-
lonnello, senza alcun cambiamento di tono della voce, 
si rivolge a lei chiamandola “scwhester Morresi”. Mia 
madre ha un sussulto, si blocca di colpo, guarda il Co-
lonnello e con l’ardimento che non le è mai mancato gli 
rivolge la parola: “Mi scusi Signor Colonnello, come fa 
a conoscere e ricordare il mio cognome da coniugata?”. 
Il Colonnello, proseguendo nella sua opera di chirurgo 
e senza distogliere gli occhi dal bisturi che impugnava, 
risponde: “L’ho ricordato anche due settimane fa, Sorel-
la, quando ho firmato la certificazione di inabilità al 
servizio del paziente Morresi”. 

Ottaviano Morresi e Nunzia Ricci, l’anno successivo 
saranno allietati dalla mia nascita. Il Colonnello 

tedesco verrà catturato da partigiani titini ed elimina-
to come criminale assassino. Forse è per questo che 
nonna Teresa non seppe mai decidersi se definire i te-
deschi demoni o angeli».

Mentre la famiglia Morresi è impegnata a restare 
unita, il teatro di guerra si sposta sempre più nel Nord 
dell’Italia dove le città, quasi sempre poco o per nulla 
protette dalla contraerea, sono investite da bombar-
damenti a tappeto. Quattro mesi dopo l’occupazione 



19

tedesca, Pola subisce gli effetti della prima incursione 
aerea degli angloamericani nel corso della quale è af-
fondato il sommergibile Nautilo che, dopo la guerra, 
recuperato, entrerà a far parte della marina iugoslava. 
Era il 9 Gennaio 1944 e gli attacchi si prolungheran-
no fino al 15 Marzo 1945.

I bombardamenti colpirono il centro storico di Pola 
danneggiando molti monumenti antichi tra questi, il 
Tempio di Augusto, il Duomo ed il porto di Scoglio de-
gli Olivi. La cittadinanza si organizzò velocemente e 
cominciò a rifugiarsi sia nei bunker costruiti dall’eser-
cito, sia nei tunnel sotterranei di epoca austroungarica 
che ancora oggi tagliano Pola. Quei siti furono un ri-
fugio ideale non solo per gli abitanti, ma anche per gli 
armamenti che si trovavano nell’arsenale di Pola. Il 
tunnel più importante partiva proprio da quest’ultimo 
e si univa agli altri che passavano sotto il Monte Zaro.

«Nonna Teresa ricordava con ironia il nome del mo-
dello di aeroplani che sorvolavano e bombardavano la 
città», è sempre Pier-Maria che parla. «Si chiamavano 
«Liberator» e nella loro pancia trasportavano decine di 
bombe che lasciavano cadere sulle teste delle persone 
da liberare. La città era continuamente martellata da-
gli attacchi dei bombardieri angloamericani. Nei rifu-
gi antiaerei si trascorrevano giornate e intere notti. Si 
celebravano anche funzioni religiose, tra queste la San-
ta Messa di Natale del 1944. Nonna Teresa mi ricordò 
più d’una volta: “Anche tu eri lì avvolto in scialli, cul-
lato tra le braccia di tua madre”».

La famiglia Morresi, come molte altre, perse la casa 
a causa dei bombardamenti degli Alleati. Prosegue 
Pier-Maria: «Ciò che mi stupiva nei racconti di mia non-
na era la semplice, disarmante logica, con cui mi ripe-
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teva spesso: “Devi sapere che gli Alleati (non certo i no-
stri) e i Liberatori (non certo i nostri) ci hanno liberato 
anche della nostra casa, riducendola tre volte in un cu-
mulo di macerie nel corso di 23 massicci bombardamen-
ti avvenuti tutti durante il tuo primo anno di vita».

La ricostruzione dei monumenti di Pola, che subì attac-
chi aerei di poco inferiori a quelli subiti da Zara, anti-

ca città della Dalmazia, fu curata dall’archeologo profes-
sor Mario Mirabella Roberti, che dal 1935 al 1947, ricoprì 
l’incarico di direttore del Museo dell’Istria di Pola e du-
rante la Seconda Guerra Mondiale si occupò del restauro 
e salvataggio dei beni artistici, lesionati dai bombarda-
menti, in Istria. Il Professore portò a termine i lavori pri-
ma che la città di Pola finisse sotto l’Amministrazione iu-
goslava. Nonna Teresa conosceva molto bene Mirabella 
Roberti perché era un cliente assiduo della sua trattoria. 
Nell’immediato dopo guerra l’illustre Archeologo andò a 
Trieste, poi si stabilì definitivamente in Lombardia di cui 
divenne, per 20 anni, Soprintendente alle Antichità. «Io 
ebbi la ventura di conoscerlo quando divenne Direttore 
dei musei Civici di Varese», è sempre Pier-Maria che rac-
conta. «Quando lo incontrai fu un’occasione per lui ricor-
dare i pranzi nella trattoria e la figura di nonna Teresa 
alla quale era molto affezionato».

Le Autorità alleate avevano dato inizio alla ricostru-
zione di edifici, case e quant’altro danneggiato dalla 
guerra, quando ormai la stragrande maggioranza dei 
cittadini aveva abbandonato Pola per cercare rifugio 
nella madrepatria. Restavano ancora vaste aree del cen-
tro coperte da macerie e stabili diroccati, che le nuove 
autorità iugoslave si limitarono a radere al suolo, ma 
non riedificarono.
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L’ondata di violenza in Istria ebbe inizio l’8 Settem-
bre 1943, immediatamente dopo la firma dell’armistizio. 
I partigiani iugoslavi si vendicarono non solo contro i 
fascisti, ma anche contro gli italiani non comunisti con 
una ferocia lucida che sfociò in una vera pulizia etnica.

Tra i racconti di nonna Teresa, che rimasero più im-
pressi nella memoria di Pier-Maria, v’è quello che ebbe 
come protagonista sua mamma Nunzia. Sposata da pochi 
mesi e con lui in grembo, sua madre stava tranquillamen-
te passeggiando in compagnia di alcune ex compagne di 
studi in via Sergia, la principale via di Pola, quando, 
all’improvviso, fu afferrata alle spalle da un passante e 
spinta violentemente verso il muro di una casa. 

Mamma Nunzia non si era accorta che un pesante 
mezzo militare tedesco le stava arrivando alle spalle 
senza diminuire la velocità o dare segni della sua pre-
senza. Il carrista ed il militare al suo fianco, serafici, 
tiravano diritto ridendo per la bravata. Quel passante 
salvò mia madre (e anche me). 

Altro ricordo di Pier-Maria è da ascrivere all’altra non-
na, Vincenza, quella paterna, avvenuto nel Giugno 

1945. In quel periodo era stato istituito il Governo Mi-
litare Alleato della Venezia Giulia, comprendente par-
ti delle province di Trieste e Gorizia, sotto la cui auto-
rità passò anche l’enclave dell’area urbana di Pola, sino 
al Settembre 1947, quando, per effetto del trattato di 
Parigi, anche questa città, come il resto dell’Istria, sa-
rebbe stata ceduta alla Iugoslavia di Tito.

«Sotto il Governo Militare Alleato le manifestazio-
ni venivano sottoposte a stretto controllo e a severe li-
mitazioni, mi raccontava nonna Vincenza», ricorda an-
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cora Pier Maria, «e i suoi due figli, mio padre Ottavia-
no e mio zio Duilio, suonavano nella banda cittadina. 
Papà suonava il basso tuba, zio Duilio era tamburino. 
In quegli anni morì il maestro, direttore della banda, 
apprezzato ed amato professionista; una vera istituzio-
ne nella vita culturale di Pola. 

Al corteo funebre la banda non era stata autorizzata 
a salutare, in divisa sociale, il maestro defunto, accom-
pagnandolo pubblicamente con brani musicali. Sarebbe 
stata, secondo le autorità angloamericane, una manife-
stazione di italianità. I musicisti avrebbero potuto par-
tecipare in forma privata, in silenzio. 

Si trovarono, tutti in borghese, ognuno col proprio 
strumento in braccio e, a mano a mano che cammina-
vano, si riunivano ordinati, automaticamente nell’ordi-
ne consueto di marcia. Nello schieramento si trovava 
zio Duilio con il suo tamburo e papà Ottaviano con il 
suo strumento appartenente alla linea degli ottoni». 

Mentre parla Pier-Maria sottolinea che «mi sembra 
di vedere luccicare (nella mia immaginazione) due boc-
chini di ottone: quelli che mio padre tenne in tasca il 
giorno della partenza e portò con sé fino a Varese. Ora 
sono sulla mia libreria». Una bacchetta di tamburo ac-
compagnò invece suo zio Duilio a Torino dove si rico-
struì una vita – oggi avrebbe avuto cent’anni – e dove 
morì senza mai aver rivisto la sua Istria. 

«Quel giorno di lutto cittadino a Pola la banda non 
suonò», chiosa amaro Pier-Maria che poi prose-

gue: «Uno dei ricordi più atroci che sentii raccontare 
dalla mia nonna paterna Vincenza, fu quello della ter-
ribile esplosione sulla spiaggia di Vergarolla. Quel gior-
no in riva al mare c’era anche mio zio, che riuscì mira-
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colosamente a salvarsi. Era una domenica di sole nell’A-
gosto del 1946, nel mare di Vergarolla si tenevano del-
le gare di nuoto tra le società sportive polesane. Il 
pubblico era accorso numeroso perché era la prima ma-
nifestazione sportiva dalla fine della guerra. Tra i tan-
ti convenuti ad assistere alle gare c’era anche lo zio 
Duilio che, ad un certo punto, si era allontanato dalla 
spiaggia in costume da bagno, per nascondersi dietro 
le dune ed espletare un bisogno fisiologico. Proprio in 
quell’istante fu investito da un bagliore accecante su-
bito seguito da un rumore assordante. 

Il cielo apparve poco dopo pieno di minuscole parti-
celle che cadevano al suolo. Si capirà poi che quelle 
particelle erano frammiste a brandelli di resti umani. 
Subito orrenda preda di stormi di gabbiani. Di alcuni 
dei presenti non si è trovata traccia, volatizzati. L’on-
da d’urto passò sopra la testa di mio zio Duilio. 

Si seppe poi che il primario chirurgo dell’ospedale 
di Pola, Geppino Micheletti, operò i feriti per quasi due 
giorni consecutivi, senza darsi tregua. Neanche quan-
do gli riferirono che nello scoppio erano deceduti i suoi 
due figli. Di uno si ritrovò solo una scarpina, che ven-
ne riposta dal padre in una bara bianca. Fu aperta 
un’inchiesta e dalle perizie delle Autorità militari alle-
ate anglo-americane risultò che erano stati considera-
ti inerti gli ordigni che erano stati accatastati sulla 
spiaggia e che, deflagrando, avevano causato la strage 
di civili. Chi provvide allora ad innescare i detonatori 
per rendere nuovamente efficienti quelle bombe? Le 
indagini non furono condotte con rigore e gli esiti la-
sciarono aperte diverse supposizioni. 

Correva però insistente la voce di un intervento dina-
mitardo propiziato da artificieri dell’Ozna (Odeljenje za 
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Zaštitu Naroda) che nonna Vincenza, a bassa voce, mi 
spiegò essere la temuta polizia segreta di Tito. Dopo anni 
aveva ancora paura a citarla apertamente. Con Vergarol-
la, sosteneva la nonna, noi polesani capimmo che l’unica 
possibilità di salvezza sarebbe stato l’esodo: abbandonare 
velocemente e con ogni mezzo la nostra amata terra, spe-
rimentando la tragedia dell’essere esuli in Patria.

Il 13 Giugno 2014, alla Camera dei Deputati è sta-
to compiuto un altro grande passo sulla via della ve-
rità quando per la prima volta dopo 68anni, si è com-
memorata (e riconosciuta) la strage di Vergarolla: 28 
ordigni fatti esplodere sulla spiaggia di Pola, oltre cen-
to vittime, innumerevoli i feriti tra adulti e bambini. 
Era l’Agosto del 1946, in pieno tempo di pace. Si trat-
ta quindi della prima strage della nostra Repubblica, 
più sanguinosa di quelle di piazza Fontana a Milano 
(17 morti nel 1969) e della stazione di Bologna (85 
morti nel 1980), eppure da sempre nascosta. 

Con Vergarolla per i Polesani fu chiaro che la sola 
salvezza sarebbe stato l’esilio. Ma la verità emersa 

sul “cui prodest” – anche se non sancita su carte bol-
late – è la vittoria più grande che i superstiti tra i no-
stri nonni, padri e fratelli abbiano potuto avere; e nes-
suno gliela toglierà mai più. I miei erano però già tut-
ti morti in silenzioso oblio».

I ricordi che Pier-Maria Morresi ha della sua terra 
natia hanno origine da una memoria verbale che in mol-
te famiglie giuliane, istriane, fiumane, dalmate si tra-
manda da padre in figlio. I suoi genitori, che durante 
l’esodo avevano meno di 30 anni, ora riposano nel cimi-
tero di Casbeno a Varese accanto ai propri genitori. «Le 
spoglie dei miei nonni furono trasportate dai miei geni-
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tori da Pola a Varese», spiega Pier-Maria, «secondo lo 
spirito della gente di tradizione latina. L’ho compreso 
anni dopo, alunno del liceo classico Cairoli, leggendo 
l’Eneide. Virgilio narra di Enea che porta con se i Pena-
ti, gli antenati, i cui spiriti gli indicano la via verso l’I-
talia dalla natia Troia, che non esiste più, distrutta dopo 
una guerra perduta. I Penati vegliano sui propri discen-
denti, sono la continuità del tempo e dello spirito che si 
trasmette dal passato al presente e poi al futuro.

Sono tornato tre volte a Pola, da turista. La prima, 
con i miei genitori, quando ero uno studente ginnasia-
le. La seconda, con mia moglie, appena sposato, per 
mostrarle la mia terra d’origine. L’ultima poco tempo 
fa, dopo quaranta anni, sempre con mia moglie, per 
partecipare al raduno degli esuli da Pola, che da alcu-
ni anni si tiene proprio nella città istriana. Avevo pia-
nificato per quest’anno di ripetere l’esperienza familia-
re, allargandola a tutte le mie figlie. Un viaggio a Pola, 
il primo con loro e la nipotina, ma la pandemia ha im-
posto la sua insindacabile legge, impedendolo.

Ogni ritorno porta con sé un dolore, così per molti 
anni a Pola i miei genitori non tornarono più. Den-

tro di me intanto lavorava il richiamo delle origini, 
cresceva il desiderio di sapere e così, ho iniziato a ri-
percorrere, studiando, documentandomi, l’esodo dei 
nostri padri. Le voci degli esuli si vanno affievolendo 
ed una alla volta spegnendo come tremule fiammelle 
di una candela consunta.

Grazie ad una iniziativa della nostra associazione 
rappresentativa (ANVGD-Associazione Nazionale Vene-
zia Giulia e Dalmazia) di supporto al lavoro di ricerca 
di alcuni giovani laureandi dell’Università Insubria, è 
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nata una documentata ricerca sfociata nella pubblica-
zione di un volume. I risultati dello studio, basato su ar-
ticoli di diversi quotidiani lombardi apparsi nel decennio 
1945–1955, hanno messo in luce che gli italiani sapeva-
no tutto, e non solo a grandi linee, di ciò che era acca-
duto agli esuli istriani-dalmati-giuliani dal 1943 in poi. 

In quei tempi l’ottanta per cento della popolazione leggeva 
un quotidiano; c’era tanta fame di notizie. Purtroppo è 

anche vero che l’Italia aveva perso la guerra e con la scon-
fitta si era creata, ad arte, una rimozione dell’accaduto. 

Noi Italiani, per sentirci comunque vincitori, abbia-
mo enfatizzato il ruolo della Resistenza e siamo di-

ventati alleati degli Alleati. Quando poi sono arrivati 
gli anni del boom economico, in gran parte propiziato 
dal modello statunitense, ci siamo appiattiti su tutto 
ciò che arrivava dalla società americana. Noi esuli in 
Patria, invece, eravamo scomodi testimoni viventi, vit-
time di un’altra forma di lotta partigiana, non cono-
sciuta nella Penisola, quella nazionalista anti italiana 
di Tito. Quando Tito si è staccato da Stalin passando, 
da avversario e nemico, a prezioso interlocutore del 
blocco occidentale, su noi è calata una cortina di silen-
zio. Tutte le nostre voci si stanno spegnendo. Io ho 77 
anni, anche la mia voce è in scadenza e con lei la me-
moria, il ricordo di un passato vissuto dai miei fami-
liari, le loro voci si sono spente ed io ho sentito l’impe-
rativo morale di comunicarne il ricordo. Mantenere vi-
va l’esperienza di una tragedia che va tramandata alle 
giovani generazioni, perché non si può pianificare il 
futuro se non si conosce il passato e non si è vissuto 
pienamente il presente».
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