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PREMESSA

Un’avvertenza 
per i non cristiani,

prima che abbandonino
la lettura di questo libro

Prima di tutto desidero rivolgermi ai lettori che han-
no accettato contro voglia di dare un’occhiata a 
questo libro, magari per por fine alle insistenze di 

qualche amico o parente religioso che, seppure armato 
dalle migliori intenzioni, spesso provoca in loro solo 
una scrollata di spalle quando attacca con i suoi discor-
si su Dio. Già una prima scorsa veloce all’indice di que-
sto libro ha risvegliato in voi un’antipatia istintiva. For-
se vi è già capitato di leggere i testi di alcuni preti cat-
tolici, e il loro linguaggio è alieno alla vostra sensibili-
tà quanto un dialetto marziano. A questo punto avete 
magari deciso di rinunciare alla lettura di questo libro, 
prima ancora di cominciarlo.
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Posso ben capire una simile reazione, in quest’e-
poca sempre più secolarizzata, dove molte nazioni 
dell’occidente industrializzato si allontanano sempre 
di più dalla religione. Vorrei comunque raccomandar-
vi caldamente di non scoraggiarvi nella lettura, al-
meno fino a quando non sarete arrivati alla storia 
mozzafiato di Marino Restrepo, che da sola vale la 
pubblicazione di questo volume.

Da un punto di vista prettamente logico, il nucleo 
centrale di questo libro non è religioso in senso stret-
to, sebbene siano indubbie le sue implicazioni con te-
matiche relative alla fede. Quello di cui si tratta qui è 
infatti un principio universalmente umano: a tutti, 
prima o poi nella vita, può capitare di vivere esperien-
ze nelle quali ci confrontiamo con la verità delle no-
stra esistenza, senza veli, senza la possibilità di tro-
vare scuse o giustificazioni – un gioco nel quale, ad 
essere onesti, siamo tutti specialisti. In questi momen-
ti non possiamo avvalerci dei nostri soliti escamotage, 
delle scappatoie per non affrontare la nostra coscien-
za colpevole, a nulla serve trovare giustificazioni o 
scuse, far cadere la responsabilità sulle colpe altrui. 
La nostra coscienza in questi momenti è come folgo-
rata e le nostre strategie meschine appaiono quali es-
se sono: una cortina di fumo, un abbaglio moralista.

Tutto questo può coincidere con una revisione del-
la propria vita in punto di morte, come raccontano 
taluni che sono tornati in vita dopo essere stati vici-
nissimi a morire. Attualmente tali esperienze sono 
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oggetto di un’investigazione scientifica approfondita 
(il rapporto fra scienza e religione è uno degli aspet-
ti su cui verte la mia ricerca professionale)1.

Oppure, come illustrato in questo libro, può suc-
cedere che simili esperienze accadano a persone an-
cora in vita in occasione di eventi drammatici, che 
coinvolgono tutta la collettività o la singola persona. 
Essi rappresentano vere folgorazioni della coscienza 
in seguito alle quali le nostre vite cambiano in me-
glio, ci appare improvvisamente più chiaro in quale 
direzione stia andando la nostra esistenza e come 
possiamo correggerla.

Potrebbe sembrare un’ipotesi altamente improbabi-
le, un’asserzione che deve essere suffragata da prove 
quanto mai solide, che reggano anche davanti al riesa-
me più rigoroso. Se essa è vera però non ci resta che 
arrenderci davanti all’evidenza scientifica. Se invece si 
tratta solo di una qualche leggenda, allora tali raccon-
ti possono essere considerati alla stregua di una sto-
riella edificante nel migliore dei casi, di una panacea 
religiosa di dubbia efficacia nel peggiore.

E quale è dunque la prova su cui si fonda la loro ve-
ridicità? Fondamentalmente questa: nella storia, anche 
1	 A questo proposito, si fa riferimento a varie indagini sui risvolti 
medico neuro scientifici di tali esperienze in punto di morte, quali gli 
studi di Sam Parnia (Università di Southampton), Stene Laureys del 
Gruppo di Studio del Coma all’università di Liegi, Bruce Greyson pro-
fessore di psichiatria presso l’università della Virginia. Uno dei tratta-
ti più interessanti, perché destinato al vasto pubblico e non solo agli 
“addetti ai lavori”, e perché non parte da una prospettiva esclusiva-
mente cristiana sulla vita ultraterrena, è Dio e la vita oltre la morte: 
nuove prove rivoluzionarie sull’esperienza in punto di morte di Jeffrey 
Long M.D e Paul Perry (New York, Harper One 2016).
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a distanza di secoli, uomini e donne, individui di ogni 
età (c’è proprio un caso di un gruppo di bambini) in-
dipendentemente l’uno dall’altro, hanno vissuto nella 
realtà esperienze trascendenti in seguito alle quali la 
loro coscienza è stata folgorata dalla verità. Queste 
persone hanno poi raccontato di queste loro esperien-
ze, talvolta fornendone anche i dettagli più minuziosi. 
Già la sola idea che qualcuno possa essere il destina-
tario di un messaggio ultraterreno può apparire asso-
lutamente stravagante e inammissibile per la forma 
mentis scientifica, che a volte sconfina in una riduzio-
ne semplicistica della realtà. Va detto però che, da 
sempre nel mondo, la predicazione della fede si fonda 
su testi “profetici”. Nel caso del giudaismo e del cri-
stianesimo, poi, la comunicazione profetica è un pun-
to fondamentale della fede e uno dei modi in cui Dio 
fa udire la propria voce nella storia dell’uomo2. In qua-
lunque modo le si guardi, queste testimonianze pos-
sono essere descritte come doppiamente convergenti: 
in primo luogo sono coerenti tra loro, e questo fatto 
non può essere dovuto a semplice emulazione o, se-
condo le teorie della biologia evolutiva, alla comune 
discendenza. Voglio provare a spiegare quest’ultima 
idea in termini un po’ meno scientifici. Qui ci confron-
tiamo con diverse fonti secondo cui presto o tardi (e 
forse più presto di quanto si pensi) nel mondo avver-

2	 Cfr. Amos 3,7 “Il Signore Dio non fa nulla senza rivelare i suoi se-
greti ai suoi servi, i profeti”. Atti degli Apostoli 2,17 “Avverrà: negli 
ultimi giorni – dice Dio – su tutti effonderò il mio Spirito; i vostri figli 
e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno visioni e i vo-
stri anziani faranno sogni”.

8
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rà qualche fatto sconvolgente che riguarderà l’umani-
tà intera. Tuttavia queste predizioni non si basano su 
testi ben definiti, non si fondano sulla Scrittura e le 
informazioni che forniscono sono indipendenti l’una 
dall’altra. Allora da dove giungono questi messaggi? 
Affermare che si tratta di rivelazioni soprannaturali 
potrebbe suonare un’assurdità, ma, in mancanza di 
una spiegazione più convincente, questa ipotesi non 
può essere liquidata a priori.3

C’è anche un secondo aspetto per cui questi raccon-
ti possono dirsi affini: tutti i testimoni, in modo più 
o meno sorprendente, sono concordi nel sottolineare 
come le loro stesse vite siano cambiate in modo radi-
cale in seguito all’esperienza vissuta, di come la loro 
coscienza sia stata come illuminata. Tali racconti sono 
stati redatti da Christine Watkins e raccolti in questo 
libro, tuttavia quelli qui illustrati non sono certo gli 
unici esempi di simili fenomeni.4

3	 In epistemologia (la branca della filosofia che studia i metodi per 
giungere alla conoscenza) in questi casi si parla di “adduzione”, “im-
plicazione di una miglior spiegazione”. Gli scienziati talvolta guarda-
no con sospetto ad una simile spiegazione, ritenendo più certo il mec-
canismo della “induzione” o della “deduzione” normalmente seguita 
nelle operazioni matematiche. Tuttavia, a meno che non si viva in un 
laboratorio scientifico, la vita di tutti i giorni ci mette a confronto con 
diversi casi in cui l’adduzione sembra essere la spiegazione più sensata 
di ciò che accade. Di adduzione parla il filosofo scozzese Thomas Reid 
nel XVIII secolo nel suo trattato sul “Buon Senso” e viene introdotta 
nella logica moderna dal filosofo Charles Sanders Peirce.
4	 Tra le figure di spicco che hanno riferito le loro esperienze di “illu-
minazione” della coscienza alcuni sacerdoti polacchi, il sacerdote or-
todosso greco Vassula Ryden (criticato da molti ma la cui autorevolez-
za è stata riconosciuta da alcuni cardinali e arcivescovi cattolici). Una 
copiosa raccolta di profezie sull’argomento, accettata presso taluni 
circoli cattolici, è stata attribuita a Sulema una donna salvadoregna 
abitante nel Quebec, che ha scritto 3 volumi di circa 800 pagine. 
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Qualcuno potrà obiettare che tali testimonianze non 
sono che racconti di singole persone. Tuttavia, racco-
gliendo e confrontando queste storie, ci si chiede presto 
come sia possibile che persone, così diverse tra loro, con 
storie personali disparate e spesso lontane dalla fede, 
abbiano vissuto ad un certo punto esperienze analoghe, 
che hanno completamente stravolto le loro coscienze. 
Perché tali esperienze sono accadute in modo assoluta-
mente inaspettato, senza che nessuno dei protagonisti 
facesse alcunché per provocarle?

Probabilmente la motivazione migliore per convin-
cere anche un lettore scettico a leggere questo libro, è 
contenuta nella versione aggiornata della Scommessa 
di Pascal: se io credo che il contenuto di questo libro sia 
vero e, in ragione di ciò, decido di cambiare in meglio 
la mia vita, il mio codice morale e la mia visione del 
mondo, che cosa rischio di perdere, se alla fin fine l’i-
dea di una illuminazione della coscienza si dovesse ri-
velare fasulla? Niente. Al più posso aver rinunciato ad 
uno stile di vita egocentrico ed edonistico, come quello 
di alcuni dei protagonisti delle storie qui raccolte, ma 
una tale decisione si sarebbe rivelata comunque la cosa 
migliore da fare, a prescindere dall’impostazione reli-
giosa e filosofica di ciascuno.

D’altro canto, se decido di non tenere in alcun conto 
le presenti testimonianze e la conversione della coscien-
za che ne è conseguita, e tutto questo dovesse rivelarsi 
vero e afferente una realtà con cui mi confronterò in 
questa vita o nella prossima, che cosa rischio di perde-
re? Molto, probabilmente tutto, e per l’eternità. Mi scu-
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so in anticipo se questo invito a calcolare le percentua-
li probabilistiche dovesse sembrare ad alcuni un ricatto 
teologico. In ogni caso Pascal è stato sicuramente una 
delle più grandi menti della storia e, anche se la sua lo-
gica è stata contestata da molti, ad oggi non è ancora 
stata totalmente confutata.

A questo punto alcuni irriducibili obietteranno anco-
ra che, nonostante tutte le mie argomentazioni, questo 
testo non è comunque adatto a loro, perché sono alieni 
da qualsiasi fede o gruppo religioso. A costoro io rispon-
do che tale lontananza valeva anche per molti di coloro 
le cui storie sono qui raccolte. Eppure tutti costoro han-
no vissuto e testimoniato un evento di massima impor-
tanza nella loro esistenza e ne sono usciti trasformati: 
più felici e con un nuovo scopo nella vita. Di per sé que-
sto è un fatto incontestabile, che esige una spiegazione.

Peter Bannister5

5	 Peter Bannister è un pluripremiato musicologo che attualmente 
vive in Francia con la famiglia. Suona l’organo nel centro internazio-
nale ecumenico di Taizé. Appartiene alla chiesa metodista e lavora 
presso il Dipartimento di Scienza e Religione presso l’Università Cat-
tolica di Lione. Gli scritti del Dr. Bannister sulla spiritualità, musicolo-
gia, filosofia sono stati pubblicati dalle Edizioni dell’Università di 
Cambridge, Ashgate, Routledge, The Church Music Association of 
America, Christian Century Magazine, Thinking Faith e il giornale 
online dei Gesuiti inglesi.
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PARTE  I

L’ILLUMINAZIONE
DELLA COSCIENZA

TESTIMONIANZE

Inoltre lo Spirito Santo non si limita a santificare e a guidare il 
popolo di Dio per mezzo dei sacramenti e dei ministeri, e ad ador-
narlo di virtù, ma «distribuendo a ciascuno i propri doni come pia-
ce a lui» (1 Cor 12,11), dispensa pure tra i fedeli di ogni ordine 
grazie speciali, con le quali li rende adatti e pronti ad assumersi 
vari incarichi e uffici utili al rinnovamento e alla maggiore espan-
sione della Chiesa secondo quelle parole: «A ciascuno la manifesta-
zione dello Spirito è data perché torni a comune vantaggio» (1 Cor 
12,7). E questi carismi, dai più straordinari a quelli più semplici e 
più largamente diffusi, siccome sono soprattutto adatti alle neces-
sità della Chiesa e destinati a rispondervi, vanno accolti con gra-
titudine e consolazione. 

(Concilio Vaticano II, Lumen Gentium, 12)
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ALAN AMES
Un alcolizzato violento riceve una visita …

Alan Ames è un fedele cattolico. Il suo percorso di gua-
rigione, che l’ha portato a diventare uno scrittore, pre-
dicatore e divulgatore, è iniziato nel 1993, quando egli 
ha vissuto una sofferta conversione, in seguito ad un’e-
sperienza personale di illuminazione della coscienza.

Da allora il Signore lo ha inviato in tutto il mondo 
a curare e convertire migliaia di persone con il suo ze-
lo e lo straordinario carisma di cui è dotato.

Alan vive ora ancor più intensamente la passione di 
Cristo, in quanto segnato nel corpo dalle stigmate, tal-
volta chiaramente visibili.

Ad oggi ha pubblicato più di 20 libri e continua a 
ricevere messaggi dalla Santissima Trinità e da alcuni 
Santi. Il Ministero di Alan gode dell’approvazione e 
supporto dell’arcivescovo di Perth (Australia) dove egli 
risiede.
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Nel 1993, quando avevo 40 anni, viaggiavo spesso 
per lavoro: ero rappresentante per un’azienda farma-
ceutica di Perth in Australia. In uno dei miei viaggi di 
lavoro mi trovavo ad Adelaide. 

Come sempre, arrivato in albergo, in camera, mi 
sono messo a guardare la televisione. Normalmente 
ero un forte bevitore, ma quella volta non avevo toc-
cato neanche un goccio: preferisco restare sobrio 
quando sono in giro per lavoro. Mentre stavo guar-
dando il notiziario della sera, all’improvviso mi si è 
parato di fronte un uomo con un aspetto orribile, che, 
protese le braccia in avanti verso di me, ha comincia-
to a soffocarmi. Aveva la pelle scura e gli occhi pro-
minenti, le labbra tirate, in un ghigno che lasciava 
scoperti dei denti orribili. Tuttavia la cosa che mi pre-
occupava di più non era tanto il suo aspetto, quanto 
il fatto che mi stava strozzando. Sono capitano della 
squadra australiana di Aikido, e così ho cercato di usa-
re le arti marziali che conosco per difendermi, ma non 
riuscivo ad afferrare il suo corpo. Non c’era nulla che 
potesse fermarlo: quello continuava a strangolarmi.

Dopo alcuni minuti di lotta inutile, sentivo che tut-
te le vene del mio collo stavano per scoppiare: pensa-
vo di essere arrivato alla fine. In quel momento ho 
sentito una voce nella mia testa che mi diceva “prega 
il Padre Nostro”. Questa era davvero l’ultima cosa a 
cui avrei pensato, ma nella disperazione ho comincia-
to a recitarlo e la presa sul collo si è allentata. Quan-
do però ho interrotto la recita della preghiera subito 
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l’uomo ha ripreso a stringere. E la cosa si è ripetuta 
un po’ di volte: non appena mi fermavo regolarmente 
riprendeva la stretta, mentre quando riprendevo a re-
citare la preghiera, quello si fermava. 

A peggiorare l’incubo c’era il fatto che mi trovavo 
intrappolato, non riuscivo a scappare. Ho cercato più 
volte di uscire dalla stanza ma quell’uomo terribile mi 
teneva inchiodato e mi strozzava. Questa situazione 
da incubo è durata tutta la notte. 

Ho anche pensato di essere impazzito: mi sembra-
va tutto così strano e pauroso e mi sono detto che for-
se era l’effetto dell’abuso di alcol. Avevo sentito di al-
cuni alcolisti che vedevano elefanti rosa che si iner-
picavano sul muro. “Forse sono come loro”, ma guar-
dando il collo nello specchio del bagno ho visto, con 
stupore, i lividi lasciati dallo strangolatore. Era inne-
gabile che l’aggressione c’era stata per davvero, per 
quanto incredibile mi sembrasse la cosa.

Il giorno dopo, la stessa voce che nella mia testa mi 
aveva suggerito di recitare il Padre Nostro, mi disse 
di essere un angelo inviato da Dio per aiutarmi. A quel 
tempo non credevo nell’esistenza degli angeli: per 
quanto mi riguardava, si trattava solo di qualche leg-
genda, frutto di fantasia. La stessa voce, però, mi spie-
gò che Dio aveva mandato il suo angelo perché mi 
amava e desiderava che io L’amassi a mia una volta.

Allora ho risposto a quella stessa voce: “se anche 
Dio esistesse, sicuramente non vorrebbe bene ad uno 
come me”. Avevo tutte le ragioni per pensare di esse-
re un cattivo candidato per l’amore di Dio. Dio era 
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sempre stato l’ultimo dei miei pensieri, così preso 
com’ero da mille problemi.

Sono nato il 9 novembre 1953 a Bedford in Inghil-
terra, a nord di Londra, da padre inglese e mamma 
irlandese. Mia madre era cattolica, originaria della 
Contea di Kerry. Vedevo mia madre pregare spesso il 
rosario e andare in chiesa. Faceva di tutto per educar-
mi nella fede, ma la cosa non mi interessava: snobba-
vo la religione e non mi curavo dei suoi sforzi. Ogni 
tanto scappavo di casa: giocavo d’azzardo, rubavo. Mia 
mamma era profondamente angosciata per la vita che 
conducevo. Siccome la mia era una famiglia povera, 
odiavo i miei coetanei più fortunati, che avevano gio-
cattoli più belli dei miei, che si potevano permettere 
vacanze o cose che io non potevo avere. Sin dalla più 
tenera età non credevo in Dio. Pensavo che, un gior-
no, un gruppo di saggi si era riunito e aveva buttato 
giù alcune linee guida su come bisognava vivere, sen-
za urtarsi a vicenda. Avevano deciso di chiamare tut-
to questo Gesù. 

A 12 anni ho cominciato a bere. Mi hanno anche 
processato perché avevo rubato i soldi dalla cassetta 
delle elemosine nella chiesa di Sant’Edmund a Edmon-
ton nei pressi di Londra.

A 14 anni ho avuto i peggiori voti della mia classe 
nella scuola dei Gesuiti di Stamford Hill. Dopo di che 
sono stato espulso. Ho pensato allora che l’unico modo 
per farmi rispettare era fare come mio padre: un gio-
catore d’azzardo aggressivo e alcolizzato. La gente lo 
temeva e rispettava, sebbene controvoglia. Era un ri-
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spetto estorto con la violenza. E così ho cominciato a 
fare come lui, anche per quel che riguardava il bere 
smodatamente. L’alcol era una sorta di anestetico, che 
mi faceva dimenticare le cose brutte della vita, ma il 
giorno dopo queste erano sempre là e tutto era come 
prima, anzi peggio. E così mi rimettevo a bere per an-
negare le conseguenze spiacevoli di una vita sregolata.

Abitavo in un quartiere malfamato di Londra, con i 
miei genitori e i miei quattro fratelli. Quando ero ado-
lescente sono entrato in una gang di motociclisti e so-
no diventato molto violento. I miei amici erano per lo 
più come me: teppisti e ladri. Il mio migliore amico 
aveva ucciso un uomo, un altro invece fu assassinato 
quando aveva 17 anni. Un ragazzo della gang perse la 
vista in una rissa, mentre un altro tentò di uccidere una 
signora anziana. Allora ho cominciato ad imparare 
l’Aikido: sono alto solo 1.70 m. ed erano tanti ad esse-
re più possenti di me. Avevo una specie di guardia del 
corpo, ma questi finì in prigione per 12 anni per omi-
cidio, quindi pensai di imparare a difendermi da solo. 
Sono arrivato così a diventare cintura nera di Aikido 
di quarto grado, e più tardi sono anche diventato capi-
tano della squadra nazionale australiana. Nel 1992 ho 
preso parte al campionato del mondo a Tokyo.

Avevo un brutto carattere: grazie alle arti marziali 
sapevo come ferire le persone, rompere un osso o pren-
dere a pugni o calci, avrei saputo anche uccidere un 
uomo. Ferivo gli altri per gelosia, mi sembrava che 
essi avessero quello che mancava a me: soldi, amore, 
una famiglia felice.
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A 18 anni ho incontrato una ragazza australiana, 
che sarebbe diventata poi mia moglie. Le ho nascosto 
la mia vera natura per conquistarla. Si era accorta che 
bevevo molto, ma non si era resa conto di quanto fos-
si alcolizzato. Mi amava e mi ha sposato: siamo anda-
ti a vivere a Londra. La vita era dura per me: non ave-
vo un titolo di studio e mi dovevo accontentare dei 
lavori che trovavo, magazziniere, ecc. 

Ad un certo punto mia moglie mi ha detto “Andia-
mo in Australia, lì ci sono più opportunità.” Fui d’ac-
cordo e così ci siamo trasferiti a Perth nel 1976. E di 
fatto lì, nel giro di qualche anno, sono riuscito a tro-
vare un’occupazione presso la Compagnia farmaceu-
tica. Per farmi assumere ho mentito sui miei studi, e 
per mantenere il posto ho cercato di imparare qualche 
nozione di medicina. È stata la scelta giusta perché 
sono riuscito a mantenere il lavoro per 10 anni e ho 
fatto anche carriera arrivando ad essere direttore com-
merciale. Era un bel lavoro, facile, che mi permetteva 
di guadagnare molti soldi e mi forniva molte oppor-
tunità per fare bisboccia. Il bere è molto diffuso in 
Australia: mi ci sono subito ambientato, fuori dal la-
voro buona parte della mia vita si dipanava tra bevu-
te, piccoli furti, imbrogli e menzogne. L’unica cosa che 
non ho fatto è stata ammazzare qualcuno, ma ci sono 
andato pericolosamente vicino più volte. Scopo della 
mia vita era solo avere potere, soldi e divertimenti in 
ogni momento. 

Tuttavia presto l’angoscia arrivava a rovinare le mie 
fantasie, il mio piacere dipendeva dal male e dall’al-
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colismo, con tutto l’inevitabile strascico di sofferenza, 
solitudine e vuoto.

E così ho vissuto nell’oscurità fino alle prime visite 
dell’angelo. Tuttavia, anche dopo aver sentito la sua 
voce, non riuscivo a credere nella sua esistenza. Allo-
ra gli dissi: “Provami che ci sei veramente”. E lui lo 
fece: cominciò a dirmi diverse cose che sarebbero suc-
cesse nella mia vita con mia moglie e, con mia grande 
sorpresa, tutte queste cose si sono avverate.

L’angelo era gentile con me, ma io non lo ascoltavo. 
Allora Dio, al suo posto, mi mandò i pezzi grossi. Una 
notte, anche questa volta quando ero ad Adelaide in 
un albergo diverso da quello della prima visita dell’an-
gelo, Santa Teresa d’Avila apparve nella mia stanza, 
vestita del saio marrone carmelitano. Il suo volto era 
severo e imbronciato, come quello di un’insegnante 
severa che rimproveri uno scolaro. Mi venne vicino e 
mi diede un calcio sul di dietro, dicendomi che, se vo-
levo salvarmi dall’inferno, dovevo cambiare comple-
tamente vita. Mi descrisse l’inferno in tutti i partico-
lari più raccapriccianti. Fino ad allora l’inferno per me 
non era altro che una leggenda, inventata per truffa-
re le persone convincendole a essere più brave. Invece 
ora, che vedevo com’era quel posto, non desideravo 
certo andarci.

Santa Teresa mi spiegò che dovevo cominciare ad 
amare Dio e i miei simili. Ogni uomo, mi disse, è cre-
ato ad immagine di Dio e amare Lui implicava inevi-
tabilmente amare il prossimo, senza tener conto delle 
diversità o dei torti ricevuti. 
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A quel punto Santa Teresa cominciò a parlarmi di 
quello che poteva essere il mio destino in paradiso. 
Mi sono detto allora che era lì che volevo andare. “Puoi 
raggiungere il paradiso!” mi disse lei “Chiunque ci può 
riuscire, se vive secondo la fede Cattolica.” E ancora, 
con insistenza: “Prega, prega il rosario!” mi ordinò al-
lora di procurarmene uno.

Non volevo pregare, la preghiera mi sembrava no-
iosa. Allora cercavo delle scuse: 

“Dove posso trovare un rosario a quest’ora della 
notte?”

“C’è un negozio proprio qui dietro l’angolo. È aper-
to e vende i rosari”. 

“Alle 9 e mezza di sera? È impossibile”.
“Vai e vedi!”. 
“È assurdo” mi sono detto, mentre uscivo. Ed ecco 

che, girato l’angolo, ho visto il negozio di articoli re-
ligiosi. Era aperto e stavano facendo l’inventario.

Santa Teresa mi disse che al piano terra avrei tro-
vato molti rosari in esposizione. Non potevo crederci. 
Mi mostrò allora un rosario marrone, del colore dell’a-
bito carmelitano, come ho scoperto in seguito. “Pren-
di questo!” mi ordinò.

Col rosario in mano, sono tornato nella mia stanza 
d’albergo. In piedi davanti a Santa Teresa ho ricomin-
ciato con le mie scuse: “Non ci riesco a recitare questa 
roba… troppe preghiere, troppe avemarie e padre no-
stri, non posso farlo!” 

Avevo preso l’abitudine di dedicare ogni sera 10 se-
condi alla preghiera. Per me era una sorta di polizza 
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assicurativa. Mi immaginavo che, se fossi morto nel 
sonno, Dio mi avrebbe aperto le porte del Paradiso, 
ovviamente nel caso che Dio esistesse. 

“Recita il rosario” insisteva Santa Teresa “e recita 
quindici decine, cioè tre rosari interi”.

“Uff!” 
Non mi piaceva pregare, e così di nuovo discutevo 

con la Santa:
“Devi pregare” mi diceva lei “devi pregare il santo 

rosario perché altrimenti rischi di perdere la tua ani-
ma. Andrai all’Inferno se non cambi!”

Inutile dire che alla lunga ha vinto lei: non sapevo 
neanche che cosa fosse il rosario e lei mi ha spiegato 
come dovevo recitarlo.

Santa Teresa mi ha spiegato che il rosario era una 
sorta di finestra sulla vita di Dio in terra: dovevo sta-
re accanto a Gesù e camminare con Lui lungo la stra-
da da Lui percorsa su questa terra. In questo modo, la 
Sua Grazia mi avrebbe raggiunto e toccato in un mo-
do potente. 

“Ogni preghiera del Rosario ti allontana dal male 
e ti avvicina a Dio. Il rosario è come una catena che 
stringi al collo di Satana e che lo trascinerà giù. Esso 
spezzerà la stretta del maligno sulla tua vita”.

Recitato il mio primo Rosario, ho subito sentito 
scendere in me una grande pace e una gioia profon-
da. Ero elettrizzato e non riuscivo a smettere di ride-
re. Allo stesso tempo piangevo e non riuscivo a fre-
narmi, né le droghe né l’alcool mi avevano mai fatto 
questo effetto. Più pregavo più intensa era questa re-
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azione e così arrivai a finire le quindici decine. Volevo 
andare avanti a pregare.

“Ma perché succede così?” Ho chiesto a Santa Te-
resa “gli altri che vedo pregare spesso hanno facce 
lunghe, tristi, come se la preghiera per loro fosse solo 
un obbligo. A me invece sembra una roba così bella, 
allegra.

Com’è che gli altri non si sentono come me ora?”
“Sì, in effetti spesso chi prega non vive la cosa co-

me te” mi ha risposto Santa Teresa “spesso chi prega 
pensa solo a se stesso, si concentra sulla sua vita, sui 
suoi problemi e preoccupazioni. Così Dio viene accan-
tonato. Se Dio viene per secondo, e il tuo io viene per 
primo, il tuo cuore si chiude a Dio e non lascia entra-
re la Sua Grazia. Se invece ti concentri su Dio nelle 
tue preghiere e lasci perdere te stesso, lasci perdere 
il mondo, allora la tua anima si apre e Dio vi riversa 
la Sua Grazia in abbondanza.”

Mi disse che dovevo parlare alla gente perché tutti 
comincino a pregare. Per prima cosa tutti dovrebbero 
rivolgersi allo Spirito Santo e dire: “Signore, non sono 
capace di pregare: sono debole e fragile. Mi distraggo 
facilmente, mi lascio prendere dai miei pensieri, dal 
mio io e dal mondo, ma Tu, Signore, guidami, fammi 
andare oltre e aiutami a pregare nel modo giusto. Aiu-
tami a concentrarmi sul Padre, sul Figlio e su Te, Spi-
rito Santo, affinché la mia anima si possa aprire alla 
Tua grazia che pervade chiunque Ti preghi”.

Santa Teresa ha detto ancora “Una volta che fai 
questo, una volta che cerchi l’aiuto di Dio nella pre-
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ghiera e in tutto quello che fai, allora farai esperien-
za di ciò che la preghiera è davvero: un gioioso rega-
lo, ricolmo dell’amore di Dio. Se la preghiera è un pe-
so, un fardello, un dovere, spesso è perché pregando 
ci si concentra su se stessi e non su Dio. Tutto il crea-
to ci ricorda che Dio deve venire per primo, in ogni 
cosa della vita, il tuo sguardo deve sempre partire da 
Dio. Solo allora troverai gioia in tutte le cose che fai.”

Da quando ho cominciato a recitare regolarmente 
il rosario la stretta di satana su di me si è allentata, i 
miei vizi se ne sono andati, e ne avevo tanti: innanzi-
tutto l’alcol. 

Ma questa liberazione non è stata opera mia: è stata 
la grazia di Dio ad agire. Chiunque sia schiavo dell’al-
col sa quanto è difficile liberarsi da questa dipendenza. 
Invece io sono riuscito a smettere immediatamente. Nel 
momento della tentazione, quando più mi sentivo de-
bole e solo, ferito, rifiutato e non amato, le parole di 
Santa Teresa mi davano nuovo vigore: “Quando sei ten-
tato di fare il male, pensa a Gesù. Pronuncia il Suo no-
me, ricorda le Sue sofferenze sulla croce, oppure guar-
da all’ostia davanti a te, continua a concentrarti su que-
sto e vedrai che ogni tentazione ti abbandonerà”.

Subito dopo la visita di Santa Teresa, altri santi so-
no venuti a parlarmi: Santo Stefano, Sant’Andrea e 
San Matteo. Tutti loro mi hanno esortato a leggere la 
Sacra Scrittura, cosa che ho fatto durante una vacan-
za in Inghilterra. 

Questi santi mi hanno condotto alla chiesa di Saint 
Edmond, la stessa nella quale mi avevano trovato a 
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rubare da piccolo. Ho finito per fermarmi a messa: 
una cosa strana da parte mia ai tempi. Finita la mes-
sa, mi sono inginocchiato per pregare davanti alla sta-
tua del Sacro Cuore di Gesù. All’improvviso, con stu-
pore, ho visto sprigionarsi dei raggi di luce. Poi la sta-
tua mi è apparsa come la Madre di Dio, vestita di bian-
co, tutta pervasa da una luce bianca che sembrava 
scaturire da lei. Nel suo sorriso c’era tanto amore e la 
sua bellezza non può essere descritta con le comuni 
parole. I suoi occhi erano azzurri e i suoi capelli neri. 
Era più o meno alta come mia moglie, circa 1 metro 
e 65. Tuttavia, la cosa più impressionante era il suo 
cuore, circondato da una corona di rose bianche, che 
si andava sovrapponendo al Sacratissimo Cuore di 
Gesù. Non sapevo niente del Cuore Immacolato di Ma-
ria. Solo il giorno dopo ho trovato un’immaginetta che 
lo raffigurava e mi sono reso conto allora che era pro-
prio quello che avevo visto: i due Cuori vicini, come 
se fossero uno solo. 

La mia meraviglia è stata ancora più grande quando 
la Beata Vergine Maria ha cominciato a parlarmi, dal-
la statua. Le sue prime parole sono state: “Prega, pre-
ga, prega”. Secondo la mia logica confusa, questo vole-
va dire semplicemente moltiplicare per tre i miei rosa-
ri. Così ho cominciato a sgranare decine su decine ogni 
giorno. Maria mi ha anche detto che Lei era mia madre 
e che Dio le aveva concesso la grazia straordinaria di 
riavvicinare gli uomini e le donne al Cuore di Gesù. 

Da quel momento Maria è venuta più volte a visi-
tarmi per aiutarmi proprio in questo.
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Un giorno, nel 1994, la Beata Vergine Maria mi ha 
detto: “Mio figlio sta per venire da te”. Subito davan-
ti ai miei occhi è apparso Gesù, sulla croce, che mi 
diceva di amarmi. Mi diceva inoltre che era Suo desi-
derio perdonarmi. È stato il giorno più bello della mia 
vita, ma anche il più difficile: tutti i miei peccati, dall’ 
infanzia ad oggi, mi sono stati mostrati. Mi è stato 
spiegato come ognuno di loro avesse contribuito a far 
soffrire Gesù fino alla Sua morte. Ce n’erano così tan-
ti! Sembrava che avessi peccato ogni secondo della mia 
vita. Ho capito allora che ogni volta che facevo del ma-
le a qualcuno, lo stavo facendo a Gesù. Ogni volta che 
mentivo a qualcuno, stavo mentendo a Gesù, a propo-
sito della Sua passione e morte. Ogni volta che spar-
lavo di altre persone, era come se stessi spettegolando 
di Gesù, proprio ai piedi della Sua croce, durante la 
Sua stessa agonia. Ogni volta che mi prendevo gioco 
degli altri, era Gesù che stavo schernendo, mentre Lui 
moriva per me. Anche il più piccolo peccato, anche un 
unico pensiero cattivo verso gli altri, un moto di di-
sprezzo o rabbia dettato dall’odio e dalla frustrazione 
appariva grande e di estrema gravità. Passare in ras-
segna i miei peccati, così pesanti, è stato assolutamen-
te terribile: Gesù mi stava mostrando lo stato della mia 
anima, putrida, mi rivelava come i miei peccati non 
solo ferivano le altre persone, ma spesso inducevano 
gli altri al peccato, come quando qualcuno cercava di 
imitarmi o reagiva con rabbia e violenza.

Mi stavo vergognando profondamente, i miei pec-
cati erano così numerosi, mi sentivo indegno. Volevo 
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scappare ma non potevo, Gesù non mi lasciava. E quel, 
che è peggio, continuava a dirmi che mi amava e che 
desiderava tanto perdonarmi.

Ad un certo punto la scena è cambiata. Ho visto 
Gesù nel giardino dei Getsemani. Il Suo cuore era op-
presso dal dolore, dalle ferite e dalla pena causati dai 
miei peccati, e dai peccati degli uomini dall’inizio del 
tempo. Non c’è da stupirsi se sudava sangue. Ho visto 
i segni delle frustate e della corona di spine, tutti for-
mati dai miei peccati.

Ho visto Gesù trascinare la croce, mentre io me ne 
stavo seduto sulle Sue spalle, chiuso nel mio orgoglio, 
e appesantivo il Suo carico. Ho visto i chiodi, la fru-
sta e la lancia. Ho visto Gesù appeso alla Croce: con-
tinuava a dire che mi amava, e che in primo luogo 
desiderava perdonarmi, nonostante l’avessi tanto of-
feso. “In tutto questo tempo” diceva “Io ti sono sem-
pre stato vicino e ti ho sempre amato.”

Mi sono buttato a terra tra i singhiozzi, mi rendevo 
finalmente conto di quanto, durante tutta la mia vita, 
avevo ferito il mio Signore, così dolce, gentile e me-
raviglioso. Non volevo più vivere. Ho implorato Gesù 
di farmi morire e di mandarmi all’inferno perché ero 
indegno di esistere. Gesù, però, continuava a chiamar-
mi. Per cinque ore ho pianto prostrato a terra, sin-
ghiozzavo come un bambino chiedendo a Gesù di la-
sciarmi morire.

Continuavo a ripetere “Lasciami morire”. Vedevo il 
sangue scorrere lungo il Suo volto, mentre mi ripete-
va, nel Suo dolore: “Ti amo e voglio perdonarti”. Que-
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sta è stata la pena più grande che io abbia mai prova-
to in tutta la mia vita.

Alla fine, con la Sua grazia, ho trovato il coraggio 
di chiedere il Suo perdono. Uscito dal mio abisso di 
vergogna, ho gridato: “Perdonami, mio buon Gesù!” 

“Ti perdono!” ha risposto Lui. In quel momento ho 
sentito come se il tremendo fardello dei miei peccati si 
sollevasse. Il Suo amore prodigioso aveva toccato la mia 
anima e ho sentito che mai più volevo allontanarmi dal-
la Sua presenza. Possedere Lui era la cosa più impor-
tante della vita. Mi sono sentito ristorato, rinnovato, 
una persona diversa. Sapevo che non avrei più potuto 
ferirLo volontariamente e non volevo più lasciarLo.

Quel giorno mi sono innamorato di Gesù e ho to-
talmente rimesso la mia vita nelle Sue mani. 

Dopo che ho chiesto perdono, il Signore mi ha det-
to: “Va a confessarti!” 

“Come? Fammi capire: ho pianto ai Tuoi piedi per 
cinque ore, non ho più lacrime, ti ho chiesto di farmi 
morire e di mandarmi all’inferno. Mi hai fatto vedere 
tutti i miei peccati e mi hai detto di avermi perdona-
to. Ora perché devo anche confessarmi?”. A quel tem-
po pensavo che la confessione non fosse che un deli-
rio di onnipotenza dei preti. Vai lì e racconti tutti i 
tuoi errori, lui ti dice che sei assolto e ti dà qualche 
preghiera per penitenza. Tu te ne vai via veloce e scap-
pi dalla chiesa. E tutto finisce lì: la volta dopo che ve-
di il prete, lo eviti.

Ma Gesù conosceva i miei pensieri e mi ha detto: 
“No, non è così per niente. La grazia che viene dal sa-



71

Parte I – Testimonianze – Alan Ames

cramento ti è necessaria, è lei che ti sosterrà pur con 
tutte le tue fragilità.” Così ho imparato direttamente 
dal Signore che la confessione ci è stata data per aiu-
tarci, per rinvigorirci e purificarci, per ricondurci a 
Dio e guarire le nostre anime.

“È importante che tu vada a confessarti” mi ha det-
to Gesù “devi confessare tutti i tuoi peccati.” 

Così ci sono andato. Nel confessionale ho detto, più 
o meno, “Padre mi perdoni perché ho peccato: ho ru-
bato questa piccola cosa, ho detto questa bugia. E poi 
mi perdoni per tutti gli altri miei peccati”. Pensavo di 
essere a posto così, non volevo che il prete sapesse co-
me ero in realtà. Ma quando sono uscito dal confes-
sionale Gesù mi ha detto: “renditi conto che, se non 
confessi tutti i tuoi peccati, finisci per trattenere den-
tro di te il dolore e la sofferenza che questi causano. 
Se tu nascondi i tuoi peccati in confessione, il loro pe-
so continuerà a gravare su di te e ti sentirai insoddi-
sfatto di come sei. Allora Satana avrà buon gioco 
nell’infiltrarsi nella tua anima e indurti a peccare di 
nuovo. Il peccato resterà nel tuo cuore e nella tua ani-
ma, sarai comunque fragile e rimarrà un pertugio at-
traverso il quale il male può entrare e indurti ad al-
lontanarti sempre di più da Dio. È importante che tu 
riconosca i tuoi errori e che chieda perdono. Non igno-
rare i tuoi errori, non pensare che sono cose da poco. 
Sono comunque importanti e te ne devi liberare.”

Sono tornato a confessarmi il giorno dopo e ho elen-
cato tutti i peccati, anche quelli grossi, che mi ricor-
davo. Sono rimasto così tanto tempo nel confessiona-
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le, piangendo e balbettando, che ho cominciato a pro-
vare pena per il povero prete.

Spesso ho chiesto a Santo Stefano, San Matteo e 
Sant’Andrea “perché io? Ci sono così tante persone 
buone che vanno in chiesa e amano Dio. Persone pie 
e devote, eppure voi continuate a parlare con me che 
sono cattivo, e che sono stato cattivo! Proprio non ca-
pisco”. 

Allora mi hanno spiegato: “è perché Dio ti ama. E 
ti ama in ogni caso, come chiunque altro. Quello che 
fa la differenza è quanto tu ami Dio. Inoltre, sceglien-
do te, cioè qualcuno che si era allontanato così tanto 
da Lui, Dio dimostra che il suo amore è pronto e di-
sponibile per chiunque, anche per il peggiore dei pec-
catori, e non solo per pochi eletti”.

Mentre Gesù mi perdonava dalla Croce, e io accet-
tavo il Suo perdono, Gli ho detto che avrei fatto qual-
siasi cosa avesse chiesto, che ero disponibile a tutto. 
Da allora Gesù mi ricorda la mia promessa ogni qual-
volta mi rifiuto di fare ciò che Lui mi chiede. Quando 
Dio è entrato nella mia vita la prima cosa che Gesù 
ha voluto è stata che io lasciassi il mio lavoro per de-
dicarmi totalmente alla Sua opera. “Sarà difficile” mi 
ha detto “non sarà mai facile, per tutto il resto della 
tua vita, ma non cedere!”

Sin dall’inizio del mio Ministero, nel 1994, ho cer-
cato l’approvazione da parte delle autorità ecclesiasti-
che. L’arcivescovo di Perth, sua eminenza Barry Hi-
ckey, è stato il primo ad approvare la mia attività: l’ho 
incontrato regolarmente per 17 anni e mi ha anche 
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designato un direttore spirituale che controllava i miei 
scritti e supervisionava il mio lavoro. 

Dopo di lui, l’arcivescovo Timothy Costelloe, e il 
suo vescovo ausiliare Don Sproxton, mi sono stati vi-
cini, come documentato da vari scritti.

La missione che Gesù mi ha affidato è di andare 
per il mondo e annunciare agli uomini che Dio li ama 
e che condannare o punire non è quello che Egli de-
sidera. Dal 1994 il Signore mi ha mandato per il mon-
do come Suo strumento di guarigione. Mio compito è 
ricondurre gli uomini a Dio e alla Sua Chiesa.

Più volte il Signore mi ha detto che sta per arriva-
re il giorno del Giudizio. Nessuno conosce il giorno o 
l’ora e non voglio fare previsioni. Quello che Gesù rac-
comanda è avvertire le persone, dir loro di pregare e 
di accostarsi ai sacramenti, di tornare a Dio, di amare 
Dio e amarsi a vicenda. Allora quando il giorno del 
giudizio arriverà, essi riceveranno la giusta ricompen-
sa da Dio e non verranno condannati. Io credo che 
l’Avvertimento, o l’anticipo del Giudizio, che preoccu-
pa così tante persone e che alcuni attendono con an-
sia, sarà simile a quello che il Signore mi ha dato di 
sperimentare.

Spero di non ripetere l’esperienza, ma sono comun-
que sicuro che la supererò. Se sarò capace di gettare 
le lenti “rosa” che mi fanno credere di essere tanto 
buono e fantastico e se vedrò la mia vera natura di 
peccatore, allora forse desidererò di non peccare più.

“Convertiti, prega, ricevi i sacramenti, ama il tuo pros-
simo, non fare il male, vivi nell’amore di Dio ed eviterai 
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di cadere all’inferno, perché se non farai in questo mo-
do, probabilmente è lì che finirai per andare.”

Questo è il messaggio. È il messaggio che Gesù mi 
ha affidato. È il messaggio che Egli vuole far arrivare 
a tutti coloro che mi ascolteranno. Dio c’è ed è reale, 
Egli ci sta offrendo il Suo amore, il Suo amore eterno, 
il paradiso.

Gesù:
Anche i più grandi peccatori devono riporre la lo-
ro fiducia nella mia Misericordia. Più ancora degli 
altri, essi hanno il diritto di aver fiducia nella mia 
Misericordia infinita. Figlia mia, scrivi della mia 
Misericordia verso tutte le anime tormentate. Ogni 
anima che si rivolge alla mia Misericordia Mi com-
piace. Per lei ho in serbo numerose Grazie, più di 
quelle che lei stessa mi chiede. Non potrò punire 
neanche il peccatore più incallito se egli farà ap-
pello alla mia compassione, ma al contrario lo 
giustificherò nella mia incommensurabile e imper-
scrutabile Misericordia.

Dal Diario di Santa Faustina Kowalska
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Christine Watkins è una scrittrice cattolica, autrice 
di diversi saggi e studi su argomenti di grande in-

teresse e attualità inerenti la religione. Dopo un pas-
sato di ateismo, ferma e decisa nelle sue convinzioni 
anticattoliche, la Watkins è arrivata alla fede attra-
verso una conversione improvvisa e, in qualche misu-
ra, prodigiosa, che lei stessa racconta nei suoi scritti, 
di profonda spiritualità e grande devozione mariana.

Attualmente, Christine Watkins vive a Sacramen-
to con il marito e i suoi tre figli. È attiva come ora-
trice, guida spirituale e predicatrice in occasione di 
ritiri spirituali. È importante la sua opera come as-
sistente spirituale negli ospedali, dove reca conforto 
agli ammalati. Inoltre vanta un’esperienza decenna-
le nei centri per la vita, aiutando fattivamente le fu-
ture madri nel non scegliere l’aborto.
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