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Introduzione

Una volta, prima che iniziasse l’emergenza sanitaria 
da Covid, mi ero recata a Bologna per una presen-
tazione del libro Sei nato originale, non vivere da 

fotocopia, nel quale emerge la figura del Beato Carlo Acu-
tis.Alla fine di ogni presentazione le persone si avvicina-
no, desiderano ringraziarti o raccontarti un po’ della lo-
ro vita… 

È sempre un momento bellissimo, per me. 
In quell’occasione (era maggio 2019) alcuni dei pre-

senti, alla fine dell’incontro, mi avevano domandato se 
conoscessi un’altra bella figura, che probabilmente sa-
rebbe diventata beata per la Chiesa: Sandra Sabattini.

Avevo risposto che no, non sapevo chi fosse. 
E allora mi avevano detto: “Probabilmente sarà la pri-

ma beata fidanzata, perché quando è morta, molto gio-
vane anche lei, era fidanzata. Col suo ragazzo viveva un 
rapporto particolare, trascorrevano molto tempo insieme, 
al servizio dei più bisognosi…” 

Non ebbi tempo di approfondire, ma rimasi colpita da 
quella breve descrizione. 

L’idea di essere una coppia “aperta agli altri” mi ave-
va sempre affascinato. 

Io stessa avevo conosciuto mio marito nel mondo del 
volontariato e avevamo fatto esperienze molto belle, in-
sieme, in quell’ambito. Devo dire che la generosità è sta-
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ta la caratteristica che più mi ha colpito di lui quando ci 
siamo conosciuti. 

Lungi dal paragonarci a Sandra o dal definirci santi 
(siamo più che consapevoli di avere molta strada da fa-
re…), abbiamo conosciuto la gioia di non essere una “cop-
pia autoreferenziale”, di non far circolare l’amore solo tra 
di noi, ma di unire le forze per essere – con tutti i nostri 
limiti! – punto di riferimento anche per altri.

Era bello dare parte del nostro tempo a qualcuno che 
ne avesse bisogno, che poteva essere l’anziano nella casa 
di riposo o un amico che si sentiva giù di morale.

Condividere queste esperienze di servizio già da fidan-
zati si è rivelato anche un buon allenamento per la nostra 
futura famiglia.

Tornando a quel giorno di maggio, l’idea di conoscere 
meglio Sandra ed eventualmente scrivere di lei già mi era 
entrata un po’ nel cuore. 

Tuttavia, c’erano anche altri progetti nella mia testa. 
Avevo una lunga “lista di libri da scrivere” e alla fine 

Sandra è rimasta un po’ indietro.
In quel periodo stavo lavorando a “Tutto procede come 

imprevisto”, poi ho scritto “Casti alla meta” e infine “Vive-
re da originali”.

Nel marasma di tante idee e situazioni, vi dirò la ve-
rità: a Sandra quasi non pensavo più.

Un pomeriggio, però (era maggio 2020, esattamente 
un anno dopo la presentazione) mi chiama una mia caris-
sima amica. 

Il motivo era che aveva due libri da consigliarmi. Uno di 
questi era proprio il diario di Sandra Sabattini. 
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“Non so se conosci la sua storia, ma secondo me sarebbe 
bello se scrivessi di lei! Il suo diario mi sta facendo molto 
bene… è utile per chi vuole approfondire la fede…”, mi dice.

Questa mia amica non sapeva che l’idea di un romanzo 
per parlare di Sandra mi era già balenata in testa.

“Non ci crederai, – le rispondo – già avevo pensato di 
scrivere su Sandra, mesi fa, proponendolo anche alla Casa 
Editrice. Però, poi, abbiamo dato spazio ad altro… Comun-
que ci penserò e, semmai, lo riproporrò”.

A fine giugno, dopo aver consegnato Vivere da originali, 
ricevo un messaggio dalla Casa Editrice. Prima ancora che 
potessi farmi avanti io, mi dicono: “Ti andrebbe di scrive-
re un romanzo per far conoscere la storia di Sandra Sabat-
tini? Visto che presto sarà beata, pensavamo che sarebbe 
bello se parlassimo di lei…”.

“Che bella coincidenza”, penso. Accetto subito e quella 
sera stessa ordino il Diario di Sandra per iniziare ad infor-
marmi su di lei.

Nel giro di pochi giorni inizio a leggerlo, ricevendo mol-
ti stimoli per la mia vita spirituale, proprio come mi aveva 
detto quella cara amica.

Sapete, colpisce molto di Sandra la determinazione che 
metteva nel compiere il bene, nel superare i propri limiti.

Non si accontentava di fare “quel che poteva”: Sandra 
aspirava alla santità. 

Non voleva essere solo “una brava ragazza”, ma diventa-
re un’immagine il più fedele possibile di Cristo nel mondo.

Ce la metteva tutta per correggere la propria falsità ed 
ipocrisia, per vincere l’egoismo ed essere sinceramente de-
dita agli altri.
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Colpisce la gioia di vivere, la costanza con cui si rivol-
geva a Dio, l’umiltà con cui si metteva davanti al suo Cre-
atore, il desiderio di essere sorella di tutti, specialmente 
dei più poveri. 

Colpisce la purezza del suo cuore.
Al tempo stesso, però, Sandra era una ragazza assolu-

tamente normale: con delle ansie, delle paure, dei “mo-
menti no”, in cui la vita le sembrava opaca e la tristezza 
aveva la meglio.

C’è un punto, nel diario, in cui si interroga sul male 
della morte, dopo la perdita di un amico. 

Sandra, in quei giorni, è sgomenta e straziata (nono-
stante, da cristiana, sappia che la vita non finisce e che 
esiste la resurrezione).

In quei momenti soffre, vacilla… proprio come qualun-
que altra persona in carne e ossa.

Sandra è stata una ragazza santa, non un’aliena: aveva 
dei sentimenti umani, dei momenti di dubbio e di vuoto 
come tutti. 

Questo nel diario emerge molto chiaramente. 
Erano tantissimi i momenti in cui si sentiva debole e 

chiedeva aiuto al Signore.
La sua ricchezza, la sua forza, non consistevano, quindi, 

nell’essere estranea al dolore o alle preoccupazioni di questa 
vita, ma nell’alzare gli occhi al cielo e affidare ogni cosa a Dio.

Questo è il segreto dei santi.
Sandra sapeva che rivolgere la sofferenza a Dio era già 

preghiera e ci indica una via che possiamo percorrere tut-
ti: d’altronde, chi non ha delle ferite da far guarire da Dio?

Dopo aver letto il diario, mi rifaccio viva con l’editore, 
per illustrare la trama. 
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Loro l’approvano; così, a luglio 2020, in una casa al 
mare dove mi trovavo con la mia famiglia, inizio a scri-
vere.

Poco tempo dopo, quando avevo scritto già un paio di 
capitoli, mi accorgo di un’altra bella coincidenza. 

Nel 2017 avevo creato una pagina Facebook dedicata 
al mio libro Sei nato originale, non vivere da fotocopia. Co-
me immagine di copertina avevo scelto una foto scattata 
al Meeting di Rimini, ad un banco di libri, tra cui c’era 
anche, per l’appunto, il mio romanzo su Carlo Acutis. 

A fianco al mio libro ce ne era uno dedicato proprio a 
Sandra, col suo volto in copertina!

Non ci avevo mai fatto caso… D’altronde, quando ave-
vo caricato quella foto io non la conoscevo ancora.

“Ma guarda un po’… – penso, divertita – Mi sa proprio 
che io e Sandra abbiamo avuto la stessa idea…”
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“Quello che viveva nel suo intimo con Dio, lo esprime-
va in ogni ambito di vita, con tanta semplicità da passa-
re inosservata e con tanta intensità da lasciare un’im-
pronta”.

	 Don Oreste Benzi
	 (Servo di Dio e padre spirituale 
	 di Sandra Sabattini)

Romanzo… non biografia!

A scanso di equivoci, preciso sin da subito che si trat-
ta di un romanzo, non di una biografia.

La protagonista non è Sandra, ma Carolina, una ra-
gazza dei nostri giorni, che trova in Sandra una luce, un 
esempio da seguire, in un momento molto particolare del-
la sua vita.

Alla fine della storia, però, trovate una breve biografia 
di questa nuova beata e alcuni “consigli spirituali” tratti 
dal suo diario…

Buona lettura!



Capitolo 1

Delusioni sentimentali

“E non darti pena sai per me”, mentre il fiato si faceva fu-
mo. Mi sembrava di crollare piano piano e tu piano pia-
no andavi via… […] E sul tavolo fra il tè e lo scontrino, 

ingoiavo pure questo addio.
Continuavano a tornarmi in mente quelle parole di un 

testo di Claudio Baglioni, il cantante preferito di mia ma-
dre: Solo. 

E, se per anni, ascoltando quella canzone, avevo pro-
vato pena per lui, ora provavo pena per me.

Credere di essere amati e non esserlo veramente è una 
delle menzogne più devastanti che si possano sperimen-
tare nella vita. 

Affidarsi a qualcuno e poi venire abbandonati è un 
trauma davvero grande. So di cosa parlo, perché a me è 
accaduto. 

Una bugia. Ecco cosa avevo vissuto per tutti quegli anni.
Quanto male faceva doverlo ammettere. Guardavo le mie 

ferite sanguinanti, temendo che non si sarebbero mai tra-
sformate in cicatrici.

Avevo paura che le mie piaghe sarebbero rimaste aperte 
per sempre, che nessuno avrebbe potuto guarirle. 
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Ero certa che non avrei più creduto nell’amore: non avrei 
più nutrito fiducia in un uomo, nella sua capacità di impe-
gnarsi, di essere fedele. 

E nemmeno lo avrei voluto più, probabilmente.
Avrei fatto benissimo a meno di un uomo. Avrei fatto a 

meno di tutti, forse. Visto che la mia fiducia nell’essere 
umano in generale stava calando a dismisura.

Il mondo (non solo la mia storia personale) mi parlava 
in ogni dove di egoismo, indifferenza, tradimenti. Sarei mai 
riuscita a vedere e vivere altro?

Erano questi i pensieri che mi accompagnavano mentre, 
a tratti con rabbia, a tratti con rassegnazione, riempivo le 
mie valigie per andarmene da quella casa. Una casa che 
non aveva ospitato solo me, ma anche tanti sogni, tanti 
progetti… tante illusioni.

Ricordavo l’emozione con cui avevo svuotato i miei pac-
chi, quattro anni prima, appena arrivata.

Quella sera, mi sembrava di toccare il cielo con le dita. 
Avevo da poco ottenuto un posto di lavoro in banca e, 

finalmente, anche nella sfera sentimentale le cose sembra-
vano diventare più concrete, più vere. 

Mi pareva di avere tutto ciò che una ragazza di soli ven-
tiquattro anni potesse desiderare.

E ora, invece, a ventotto anni appena compiuti, mi ri-
trovavo sola, come l’uomo della canzone, con un pugno di 
cenere in mano. 

Il posto di lavoro era ancora ottimo, sì. E dovevo am-
mettere che dal punto di vista materiale non mi mancava 
nulla. Ma nel mio cuore sentivo un vuoto tremendo: la per-
sona con cui avevo creduto di poter condividere un’intera 
vita mi aveva presa in giro. 
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Mi siedo sul letto, mi guardo intorno, inizio a piangere.
Quel quadro di Klimt era nello stesso posto in cui lo 

avevo messo anni prima. L’avevo guardato tante volte, per-
dendomi nella dolcezza del bacio che raffigurava.  

Ora, invece, mi sembrava crudele.  
E quelle tende… quante volte le avevo chiuse, perché il 

sole non mi accecasse mentre, seduta sulla poltrona, ero 
intenta a leggere un libro.

Le mura, i mobili, perfino gli angoli di quella casa tra-
sudavano ricordi, ricordi che avrei portato con me a lungo, 
ne ero certa, ma non con gioia e gratitudine, come quando 
finisce un percorso naturalmente, semplicemente perché 
doveva finire: la nostra storia, nei miei sogni più arditi, do-
veva durare per sempre. 

Avevo chiesto troppo? Forse sì, forse avevo puntato trop-
po in alto… 

E adesso la fine di quella relazione, iniziata otto anni 
prima, quando io ero appena ventenne, aveva il sapore 
amaro di una vita spezzata, proprio nel momento in cui 
avrebbe dovuto dispiegare le ali per iniziare a volare. Ave-
va il desolante aspetto di una strada lasciata a metà.

Io e Davide ci dovevamo sposare, avere dei figli, viag-
giare e riempire album fotografici.

E invece me ne tornavo a casa da mia madre, col mio 
quadro di Klimt sottobraccio.

Mentre mi asciugavo le lacrime pensavo che no, non 
avrei più fatto nulla di simile: non era saggio affidarsi to-
talmente a qualcuno.
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*     *     *
Tornare da mamma non mi entusiasmava troppo, non 

solo perché ero ormai adulta e mi sembrava logico vivere 
da sola, ma anche perché mi faceva star male vederla so-
la e abbandonata proprio come me. 

Stare con lei mi avrebbe ricordato continuamente che 
degli uomini non ci si può affatto fidare.

Mio padre, infatti, l’aveva lasciata da due anni, dopo 
trenta di matrimonio. Sì, dopo ben trent’anni – e due figli 
– aveva capito che mamma non era la sua strada… 

Ma forse non si era mai nemmeno posto più di tanto 
la domanda.

Cardiologo molto stimato, aveva sempre dato tutto se 
stesso nel lavoro e provveduto a ogni nostra necessità, ma 
a casa lo vedevamo poco, pure quando non lavorava. 

Penso che abbia sempre fatto fatica a vivere in moda-
lità-famiglia. 

Al contrario di mamma, che aveva dato a noi tutte le 
sue energie… Non solo perché non aveva mai lavorato, 
ma anche perché sapeva essere una presenza costante, 
dolce, attenta.

Papà aveva mille hobby… la pesca, il tennis, la foto-
grafia. E non ci vedevo nulla di male. Il problema era che 
dedicava alle sue passioni quasi tutto il tempo libero: con-
duceva praticamente una vita da single. 

Se per mia madre la famiglia era il fulcro della sua 
esistenza, per lui era uno dei tanti satelliti che gli ruota-
vano attorno.

Fino a che, un giorno, ha deciso che quella casa gli 
stava stretta, che mamma non gli andava più bene. E l’ha 
lasciata, ci ha lasciati, per una donna più giovane.
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Sì, ammetto che ho vissuto quel gesto come un tradi-
mento a tutta la famiglia, non solo verso di lei. Ho man-
tenuto i rapporti con papà, ma senza perdonarlo.

Era anche a causa sua se faticavo a credere nell’amore, 
prima ancora che Davide – col suo squallido tradimento 
durato mesi, di cui, se avrò il coraggio, vi racconterò – mi 
desse la conferma definitiva che avevo ragione.

D’accordo, non potevo dire di non aver avuto un padre: 
a modo suo sapevo che a me e mio fratello (ora ingegne-
re in Belgio) voleva bene… si interessava ai nostri studi, 
ci teneva che fossimo ben educati oltre che istruiti, che 
ci impegnassimo per trovare un buon lavoro, per trovare 
“un posto nella vita” e aveva fatto la sua parte per indi-
rizzarci in tal senso, ma non era riuscito a costruire un 
rapporto intimo con noi, un “rapporto umano” veramen-
te profondo. 

Mi era mancata non solo la sua presenza fisica, ma an-
che il lato giocoso, coccolone, affettuoso che vedevo in 
molti papà delle mie amiche. Ma soprattutto, ancor prima 
che se ne andasse di casa, mi era mancato vederlo inna-
morato della mamma. 

“Carolina, non devi nascondermi come stai…”, azzarda 
mia madre, vedendomi schiva, riparata dagli occhiali da 
sole, mentre scaricavamo assieme le cose dalla macchina.

“Non nascondo niente…”, ribatto nervosa.
Sapevo bene che si capiva pure da un chilometro di 

distanza che ero a pezzi.
“Indossi gli occhiali da sole, anche se sta per piovere… 

So che lo fai quando vuoi chiuderti…”
“Che ne sai che sta per piovere? Perché continui a ru-

bare il lavoro ai meteorologi?”
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“Basta guardare il cielo per capire che pioverà… Basta 
guardare te per capire che non stai bene. Gli occhiali da 
sole non ti hanno mai aiutata davvero a fingere…”

“Mamma, lasciami in pace, è tutto ok. È solo una fase. 
Passerà…”, le dico, continuando a correre su e giù, con i 
pacchi tra le mani.

“Senti, ti vuoi fermare un attimo?”
No che non volevo: se mi lasciavo andare era la fine.
Non mi andava di mettermi a nudo con mia madre. 
Volevo affrontare da sola il mio dolore. Lei aveva già 

il suo, no? 
“Mamma, sto meglio di quanto pensi. Sono forte…”, 

mento.
Scuote il capo. Sapevamo entrambe che non era vero.

“So che sei delusa e hai bisogno di sfogarti…”
“Mamma, siamo tutti delusi. La vita fa schifo… Le per-

sone fanno schifo. Nulla di nuovo sotto al sole. Bisogna 
solo farsi le ossa e andare avanti…”

Sospira.
“Adesso fammi finire, dai. Che domani lavoro…”, tento 

nuovamente di schivare la conversazione.
“Carolina, le cose possono anche restare negli scatolo-

ni per un po’… Andiamo dentro, parliamo…”
“E che ti devo dire? Come è stato scoprire che il mio 

compagno andava a letto con la cassiera del supermerca-
to sotto casa? Vuoi sapere come è stato venirlo a sapere 
attraverso dei messaggi letti per sbaglio, solo perché do-
vevo impostare una sveglia? Vuoi sapere com’è accorger-
si di non essere stata mai veramente amata? Ho costruito 
sul nulla… ma non devo spiegarti niente, sai tutto questo 
meglio di me…”
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“Carolina, non parliamo di me, ora…”
Scuoto il capo. 
Sapete, anche mamma cercava di fingere, faceva sem-

pre credere a tutti di stare bene, proprio come facevo io. 
Ma sapevo benissimo quanto ancora si sentisse umiliata 
dall’abbandono di mio padre. 

“Soffro molto più per te, che per me, in questo momen-
to… Credimi…”, mi dice.

Beh, dovevo fare proprio tanta pena, nonostante gli oc-
chiali da sole. 

“Ti ringrazio. Ma non ho voglia di parlare… Ce la fai a 
capirlo?”

Mia madre alza le mani e, da quel momento, continua 
a trasportare pacchi in silenzio.

Non volevo essere brusca, indelicata, antipatica. Sapevo 
di avere una mamma molto dolce e comprensiva, ma non 
riuscivo proprio a trovare il modo per parlare dell’accaduto. 

Quella sera mi è sembrata interminabile… e faticosa. 
Così come i giorni successivi. 
Non ricordavo che ci volesse così tanto ad ultimare un 

trasloco. 
Dopo dieci giorni, ancora non ero riuscita a mettere 

tutto in ordine, anche perché passavo molto tempo in uf-
ficio e tornavo a casa stanchissima.

Comunque, avevo ben altri problemi che dei jeans chiu-
si in una scatola.

Ogni sera mi buttavo sul letto a peso morto. E pensavo. 
Che gran brutta cosa pensare, certe volte.

Pensavo che era assurdo ritrovarmi di nuovo in un let-
to singolo, da sola, dopo quattro anni di convivenza, dopo 
quattro anni su un letto matrimoniale.
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Pensavo che la felicità per me non sarebbe più tornata. 
Mi domandavo perché la mia vita andava indietro, in-

vece che in avanti. 
Sognavo una culla in più, nella stanza mia e di Davide, 

non certo di tornare io nella mia stanza da bambina, do-
ve, al posto di un bebè, c’erano le bamboline della mia 
infanzia, in posa sulle mensole. 

Un figlio non era ancora nei nostri piani: avevamo al-
tre “priorità”. Davide aveva trentadue anni, lavorava da 
tempo come geometra, ma spesso diceva che non era pron-
to, che “voleva godersi la vita”. 

Io, d’altro canto, non me la sentivo: volevo crescere di più 
lavorativamente, uscire la sera per qualche anno ancora, 
viaggiare.

Di certo non credevo, però, che, nel frattempo, la mia 
vita sarebbe stata resettata completamente.

Mi mancava Davide. 
Mentre svuotavo i miei pacchi, mentre mi sdraiavo sul 

letto senza le forze di reagire alla tristezza, mentre usci-
vo di casa da sola la mattina, senza aver preso prima il 
solito caffè insieme a lui, pensavo che lo detestavo, per 
ciò che mi aveva fatto, per ciò che ci aveva fatto, ma una 
parte di me lo voleva ancora.

Sì, pensate com’ero fragile: volevo ancora un uomo che si 
era comportato da vigliacco, che mi aveva distrutto psicologi-
camente, che mi aveva tradito, invece di prendersi cura di me.

Era ormai primavera, periodo in cui la natura rinasce, 
il sole si fa meno timido, le nuvole iniziano a lasciare spa-
zio alle belle giornate. 

Aprile era anche il mese in cui avremmo festeggiato il 
nostro anniversario. Già, la nostra storia avrebbe dovu-
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to spegnere otto candeline. E invece era morta, misera-
mente.

No, per me, quell’anno la primavera non sarebbe arri-
vata davvero: perché nel mio cuore il buio prevaleva sul-
la luce, il sole restava oscurato da nubi coltre, molto col-
tre, che mi impedivano di vedere oltre quella tremenda 
delusione.

*     *     *

I giorni passavano. Le settimane passavano… Ma io non 
mi stavo affatto riprendendo. Anzi, se possibile, peggioravo.

Mia madre era carinissima, mi coccolava molto. Come 
aveva sempre fatto, d’altronde. Ma ero così giù che quasi 
non facevo caso alle sue premure.

A volte vedevo anche mio padre, il quale si diceva di-
spiaciuto per me. Era “deluso per come Davide mi aveva 
trattata”. 

Ma io, mentalmente, lo mandavo a quel paese: non si 
era forse comportato nello stesso modo lui, con mamma? 

Che rabbia. Che ipocrita. Erano tutti traditori, gli uo-
mini. Ne ero sempre più convinta.

Ve l’ho detto: non avevo ancora fatto pace con la fine 
del matrimonio dei miei. O meglio, col suo mancato ini-
zio. E vedere papà non mi faceva bene: mi ricordava solo 
quanto poco si potesse pretendere da un partner. 

Non potevo farci nulla: in quel periodo erano tanti i 
pensieri negativi che affollavano la mia mente e avevo 
davvero poche energie per reagire. Così, mi buttavo a ca-
pofitto sul lavoro, restando volentieri anche oltre l’orario 
di uscita, in modo da passare meno tempo possibile con 
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me stessa. I colleghi dicevano che stavo esagerando, ma 
lavorare non mi pesava, anzi: era una benedizione, la mia 
salvezza.

E il tempo libero? Il tempo libero era un problema, 
perché non volevo passarlo con nessuno. Avrei proprio 
voluto non averne, di tempo libero. Avrei dormito in ban-
ca, potendo.

Con le amiche faticavo ancora ad aprirmi. In generale, 
preferivo uscire il meno possibile. Evitavo, se potevo, di 
vedere gente. 

Non credevo esistesse qualcuno al mondo che potesse 
capirmi o aiutarmi. Nella migliore delle ipotesi, avrebbe-
ro potuto raccogliere in silenzio le mie lacrime. Nessuno 
poteva fare qualcosa di concreto: era forse possibile tor-
nare indietro nel tempo o cambiare di colpo la realtà? No. 

E allora, a che pro aprirmi con gli altri?
Inoltre, devo confessarvi anche un’altra cosa: mi ver-

gognavo. 
Temevo di essere giudicata… Le persone avrebbero po-

tuto credere che ero stata stupida a non accorgermi di un 
tradimento durato nove mesi o pensare che avevo fatto 
qualcosa per meritarmi le corna. 

E così rimandavo l’esplosione, continuando ad implodere.



Capitolo 2

Ritorno inatteso

Era ormai luglio: il mese del mare, delle gite all’aria 
aperta, del sole che scotta, delle grigliate con gli ami-
ci, delle passeggiate in montagna. Ero una persona 

molto attiva, che amava riempire le sue giornate. E nei we-
ekend, quando non lavoravo, mi piaceva godermi l’estate. 

Quell’anno, però, avevo cose più urgenti a cui pensare. 
Come tornare a vivere, per esempio.

Il mese estivo che amavo di più era arrivato, puntuale 
come sempre, ma aveva trovato una Carolina diversa. 
Spenta, senza energie, senza voglia di fare. 

Una sera, stavo seduta nella terrazza di casa e scorre-
vo dal cellulare la home di Facebook, tanto per fare qual-
cosa e tenere la mente occupata. Finché non sono capita-
ta su un post che proprio non mi aspettavo di trovare.

“Ma guarda un po’ chi torna a casa!”, dico tra me e me, 
con un certo stupore.

Veronica e Giacomo, due amici sposati che non vedevo 
da tanto, stavano rientrando a Bologna.

Avevano una storia un po’ particolare. Da un lato li am-
miravo per le loro scelte, dall’altro mi faceva quasi paura 
il loro coraggio.
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Veronica era una delle poche persone che, anche in un 
momento brutto come quello, avrei rivisto quasi volentieri. 

Al liceo eravamo inseparabili, letteralmente. Così lega-
te che, a volte, quando andavamo in giro, le persone ci 
scambiavano per sorelle. Forse perché avevamo un modo 
di fare, di ridere, nonché una corporatura e dei capelli, 
molto simili. Eravamo le classiche “amiche del cuore”.

Poi le nostre vite hanno preso pieghe molto differenti e 
ci siamo un po’ allontanate, ma la sua amicizia è sempre 
rimasta uno dei tesori più preziosi della mia vita. 

Provavo tanta stima e nutrivo un affetto grande per Ve-
ronica. Ma sì, forse potevo anche mandarle un messaggio.

“Ciao! Ho visto che siete di ritorno… Come stai? Quan-
do arrivi, con calma, ti va di prendere un caffè insieme?”, 
le scrivo, senza pensarci troppo.

La sua risposta non tarda ad arrivare. “Ciao! Sono ap-
pena scesa all’aeroporto di Bologna… Adesso ci sistemia-
mo, torniamo al mondo un attimo, poi nei prossimi giorni 
ci vediamo, certo! Ho tantissime cose da raccontarti!” 

Scuoto il capo, pensando al declino della mia vita av-
venuto in quegli ultimi mesi. Alla solitudine, alla rabbia, 
all’apatia che mi facevano compagnia più o meno tutte le 
sere. 

Già, anche io avevo tante cose da dirle. 
Peccato che le mie news non erano affatto positive.

*     *     *

Appesa sopra alla scrivania avevo una foto mia con Ve-
ronica: come eravamo piccole! Entrambe diciottenni, con 
due chiome ricce e tanti sogni nei rispettivi cassetti.
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Ci trovavamo in un locale e alzavamo felici dei calici di 
birra. Brindavamo. Forse a noi, forse alla fine della scuola, 
forse al futuro. Non ricordo.

Ma ricordo che la vita ci sorrideva, che avevamo voglia 
di scoprire cose nuove, di trovare la nostra strada. Di di-
ventare donne.

Cosa avrei dato per tornare indietro nel tempo, a quan-
do ancora, spensierate, sorridevamo con una birra in ma-
no! A quando ancora non avevo incontrato l’uomo che mi 
avrebbe rovinato la vita.

Assalita da quella profonda nostalgia, mi preparavo per 
uscire ed incontrarla. 

Era in Italia ormai da un paio di giorni e mi aveva invi-
tata a casa sua, una mansarda che si trovava sopra l’abita-
zione dei genitori di Veronica. La utilizzavano come appog-
gio quando rientravano.

“Mamma, io sto uscendo… Non aspettarmi per cena…”
“Posso chiederti dove vai o sei troppo grande?”, mi 

chiede, contenta. 
Era molto preoccupata per il fatto che ero sempre chiu-

sa in casa. Temeva che stessi finendo in depressione e, ad 
essere sincera, non aveva tutti i torti. Non ero clinicamen-
te depressa, ma ci andavo vicino.

Ovviamente, non volevo farla allarmare, per cui le ri-
filavo la scusa che ero stanca, che era un periodo intenso 
al lavoro, ma sapeva benissimo che le stavo dicendo una 
cavolata con la “c” maiuscola.

“Sono troppo grande, ma per stavolta farò un’eccezio-
ne. Sai chi è tornata?”, le domando, con una discreta do-
se di entusiasmo.

“Chi?”
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“Veronica…”
“Davvero? Da sola o con il marito?”
“Con il marito. Almeno nella foto che ho visto su Facebo-

ok erano insieme. Non credo lo abbia lasciato in aeroporto…”
“Sei simpatica, eh…”, mi fa mamma. 
Scrollo le spalle. Sì, raramente lo ero.

“Salutamela tanto… E se vuole venire qui, è sempre la 
benvenuta!”

Mamma voleva un gran bene a quella ragazza, che ci 
aveva lasciato praticamente all’improvviso, per inseguire 
un sogno.

Poco dopo le nozze, lei e suo marito avevano scoperto 
di non poter avere figli. Era stato uno shock, all’inizio, 
perché desideravano una famiglia numerosa. 

Ricordo che sin da ragazza Veronica ogni volta che ve-
deva un bambino impazziva. Ne voleva almeno cinque, 
diceva. 

Io non ero come lei ed ero certa che delle due, lei sareb-
be diventata madre per prima. E invece… la vita le aveva 
giocato un brutto scherzo.

Dopo i primi tempi di smarrimento e di crisi, però, ave-
vano iniziato a chiedersi “come essere genitori in modo 
diverso”.

Diceva, con convinzione: “Non tutti possono avere dei fi-
gli, ok, ma tutte le coppie possono amare. Io e Giacomo dob-
biamo solo capire come…”.

Una volta, dopo qualche mese dalla brutta notizia, Vero-
nica era venuta a casa mia. 

Mi aveva detto di dovermi comunicare una cosa molto 
importante e che ci teneva a farlo di persona. Mi era parsa 
così seria, al telefono, che mi aveva fatto quasi preoccupare. 
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Avevo pensato al peggio, davvero.
Quando è arrivata, ci siamo sedute e, senza giri di pa-

role, mi aveva detto con voce ferma e decisa: “Io e Giaco-
mo andiamo in Africa…”

“Cioè?”, le avevo domandato con gli occhi sgranati. 
Immaginavo parlasse di un’esperienza breve, di un mese, 

due. O almeno lo speravo, perché mi dispiaceva perderla.
Invece l’idea era proprio di trasferirsi là: lui era stato 

preso come medico pediatra, attraverso un’associazione che 
operava in Benin. Lei, invece, sarebbe andata ad aiutare 
come educatrice in una casa famiglia.

In Africa erano già stati in passato, da fidanzati. E pia-
no piano, quella scelta, era maturata in modo quasi natu-
rale.

“Volevamo una famiglia numerosa, – mi aveva detto, al-
cuni mesi dopo il trasferimento – E sono finita in un cen-
tro con trenta bambini senza genitori…”

Era contenta, mentre mi faceva notare quel paradosso. 
Poteva sembrare un ripiego, ma io che la conoscevo sape-
vo che era felice della sua nuova vita.

“Mi sono arrabbiata con Dio. – aveva pure ammesso – 
Pareva che mi stesse prendendo in giro. Invece ho capito 
che, quando non capiamo quello che ci succede, dobbiamo 
solo insistere nel fargli tutte le nostre domande… Un mo-
do per rispondere lo trova!”

Sì, Veronica credeva tanto in Dio, al contrario di me. 
Non ci credeva solo la domenica, quando andava a mes-

sa. Ci credeva sempre. Era questa la cosa sorprendente.
Io non condividevo la sua fede… per me Dio era solo un 

amico immaginario e spesso, scherzando, la prendevo in 
giro dicendo che era una visionaria.
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Però posso testimoniare che lei ci credeva sul serio, “par-
lava con Dio” prima di prendere ogni decisione importan-
te. A volte era così palpabile la sua fiducia, che dubitavi di 
esser tu il cieco, non lei la visionaria.

Ogni tanto – solo ogni tanto! – la cosa mi faceva riflet-
tere. Sinceramente, pensavo di poter stare bene pure senza 
Dio, ma a tratti mi obbligava a mettermi in discussione. 

Un altro aspetto che mi colpiva di lei era il rispetto che 
nutriva per la vita.

Avrebbe potuto avere “dei figli suoi”, servendosi della 
fecondazione assistita, ma aveva detto di no, perché con la 
fecondazione assistita si “producevano” molti embrioni, dei 
quali, però, solo uno veniva impiantato. Gli altri venivano 
congelati oppure utilizzati per la sperimentazione.  “Per 
avere un figlio, dovrei ucciderne nove… No… – conclude-
va – E poi un figlio si genera, non si crea!”  

E così, dopo mesi di sofferenze e di interrogativi era ar-
rivata quella decisione: partire, lasciare tutto.

Veronica veniva da una famiglia cattolica praticante. Ma 
non aveva sempre avuto una fede così forte, non era sem-
pre stata radicale e coerente nei suoi principi. 

Era diventata molto più decisa quando aveva conosciu-
to la storia di una ragazza, morta molti anni prima, che, a 
detta di Veronica, “aveva capito il segreto della felicità”. 
Una certa Sandra. 

La vita di quella giovane l’aveva scossa tanto, portan-
dola a cambiare. Sapevo poco di quella giovane, solo che 
aveva una grande sensibilità per i poveri e che si dedicava 
tanto agli altri. 

C’era una sua frase che Veronica amava particolar-
mente. La teneva ormai da anni come immagine di co-
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pertina sul profilo Facebook, non la modificava mai, qua-
si le servisse da promemoria: “Perché ciascuno vede solo 
il suo tornaconto? Signore, aiutami, in questo senso, ad 
essere cieca”.

*     *     *

“Non far caso al disordine, è un anno e mezzo che man-
chiamo…”

“Riesci a mettere in disordine pure a distanza, tu? Se è 
un anno e mezzo che manchi…”

Era bello vedere che avevamo la stessa confidenza di 
sempre.

Ride. “E va bene, lo ammetto. Tutto quello che vedi sia-
mo riusciti a farlo in due giorni!”

Non era mai stata troppo ordinata, figuriamoci ora, che 
tornava a casa solo in vacanza.

Nonostante questo e nonostante fosse solo una mansar-
da, in quel luogo si respirava aria di casa. Di sicuro me-
glio vivere lì, in coppia, che da soli nella mia camera si-
stemata a puntino…

“Quanto restate? – le chiedo – Mamma ti ha già preno-
tata, vorrebbe salutarti!”

“Anche io non vedo l’ora di salutare mamma Lucrezia, 
passo volentieri un pomeriggio!”

Giacomo non c’era, in quel momento. Così, io e Vero-
nica eravamo sole. 

“Comunque, restiamo tutto il mese di luglio… Siediti, 
che è quasi pronto…”, mi dice.

“Grazie. Ti sono piombata in casa così, mentre tu hai 
ancora tutte queste valigie da sistemare…”
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Ride. “Tranquilla, non le sistemerei comunque… Mi 
conosci…”

Ora rido anche io.
“Dai, torno così poco: non posso sprecare tempo a sistema-

re… Come stai, Carolina?”, mi chiede, dopo che ci eravamo 
sedute a tavola. Non lo sapeva, ma era la domanda più diffi-
cile che potesse farmi.

“Vuoi la verità? Perché forse sarebbe meglio se ti dicessi 
tutto bene grazie e mi raccontassi le tue novità…”

“Che succede?”, domanda versandomi del riso nel piatto.
Sospiro. 
Che non era tutto ok, a quel punto, sarebbe stato chiaro 

pure a un muro. 
“Sono tornata a vivere da mamma…”, la prendo alla larga.
“Come mai?”
Sento i miei occhi inumidirsi e vedo i suoi rattristarsi. 

“Davide mi ha tradita. L’ho scoperto per caso, ma lo face-
va da mesi…”

Veronica si avvicina e mi abbraccia forte, come solo lei sa-
peva fare. “No, amica mia, mi dispiace tantissimo!”

Quanto mi era mancato sentirmi chiamare così.
“Te l’ho detto che era meglio tutto bene grazie…”, le dico, 

scoppiando in lacrime.
E ora chi mi fermava più? Erano mesi che rimandavo quel 

pianto…
“Ma perché non mi hai scritto prima? Da quanto tempo lo 

hai scoperto?”
“Sono tornata da mamma tre mesi fa…”
“Mi dispiace da morire…”
A luglio di quattro anni prima Veronica si sposava con Gia-

como, mentre io andavo a convivere con Davide. 
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Era così triste ritrovarsi a casa sua, quattro anni dopo, 
con quel macigno nel cuore, mentre lei era ancora felice-
mente sposata.

Ad essere sincera, già allora, mentre le lanciavo il riso, 
fuori dalla chiesa, avrei voluto essere al suo posto. 

Sarebbe piaciuto anche a me ricevere un anello, sapere 
di essere scelta per sempre, ascoltare e fare delle promesse 
grandi come le loro, ma di fatto non me la sarei sentita. 

Forse, in fondo in fondo, nutrivo dei dubbi sulla nostra 
storia. Dubbi che loro due, invece, pareva non avessero. A 
volte mi chiedevo quale fosse il loro segreto. 

A Veronica Davide non piaceva. E mi aveva anche mes-
so in guardia. Mi aveva fatto intendere che non lo trovava 
onesto e sincero, che le sembrava un po’ troppo narcisista 
e concentrato su di sé per una relazione matura, ma io non 
le avevo dato ascolto.

Eppure, sapevo che di fronte a quel dolore non mi avreb-
be mai rinfacciato la cosa.

“Sai che penso? Che gli uomini sono tutti uguali, avrei 
fatto la stessa fine con chiunque, prima o poi… guarda 
mamma…”, sbotto.

Veronica stava in silenzio, come se le parole, in quel mo-
mento, fossero di troppo.

E così le ho raccontato la vicenda dall’inizio, di quei 
messaggi sconci che avevo letto, della fitta allo stomaco 
che avevo sentito, della discussione che avevamo avuto io 
e Davide dopo che l’avevo scoperto. 

Lui si era solo giustificato dicendo che da un po’ si sen-
tiva trascurato da me, poi mi aveva pregato di restare, per-
ché l’altra – con cui era andato a letto per nove mesi – “non 
significava nulla per lui”.
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Ma certo, se proprio doveva scegliere una delle due, sce-
glieva me. Quella storica. 

Eh no: col cavolo. 
“Me ne sono andata…”, ho detto a Veronica, con quel 

briciolo di amor proprio che mi restava.
“Carolina, sei stata davvero forte! Eri tanto legata a lui, 

ma non potevi sposare un uomo che ti trattava in questo 
modo… Meriti altro…”

Scuoto il capo. “Io non so cosa merito. So solo che ho 
buttato otto anni con un cretino e non mi sposerò mai…”

“La tua vita non è finita…”
“Dici, eh? Non so da dove ricominciare…”
“Ce la farai, ne sono sicura…”
“Non credo più nell’amore… C’è soluzione a questo?”
“Sei delusa, è comprensibile… ma è proprio perché sei 

fatta per un amore vero – e perché in fondo lo sai – che sof-
fri così tanto adesso.”

Scuoto il capo. “Mi sento a pezzi… Credevo di essere 
amata, invece…”

“E invece no… La verità fa male, ma guarisce, nel lungo 
termine…”

Scrollo le spalle. 
“Sicuramente ho sbagliato anche io, non sarà tutta sua 

la colpa… Boh, non so nemmeno io come stanno davvero 
le cose…”

Veronica non dice nulla. 
“Si vede che doveva andare così… Si vede che l’amore 

non è per tutti…”, aggiungo.
“Posso dirti cosa penso, sinceramente?”, mi fa.
Annuisco. “Che amare davvero non è facile… O meglio, 

è difficilissimo per tutti. È un’arte. È un lavoro lento e fa-
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ticoso… Non bastano i bei sentimenti… Forse mancavano 
delle basi solide, in questa relazione…”

“Sei diventata saggia in Africa…”
“Non dire sciocchezze: lo sono sempre stata…”
“Già…”, le do ragione.
Per fortuna, l’insalata di riso è un piatto che si mangia 

freddo, perché da quando abbiamo deciso di mangiare a 
quando effettivamente abbiamo mangiato sono passate due 
ore.

Veronica è stata dolcissima nel prestarmi ascolto e nel 
farmi capire che non ero sola a vivere quella sofferenza.

Poi, però, dopo essermi sfogata a lungo, le ho chiesto di 
raccontarmi la sua vita in Benin, le sue attività coi bambi-
ni. Volevo smettere di piangere, concentrarmi su altro.

“Sei abbronzata, lo sai?”, le chiedo, ridendo, a un certo 
punto.

“Ci mancherebbe pure che non lo fossi! Vivo in Africa…”
Quella sera è stato… non lo so… strano vedere la mia 

tristezza abissale a confronto con la sua gioia genuina.
È stato strano vedere che trovava felicità nel donare 

tempo agli altri, agli ultimi, in un luogo dove le comodità 
che poteva avere in Italia se le sognava, lontana dalla fa-
miglia, dalle amicizie di sempre.

Una vita di privazioni, senza i confort di una casa come 
le nostre, senza un vero bagno, in un clima diverso, con 
una cucina diversa, abitudini diverse.

Senza serate in discoteca, senza pub, senza cinema, sen-
za aperitivi in centro, senza shopping, senza tutto ciò che 
faceva felice me. 

Apparentemente viveva senza nulla.
Eppure, in quel momento, l’unica felice, delle due, era lei.
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