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PROLOGOPROLOGO

Alcune cose della vita sono troppo meravigliose per 
essere dimenticate, come l’amore di una madre. Per que-
sto custodiamo con grande cura la sua fotografia. L’amo-
re dei soldati che hanno sacrificato sé stessi per il proprio 
Paese è altrettanto bello per essere trascurato: per que-
sto nel Memorial Day celebriamo il loro ricordo. Tuttavia, 
la benedizione più grande che abbia mai ricevuto questa 
terra è l’avvento del Figlio di Dio, sotto l’aspetto e la 
forma di un uomo. La sua vita, più di ogni altra, è trop-
po bella per essere dimenticata, pertanto riviviamo la 
divinità della sua parola nella Sacra Scrittura e la pietà 
delle sue azioni nel nostro vissuto quotidiano. 

Purtroppo, alcuni si fermano al solo ricordo dei suoi 
atti e delle sue parole che, pur essendo così importanti, 
non costituiscono le caratteristiche fondamentali dell’e-
sistenza del divino Salvatore. L’atto più sublime della 
vita di Cristo è stata la sua morte. La morte è sempre 
importante, poiché suggella un destino. Ogni persona 
che muore rappresenta una scena di morte che diventa 
un luogo sacro. Questo è il motivo per cui la grande let-
teratura del passato, interessata ai sentimenti che cir-
condano la morte, rimane attuale. 

Ma di tutte le morti a memoria d’uomo, nessuna è 
stata più significativa della morte di Cristo. Chiunque 
altro sia venuto al mondo, è venuto per vivere; Nostro 
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Signore è nato per morire. La morte ha costituito uno 
scoglio nella vita di Socrate, ma per Cristo fu il corona-
mento della sua vita. Egli stesso ha detto di essere venu-
to «per dare la propria vita in riscatto per molti»; che 
nessuno gli avrebbe tolto la vita, ma Egli stesso la offri-
va da sé (Mt 20,28; Gv 10,18). Se dunque la morte è 
stata il momento supremo, lo scopo per cui Cristo è vis-
suto, di conseguenza era la cosa più importante che egli 
desiderava venisse ricordata. 

Cristo non ha chiesto agli uomini di trascrivere le sue 
parole nella Scrittura; non ha chiesto nemmeno che la 
sua amabilità verso i poveri venisse rammentata nella 
storia; invece, ha voluto che gli uomini ricordassero la 
sua morte. Affinché questa memoria non divenisse un 
racconto confuso da parte degli uomini, lui stesso stabilì 
la precisa ritualità della sua rievocazione. Il memoriale 
fu istituito la sera prima della sua morte, nel corso di 
quella che sarebbe stata chiamata «l’Ultima Cena». 

Prendendo il pane nelle sue mani, disse: «Questo è il 
mio Corpo, che sarà dato per voi», vale a dire, consegna-
to alla morte in sacrificio; quindi, sul calice del vino 
disse: «Questo è il mio Sangue della Nuova Alleanza, che 
sarà versato per molti in remissione dei peccati» (cfr. Lc 
22,19; Mt 26,28). Pertanto, in un simbolo incruento del-
la divisione del sangue dal corpo, attraverso la consacra-
zione separata del pane e del vino, Cristo offrì il suo 
stesso sacrificio al cospetto di Dio e degli uomini, e pre-
figurò la sua morte che sarebbe avvenuta alle tre del 
pomeriggio seguente. 

«La morte ci viene presentata con un simbolo, va-
le a dire il separarsi, nel sacramento, del sangue 
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dal corpo. Essa, allo stesso tempo, è già data in 
pegno a Dio per tutto quello che vale, come la sua 
terribile realtà, attraverso il linguaggio espressivo 
del sacro simbolo. Il prezzo per i nostri peccati ver-
rà pagato sul Calvario, ma là sarà il nostro Reden-
tore ad accollarselo»1. 

«I sacrifici offerti da Cristo non furono due, com-
pleti e differenti, uno al Cenacolo e l’altro sul Cal-
vario. Ci fu un sacrificio all’ultima cena, e si tratta-
va di un offrirsi per la redenzione, e uno sulla croce, 
ma si trattava dello stesso identico sacrificio con-
tinuato e portato a compimento. L’ultima cena e la 
croce costituiscono insieme un unico e identico 
sacrificio»2.

Egli stava offrendo sé stesso come vittima da immo-
lare e, affinché gli uomini non dimenticassero mai che 
«Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita 
per i propri amici» (Gv 15,13), diede alla Chiesa il co-
mando divino: «Fate questo in memoria di me» (Lc 22,19). 
Il giorno seguente, ciò che aveva prefigurato e prean-
nunciato, lo portò a compimento, quando venne crocifis-
so tra due ladroni e il suo Sangue fu versato dal suo 
Corpo per la redenzione del mondo.

La Chiesa fondata da Cristo non solo ne ha preserva-
to le parole e i miracoli, ma lo ha anche preso sul serio 
quando ha detto: «Fate questo in memoria di me». E 

1	 MAURICE DE LA TAILLE, S.J., Catholic faith in the holy Eucharist, 
Heifer, Cambridge, 1923, pag. 115.
2	 MAURICE DE LA TAILLE, S.J., The mystery of faith and human opi-
nion, Sheed and Ward, Londra 1930, pag. 234.



10

quell’atto con cui ripresentiamo la sua morte sulla croce 
è il sacrificio della Messa, in cui compiamo come memo-
riale ciò che egli fece nell’ultima cena prefigurando la 
sua passione. 

«Si offrì come vittima per essere immolato; noi lo 
offriamo come lui si immolò molto tempo fa. Noi 
offriamo la vittima eterna sulla croce, sacrificata un 
tempo e per sempre […]. La Messa è un sacrificio 
perché è la nostra oblazione della vittima immola-
ta, anche se l’ultima cena fu l’oblazione della vittima 
perché fosse immolata»3. 

La Messa non è solo una commemorazione, è una rap-
presentazione vivente del sacrificio sulla croce. 

«In questo divino sacrificio, che si compie nella 
Messa, è contenuto e immolato in modo incruento 
lo stesso Cristo, che si sacrificò una sola volta in 
modo cruento sull’altare della croce […]. Si tratta, 
infatti, della stessa identica vittima, e lo stesso 
Gesù la offre ora per mezzo dei sacerdoti, egli che 
un giorno si offrì sulla croce. Diverso è solo il modo 
di offrirsi»4.

Di conseguenza la Messa è per noi l’atto supremo del-
la liturgia cristiana. Un pulpito dal quale si ripetono le 
parole di Nostro Signore non è in grado di unirci a lui; 
un coro dai cui inni traspaiano i sentimenti più dolci, 

3	 MAURICE DE LA TAILLE, S.J., The mystery of faith and human opi-
nion, Sheed and Ward, Londra 1930, pag. 239–240.
4	 Concilio di Trento, Sessione XXII.
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non ci avvicina di più alla sua croce che alle sue vesti. 
Tra i popoli primitivi non esisteva un tempio senza un 
altare del sacrificio e ciò sarebbe assurdo tra i cristiani. 
Così, nella Chiesa cattolica, il centro del culto è l’altare, 
non il pulpito o il coro o l’organo, perché lì ha luogo 
nuovamente il memoriale della passione di Cristo. Il suo 
valore non dipende da chi parla o da chi ascolta, ma 
solo da colui che è l’unico sommo sacerdote e vittima 
sacrificale: Gesù Cristo Nostro Signore.

 Veniamo uniti a lui, nonostante il nostro nulla; in un 
certo senso, in quel momento perdiamo la nostra indivi-
dualità, unendo il nostro intelletto, la nostra volontà, il 
nostro cuore, la nostra anima, il nostro corpo e il nostro 
sangue, così intimamente a Cristo che il Padre celeste 
non vede tanto noi, con le nostre imperfezioni, ma vede 
noi in lui, il Figlio prediletto nel quale si compiace. La 
Messa, per questa ragione, è il più grande evento nella 
storia del genere umano, l’unica azione santa che allon-
tana l’ira divina da un mondo colmo di peccati, perché 
innalza la croce tra il cielo e la terra, rinnovando quell’i-
stante decisivo in cui la nostra triste e tragica umanità 
è andata incontro improvvisamente alla pienezza della 
vita soprannaturale. 

Ora è essenziale assumere il giusto atteggiamento 
mentale verso la Messa e ricordare questo fatto decisivo: 
il sacrificio della croce non è qualcosa che successe se-
coli fa, ma qualcosa che accade ancora oggi. Non si trat-
ta di un evento passato, come la firma della Dichiarazio-
ne di Indipendenza, ma di un dramma costante su cui 
non è ancora calato il sipario. 

Non crediamo che il sacrifico di Cristo, poiché è av-
venuto molto tempo fa, non ci riguardi più di qualsiasi 
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altro evento del passato. Il Calvario appartiene a tutti i 
tempi e a tutti i luoghi. Per questo, quando Nostro Signo-
re salì sulle alture del Calvario, fu opportunamente spo-
gliato delle sue vesti: egli avrebbe salvato il mondo sen-
za gli orpelli di un mondo transitorio. Le sue vesti ap-
partenevano al tempo, poiché lo identificavano stabil-
mente come un abitante della Galilea. 

Ora che si spogliò di queste e si liberò di ogni cosa 
terrena, non apparteneva più alla Galilea, né a una pro-
vincia romana, ma a tutto il mondo. Cristo divenne il 
povero universale del mondo, non più appartenente a un 
solo popolo, ma a tutti gli uomini. Per esprimere ulte-
riormente l’universalità della redenzione, la croce fu 
eretta al crocevia delle civiltà, in un punto centrale fra 
le tre grandi culture di Gerusalemme, Roma e Atene, nel 
nome delle quali fu crocifisso. 

La croce è stata così esposta davanti agli occhi degli 
uomini per attrarre i distratti, richiamare gli indifferen-
ti, e risvegliare i mondani. L’unico fatto davvero inelut-
tabile, a cui le culture e le civiltà del tempo non poteva-
no resistere. Anche oggi è inevitabile per noi: non pos-
siamo resistergli. I personaggi della croce simboleggia-
vano tutti i crocifissori. In loro eravamo rappresentati 
noi stessi. Ciò che noi ora facciamo al Cristo mistico, 
loro lo fecero a nostro nome al Cristo storico. 

Se siamo invidiosi del bene altrui, eravamo lì negli 
scribi e nei farisei; se temiamo di perdere qualche van-
taggio temporale abbracciando la verità e l’amore divino, 
eravamo presenti in Pilato; se confidiamo nelle forze 
materiali, e cerchiamo di affermarci attraverso il mondo 
invece che attraverso lo spirito, eravamo lì in Erode. E 
così la storia procede per i singoli peccati del mondo, che 



13

ci rendono ciechi dinanzi al fatto che Cristo è Dio. 
C’era quindi una sorta di inevitabilità nella crocifis-

sione: gli uomini che erano liberi di peccare, erano anche 
liberi di crocifiggere. Finché ci sarà il peccato nel mondo, 
la crocifissione sarà una realtà. Come ha scritto la poe-
tessa Rachel Annand Taylor:

Ho visto passare il figlio dell’uomo, 
incoronato di una corona di spine. 
«Non era tutto finito, Signore», gli dissi,
 «e tutta l’angoscia già sopportata?». 
Egli volse a me il suo sguardo meravigliato: 
«Non hai ancora compreso? 
Ogni anima è un Calvario e ogni peccato una Croce».

Allora eravamo lì, durante quella crocifissione. Il 
dramma era già compiuto per quel che riguarda la vi-
sione di Cristo, ma non era ancora stato dispiegato da-
vanti agli uomini di ogni luogo e di ogni tempo. Se la 
bobina di un film, per esempio, avesse consapevolezza 
di sé, conoscerebbe il dramma dall’inizio alla fine, men-
tre gli spettatori al cinema ne sarebbero ignari fino alla 
fine della proiezione. 

Analogamente, Nostro Signore sulla croce vide nella 
sua mente eterna l’intero dramma della storia, la storia 
di ogni singola anima individuale e il modo in cui più 
tardi avrebbe reagito alla sua crocifissione; ma se egli 
vide tutto, noi invece non possiamo sapere come reagi-
remo alla croce finché non saremo proiettati sullo scher-
mo del tempo. 

Non eravamo consapevoli di essere presenti quel gior-
no sul Calvario, ma Egli era consapevole della nostra 
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presenza. Oggi conosciamo il ruolo che interpretiamo 
sulla scena del Calvario, attraverso il modo in cui vivia-
mo e operiamo adesso sulla scena del mondo. Per questo 
il Calvario è attuale, per questo la croce ci mette in 
crisi, perché in un certo senso le cicatrici sono ancora 
aperte, perché il dolore è ancora divinizzato e perché il 
sangue, come stelle cadenti, sta ancora gocciolando sul-
le nostre anime. 

Non c’è via di scampo dalla croce, neanche negando-
la come hanno fatto i farisei; né vendendo Cristo, come 
Giuda; né crocifiggendolo, come i carnefici. Lo vediamo 
tutti, sia che la abbracciamo per la salvezza, sia che 
fuggiamo da essa verso la miseria. Ma in che modo la 
croce è resa visibile? 

Dove troveremo il Calvario perpetuato? Troveremo il 
Calvario rinnovato, ri-attuato, ri-presentato, come ab-
biamo visto, nella Santa Messa. Il Calvario è una cosa 
sola con la Messa, e la Messa è una cosa sola con il Cal-
vario, perché in entrambi c’è lo stesso Sacerdote e la 
stessa Vittima. Le sette ultime parole di Cristo sulla cro-
ce corrispondono alle sette parti della Messa. 

E proprio come le sette note della musica permettono 
un’infinita varietà di armonie e combinazioni, così anche 
sulla croce ci sono sette note divine che il Cristo moren-
te ha fatto risuonare nei secoli, ciascuna delle quali con-
corre a formare la meravigliosa armonia della redenzio-
ne del mondo.

Ogni parola è una parte della Messa. 

La prima, «Perdonali», è il Confiteor; 
La seconda, «Oggi sarai con me in paradiso», è l’Of-

fertorio. 
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La terza, «Ecco tua Madre», è il Sanctus.
La quarta, «Perché mi hai abbandonato?», è la Con-

sacrazione.
La quinta, «Ho sete», è la Comunione.
La sesta, «È compiuto», è l’Ite, missa est.
La settima, «Padre, nelle tue mani consegno il mio 

spirito». 
L’Ultimo Vangelo5.

Immagina, dunque, Cristo sommo sacerdote che lascia 
la sacrestia del Cielo per l’altare del Calvario. Ha già 
indossato i paramenti della nostra natura umana, il ma-
nipolo della nostra sofferenza, la stola del sacerdozio, la 
casula della croce. Il Calvario è la sua cattedrale; la roc-
cia del Calvario è la pietra dell’altare; il sole che volge 
al rosso è la lampada del santuario; Maria e Giovanni 
sono gli altari laterali viventi; l’ostia è il suo Corpo; il 
vino è il suo Sangue. Egli è innalzato come Sacerdote, 
prostrato come Vittima. La sua Messa sta per iniziare.

5	  L’Ultimo Vangelo (latino: Ultimum Evangelium) è una lettura evan-
gelica che conclude la Messa in Vetus Ordo. Il testo è costituito dal Pro-
logo del Vangelo secondo Giovanni (Gv 1,1–14).
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