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San Salvador.
24 marzo 1980.
Cappella dell'ospedale
della Divina Provvidenza.
Larcivescovo Oscar Romero
sta celebrando la messa.
Ore 18.26: mentre eleva l'ostia
per la consacrazione si ode un colpo di pistola.
Un colpo solo. Un rumore secco.
Il vescovo € colpito al petto.

Un proiettile esplosivo che si frantuma
in tante piccole schegge.
Romero cade sull'altare.

Ore 18.30: Romero muore.
Un fotografo presente
rende immortale la scena:
il vescovo insanguinato giace sull'altare,
le suore chine su di lui.
Alle sue spalle, il Crocifisso.






INTRODUZIONE

on era un eroe. Oscar Romero aveva paura,
ma sapeva che il suo essere pastore poteva
realizzarsi pienamente solo nella condivisione
del destino del suo popolo. E cio significava
condividere il martirio degli scomparsi e mai
ritrovati, quello delle madri che non avevano
nemmeno una tomba su cui piangere i figli,
quello dei torturati... in centinaia sono morti
come Romero in El Salvador e anche in questo
sta il suo essere “voce dei senza voce”. Il suo
martirio riassume in sé tutti gli altri martiri.
Si potrebbe obiettare che ormai € un capitolo
chiuso. Ma a noi che viviamo in un’epoca in cui
manca la coerenza tra i principi che si professa-
no e le azioni che si compiono, un’epoca in cui
anche nella politica sembrano scomparsi gli ide-
ali e i progetti a lungo termine e si ¢ guidati solo
dalla soddisfazione di un bisogno immediato o
dall’ottenimento di denaro facile; un’epoca in
cui 'esorbitante ricchezza di pochi che si spec-
chia nella miseria di molti non scandalizza pit,
Romero ricorda che si puo avere un altro tipo di



sguardo sul mondo e sull’esistenza, uno sguardo
globale. A noi, oggi, ricorda che il benessere di
una ristretta élite non puo essere costruito sulle
sofferenze di tanti e che non sempre le scelte
migliori sono le piu facili. Lesempio e la vita di
Romero non sono un’esortazione a morire per i
propri ideali, in teoria nessuno dovrebbe essere
costretto a farlo, ma & un invito, un richiamo
alla fedelta e alla coerenza verso i principi, non
necessariamente religiosi come per esempio la
difesa dei diritti umani, che dovrebbero stare
alla base della convivenza tra gli uomini.

Impossibile, perd, comprendere Romero sen-
za conoscere almeno per sommi capi la realta
del suo Paese El Salvador; anche la situazione
ecclesiale del’America Latina merita un veloce
sguardo perché ¢ talmente differente da quella
europea che il rischio di applicare i nostri sche-
mi mentali a qualcosa di completamente altro ¢
elevato. Basti pensare a come I'anticomunismo
di papa Giovanni Paolo II, che proveniva dalla
Chiesa polacca perseguitata e quindi aveva vis-
suto 'esperienza di una chiesa “nascosta”, abbia
condizionato i suoi rapporti con l'arcivescovo
salvadoregno.

Monsefor ¢ stato ed ¢ tuttora una figura
controversa, a lungo dibattuta anche all’inter-



no della Chiesa (e cio spiega in parte 'inusuale
lunghezza del suo processo di canonizzazione):
agli inizi e stato accusato di essere alleato dell’o-
ligarchia e negli ultimi anni di avere sposato la
causa marxista; in realta egli non fu né I'uno né
I’altro. Formatosi in un periodo di forte conser-
vatorismo, ¢ stato un uomo fedele alla Chiesa
per cui si e fatto portavoce dei principi del Con-
cilio Vaticano II, anche se non approvava tutti
i cambiamenti esteriori introdotti, e cercava di
portarli nella concretezza della vita del suo Pae-
se. Quando Romero viene nominato arcivescovo
di San Salvador la sua fama di uomo moderato
fa ben sperare gli oligarchi, ma gia le sue prime
decisioni, come quella di non abitare nel palaz-
zo episcopale ricoperto di marmi e di rifiutare
’auto lussuosa che gli viene offerta, avrebbero
dovuto suscitare qualche dubbio. Cio che spari-
glia definitivamente le carte e porta a posizioni
contrapposte e inconciliabili con i politici e i
militari ¢ il brutale assassinio di padre Rutilio
Grande, uno spartiacque da cui nasce quella che
molti chiamano la “conversione” di Romero, ma
che in realta ¢ solo una accelerazione impressa
a qualcosa che gia esisteva, un cambiamento di
modalita: Romero, uomo di mediazioni, capisce
che il tempo delle mediazioni ¢ finito e che ¢



venuto il tempo della denuncia, perché i ricchi
sono disposti a fare elemosine anche cospicue
ai poveri, ma non ad attuare riforme strutturali
per eliminare la poverta. Dopo avere cercato per
anni contatti con il governo, gli oligarchi e i
militari per ottenere condizioni di vita migliori
per i campesinos, Oscar Romero si arrende all’e-
videnza che nessuno fara mai nulla per loro né
cerchera mai gli assassini dei poveri e dei preti
e men che meno i loro mandanti, perché essi
si annidano proprio nelle stanze del potere. E
allora cambia atteggiamento e usa modi sempre
piu decisi, perché un autentico pastore non puo
tacere quando il suo gregge subisce soprusi e
ingiustizie; non perde occasione per ribadire che
il Vangelo ¢ con i poveri e non con i prepotenti,
utilizza tutti i mezzi possibili per ripetere che
non esistono uomini di prima e di seconda ca-
tegoria, ma che tutti sono uguali e invita chiun-
que si definisca cristiano, militari e oligarchi
compresi, a una reale conversione del cuore,
mentre ogni domenica legge 1’elenco dei morti
ammazzati e dei desaparecidos della settimana.
Sa bene che esponendosi cosi apertamente mette
a rischio la propria vita e che & solo questione
di tempo, ma sa anche che non puo chiedere ad
altri la fedelta al Vangelo senza viverla lui per
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primo; Romero infatti spesso viene ricordato
solo per le sue prese di posizione a favore degli
ultimi, quasi senza tenere in considerazione che
esse nascono e si radicano in una fede profonda
e autentica, che alimenta e sostiene una sobrieta
di vita e di abitudini, unita a un rigore morale
a volte quasi eccessivo.

Proprio per la modernita della figura di Ro-
mero questo testo si rivolge a tutti: credenti e
non credenti, appassionati di storia e semplici
curiosi, ai giovani che non ne hanno mai sentito
parlare e a chi ne ha solo sentito parlare. Non ¢
stato sempre facile districarsi tra le fonti, spes-
so in contrasto fra loro e troppo politicamente
connotate, per cercare di distinguere le opinioni
dai fatti sono stati necessari confronti, ricer-
che... A dare un senso a questa ricerca & stata
la ferma convinzione che ¢ importante tenere
viva la memoria delle figure significative del
recente passato affinché la storia non si ripeta;
in una societa che tende a dimenticare troppo
tacilmente ¢ vitale ricordare, conoscere e far co-
noscere, perché solo la conoscenza rende liberi.

Romero ¢ stato ed ¢ ancora un faro per la sua
gente ed ¢ stato ammazzato proprio perché lui,
arcivescovo, si e fatto popolo, perché ha tradotto
il Vangelo in vita vissuta e la sua morte deve
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inquietare e interrogare anche i credenti di oggi;
in fin dei conti, i santi non dovrebbero essere
dei modelli per tutti i cristiani?
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