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San Salvador. 
24 marzo 1980. 

Cappella dell’ospedale 
della Divina Provvidenza.

L’arcivescovo Oscar Romero 
sta celebrando la messa. 

Ore 18.26: mentre eleva l’ostia 
per la consacrazione si ode un colpo di pistola. 

Un colpo solo. Un rumore secco.
Il vescovo è colpito al petto. 

Un proiettile esplosivo che si frantuma
in tante piccole schegge. 
Romero cade sull’altare. 

Ore 18.30: Romero muore.
Un fotografo presente 

rende immortale la scena:
il vescovo insanguinato giace sull’altare,

le suore chine su di lui. 
Alle sue spalle, il Crocifisso.





INTRODUZIONE

Non era un eroe. Oscar Romero aveva paura, 
ma sapeva che il suo essere pastore poteva 

realizzarsi pienamente solo nella condivisione 
del destino del suo popolo. E ciò significava 
condividere il martirio degli scomparsi e mai 
ritrovati, quello delle madri che non avevano 
nemmeno una tomba su cui piangere i figli, 
quello dei torturati… in centinaia sono morti 
come Romero in El Salvador e anche in questo 
sta il suo essere “voce dei senza voce”. Il suo 
martirio riassume in sé tutti gli altri martiri.

Si potrebbe obiettare che ormai è un capitolo 
chiuso. Ma a noi che viviamo in un’epoca in cui 
manca la coerenza tra i principi che si professa-
no e le azioni che si compiono, un’epoca in cui 
anche nella politica sembrano scomparsi gli ide-
ali e i progetti a lungo termine e si è guidati solo 
dalla soddisfazione di un bisogno immediato o 
dall’ottenimento di denaro facile; un’epoca in 
cui l’esorbitante ricchezza di pochi che si spec-
chia nella miseria di molti non scandalizza più, 
Romero ricorda che si può avere un altro tipo di 
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sguardo sul mondo e sull’esistenza, uno sguardo 
globale. A noi, oggi, ricorda che il benessere di 
una ristretta élite non può essere costruito sulle 
sofferenze di tanti e che non sempre le scelte 
migliori sono le più facili. L’esempio e la vita di 
Romero non sono un’esortazione a morire per i 
propri ideali, in teoria nessuno dovrebbe essere 
costretto a farlo, ma è un invito, un richiamo 
alla fedeltà e alla coerenza verso i principi, non 
necessariamente religiosi come per esempio la 
difesa dei diritti umani, che dovrebbero stare 
alla base della convivenza tra gli uomini.

Impossibile, però, comprendere Romero sen-
za conoscere almeno per sommi capi la realtà 
del suo Paese El Salvador; anche la situazione 
ecclesiale dell’America Latina merita un veloce 
sguardo perché è talmente differente da quella 
europea che il rischio di applicare i nostri sche-
mi mentali a qualcosa di completamente altro è 
elevato. Basti pensare a come l’anticomunismo 
di papa Giovanni Paolo II, che proveniva dalla 
Chiesa polacca perseguitata e quindi aveva vis-
suto l’esperienza di una chiesa “nascosta”, abbia 
condizionato i suoi rapporti con l’arcivescovo 
salvadoregno.

Monseñor è stato ed è tuttora una figura 
controversa, a lungo dibattuta anche all’inter-
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no della Chiesa (e ciò spiega in parte l’inusuale 
lunghezza del suo processo di canonizzazione): 
agli inizi è stato accusato di essere alleato dell’o-
ligarchia e negli ultimi anni di avere sposato la 
causa marxista; in realtà egli non fu né l’uno né 
l’altro. Formatosi in un periodo di forte conser-
vatorismo, è stato un uomo fedele alla Chiesa 
per cui si è fatto portavoce dei principi del Con-
cilio Vaticano II, anche se non approvava tutti 
i cambiamenti esteriori introdotti, e cercava di 
portarli nella concretezza della vita del suo Pae-
se. Quando Romero viene nominato arcivescovo 
di San Salvador la sua fama di uomo moderato 
fa ben sperare gli oligarchi, ma già le sue prime 
decisioni, come quella di non abitare nel palaz-
zo episcopale ricoperto di marmi e di rifiutare 
l’auto lussuosa che gli viene offerta, avrebbero 
dovuto suscitare qualche dubbio. Ciò che spari-
glia definitivamente le carte e porta a posizioni 
contrapposte e inconciliabili con i politici e i 
militari è il brutale assassinio di padre Rutilio 
Grande, uno spartiacque da cui nasce quella che 
molti chiamano la “conversione” di Romero, ma 
che in realtà è solo una accelerazione impressa 
a qualcosa che già esisteva, un cambiamento di 
modalità: Romero, uomo di mediazioni, capisce 
che il tempo delle mediazioni è finito e che è 
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venuto il tempo della denuncia, perché i ricchi 
sono disposti a fare elemosine anche cospicue 
ai poveri, ma non ad attuare riforme strutturali 
per eliminare la povertà. Dopo avere cercato per 
anni contatti con il governo, gli oligarchi e i 
militari per ottenere condizioni di vita migliori 
per i campesinos, Oscar Romero si arrende all’e-
videnza che nessuno farà mai nulla per loro né 
cercherà mai gli assassini dei poveri e dei preti 
e men che meno i loro mandanti, perché essi 
si annidano proprio nelle stanze del potere. E 
allora cambia atteggiamento e usa modi sempre 
più decisi, perché un autentico pastore non può 
tacere quando il suo gregge subisce soprusi e 
ingiustizie; non perde occasione per ribadire che 
il Vangelo è con i poveri e non con i prepotenti, 
utilizza tutti i mezzi possibili per ripetere che 
non esistono uomini di prima e di seconda ca-
tegoria, ma che tutti sono uguali e invita chiun-
que si definisca cristiano, militari e oligarchi 
compresi, a una reale conversione del cuore, 
mentre ogni domenica legge l’elenco dei morti 
ammazzati e dei desaparecidos della settimana. 
Sa bene che esponendosi così apertamente mette 
a rischio la propria vita e che è solo questione 
di tempo, ma sa anche che non può chiedere ad 
altri la fedeltà al Vangelo senza viverla lui per 
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primo; Romero infatti spesso viene ricordato 
solo per le sue prese di posizione a favore degli 
ultimi, quasi senza tenere in considerazione che 
esse nascono e si radicano in una fede profonda 
e autentica, che alimenta e sostiene una sobrietà 
di vita e di abitudini, unita a un rigore morale 
a volte quasi eccessivo.

Proprio per la modernità della figura di Ro-
mero questo testo si rivolge a tutti: credenti e 
non credenti, appassionati di storia e semplici 
curiosi, ai giovani che non ne hanno mai sentito 
parlare e a chi ne ha solo sentito parlare. Non è 
stato sempre facile districarsi tra le fonti, spes-
so in contrasto fra loro e troppo politicamente 
connotate, per cercare di distinguere le opinioni 
dai fatti sono stati necessari confronti, ricer-
che… A dare un senso a questa ricerca è stata 
la ferma convinzione che è importante tenere 
viva la memoria delle figure significative del 
recente passato affinché la storia non si ripeta; 
in una società che tende a dimenticare troppo 
facilmente è vitale ricordare, conoscere e far co-
noscere, perché solo la conoscenza rende liberi. 

Romero è stato ed è ancora un faro per la sua 
gente ed è stato ammazzato proprio perché lui, 
arcivescovo, si è fatto popolo, perché ha tradotto 
il Vangelo in vita vissuta e la sua morte deve 
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inquietare e interrogare anche i credenti di oggi; 
in fin dei conti, i santi non dovrebbero essere 
dei modelli per tutti i cristiani?
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