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a brezza marina massaggiava con vigore il volto di

Cristina, facendo danzare i suoi capelli biondi at-

torno agli occhi verdi in cui la tristezza era attecchi-
ta a tal punto da far incuneare con forza le sue radici fin
nelle profondita del suo essere. C’era solo I’abbraccio che
le sue gambe fini ricevevano da due braccia avvizzite a
fare da consolazione a un corpo completamente spento e
afflitto, rigorosamente esile per i digiuni involontari con
cui veniva punito costantemente. Ma di fronte a una tale
mancanza di appetito, solo 'impellente necessita di met-
tere a tacere uno stomaco pigro puo servire da allarme
vivificante.

Questa era la vita di Cristina Garcia, una splendi-
da giornalista che a soli trent’anni era caduta nella rete
dell’apatia, dello sconforto e della disperazione. Uno di
quei momenti in cui uno, senza sapere né come né perché,
inizia a vedere che la sua vita non ha piu senso e la cosa
piu inquietante e che I'unico orizzonte esistente ¢ quello
del mare, che si allontana serenamente, anche se con fare
sicuro, lungo i sentieri magici tracciati dal sole.

Il suono del cellulare che vibrava nella sua borsa la
sveglio, cosi si rese conto di essersi addormentata sulla
sabbia della spiaggia di Benicasim per oltre due ore, ma
era l'unico posto in cui la sua mente la rispettava e filtrava
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parte delle migliaia di messaggi negativi che bombarda-
vano costantemente il suo pensiero.

- Pronto - disse stordita.

- Dove sei? Ti sto aspettando da piu di mezz’'ora... Se
non avevi voglia di vedermi, potevi almeno avvisarmi.

Cristina si mise la mano sulla fronte, si morse il labbro
e chiuse gli occhi in segno di fastidio. Aveva un appunta-
mento con la sua migliore amica, Marta, per andare a fare
compere e passare insieme il sabato pomeriggio; solo che
la sua mente era talmente afflitta e concentrata su di sé
che iniziava a dimenticarsi degli altri.

- Oh mio Dio! Sono gia le cinque e mezzo?! - esclamo
guardando l'orologio. — Ti chiedo scusa... ma ho perso la
cognizione del tempo e non mi ricordavo nemmeno che
avessimo un appuntamento. Vengo subito da te e come ri-
compensa ti offro una cioccolata con i churros. Che ne dici?

- Non ti ricordi che oggi € il mio compleanno, vero?

Cristina aggrotto la fronte e la sua mano torno di nuo-
vo a posarsi la dove sgorgano le idee, ma stavolta a forma
di pugno, per darsi dei colpetti ripetuti che dissipassero il
suo offuscamento.

- Marta, come potrei dimenticare il giorno in cui inizia
la primavera? - menti, nel tentativo di non rovinare I'uni-
ca amicizia che le era rimasta. - Ti ho comprato un regalo
che ti piacera molto. Arrivo tra quindici minuti.

Il quarto d’ora raddoppio, dato che Cristina dovette
fermarsi al primo negozio trovato per la strada e sceglie-
re un maglione nero scollato che non riusci nemmeno ad
impacchettare con della carta da regalo. Per fortuna, la
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busta in cui la commessa le consegno il maglione era ab-
bastanza carina da far passare inosservato quel dettaglio.
L'unica cosa che non passo inosservata a Marta fu vedere
Cristina in abiti sportivi, dato che la sua amica era una
delle persone piu vanitose che conoscesse.

- Scusa il ritardo - sorrise Cristina, consegnandole di-
rettamente il regalo per non lasciare spazio a un rimpro-
vero che l'avrebbe fatta sprofondare definitivamente e,
dandole due baci, aggiunse: - Buon compleanno!

Marta conosceva la sua amica da quando aveva quin-
dici anni e le bastava guardarla negli occhi per capire che
qualcosa non andava nella vita di una delle persone piu
buone che avesse mai conosciuto, anche se si era resa con-
to che il suo carattere si stava inasprendo con il tempo.

A causa dell’agenda complicata che aveva, era da piu di
un mese che non riusciva a vederla, tempo in cui i traumi
subiti avevano segnato il fisico della sua amica, divenuta
molto piu magra e con le guance talmente scavate da de-
stare preoccupazione e da dare I'impressione di trovarsi
di fronte una persona che stia per lasciare questo mondo.

- Grazie, e bellissimo! - esclamo Marta, confermando
i suoi sospetti su Cristina, ossia che era caduta in una cri-
si profonda: il nero era il colore che le piaceva di meno!
Le basto solo un secondo sguardo al viso di Cristina per
appurare che il nero era il colore che trasmetteva la sua
espressione: era come un grido nella notte, silenzioso ma
amaro.

Entrarono nella loro caffetteria preferita, I'unica in pa-
ese dove non si poteva fumare e dove facevano delle vere
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prelibatezze pur di risvegliare la dipendenza del palato e
assicurarsi cosi la clientela.

Le due donne dalla statura simile, anche se una bionda
e I'altra mora, non passarono inosservate né al cameriere,
né alla clientela maschile che le accompagno con lo sguar-
do finché non si misero a sedere a uno dei tavoli laterali;
la parte della protagonista, pero, la faceva Marta, una don-
na molto attraente dalla figura possente, oltre ad avere
delle fattezze talmente armoniche da farle rasentare la
perfezione, anche se la cosa che risaltava di piu di lei era-
no quegli occhi castani cosi facilmente distinguibili per la
loro dimensione.

- Che vi porto ragazze? - chiese il cameriere una volta
che si erano accomodate.

- Portaci una dozzina di churros con due tazze di cioc-
colata - ordino Cristina, fedele alla promessa che aveva
fatto.

Il cameriere preparo il tutto con velocita ma servi len-
tamente, per poter cosi contemplare le sue due clienti pre-
dilette che, per di piu, erano le donne piu belle del locale.

Marta e Cristina iniziarono, all'unisono, a inzuppare
i churros nella cioccolata, lasciando che il silenzio s’im-
padronisse del momento. Un silenzio che dietro al clima
solo in apparenza disteso fece percepire a Marta una cer-
ta tensione frutto dell’energia negativa che la sua amica
emetteva, e che la indusse a intervenire in modo diretto e
senza tanti giri di parole.

- Mi sembri un po’ strana. Stai bene?

La domanda alleggeri Cristina, che non poteva piu
continuare a fingere. Aveva bisogno di parlare di tutto
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quello che le stava accadendo e Marta era 'unica per-
sona di fiducia con cui potesse aprire il suo cuore. Sua
madre, che viveva da sola ad Alicante, non era pronta ad
ascoltare i sentimenti della figlia; suo padre, invece, con-
tinuava ad essere per lei un estraneo, dato che non aveva
avuto l'opportunita di conoscerlo perché, un anno dopo
la sua nascita, a quanto raccontava sua madre, le aveva
abbandonate.

Cristina alzo lo sguardo e sospiro prima di intervenire.

- Che penseresti se ti dicessi che desidero morire con
tutte le mie forze e che avvenga prima possibile?

Marta lascio cadere il churro che stava per accarezzare
con le labbra. Improvvisamente un brivido inizio a correr-
le lungo tutto il corpo. Quelle parole le si erano incunea-
te nel cuore come una lancia. Come poteva desiderare la
morte una persona che aveva tutto? La risposta era chiara
e incisiva: Cristina era caduta in una profonda depressio-
ne e il suo aspetto anoressico ne era la diretta conseguen-
za. All'ospedale, dove Marta lavorava come infermiera ve-
deva molti che non riuscivano a superare quella malattia
mentale.

- Penserei che hai urgente bisogno di aiuto - rispo-
se Marta, tendendo la mano e afferrando quella della sua
amica che tremava come un budino gelato.

- Nessuno puo restituirmi la voglia di vivere - replico.
- E poi, che senso ha vedere passare i giorni e non render-
ti nemmeno conto che la vita intorno a te scorre? E come
stare dentro una pentola a pressione che ti opprime e ti
schiaccia senza lasciarti via di scampo, e dove tutto quello
che ti circonda é sofferenza e angoscia. Ti assicuro che,
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per quanto possa cercare di esprimere a parole I'agonia
che mi pervade, non saresti in grado di capirlo.

- Capisco i tuoi sentimenti perché conosco molte per-
sone con gli stessi tuoi sintomi. So che & una situazione
molto complicata per te, ma e proprio in questi momenti
bui che devi fare uno sforzo per cercare di alzare la testa
e vedere la luce.

- Non ne posso piu - Cristina si mise le mani sulla fac-
cia e inizio a piangere.

- Dai, tranquilla, vedrai che tornera tutto alla normalita.

Marta si alzo e abbraccio la sua amica nel modo piu tene-
ro che le riuscisse, dimostrandole che aveva un’amica vera
su cui poteva contare per qualsiasi cosa; anche perché era
consapevole del fatto che in momenti di debolezza estrema
'essere umano poteva adottare atteggiamenti molto radica-
li e optare per la soluzione piu terrificante: il suicidio.

- E che... mi va tutto male - diceva mestamente Cri-
stina. - Fino a quando dovro sopportare questo calvario?

Marta si rese conto che il trauma che le aveva causa-
to la rottura con Ivan, una settimana prima di sposarsi,
continuava a torturarla, nonostante fosse gia passato un
anno e mezzo; ma era ovvio che il tempo non aveva curato
le sue ferite, forse per il modo in cui si erano lasciati: Ivan
I'aveva tradita durante I’addio al celibato, senza pudore
e alla luce del sole, con il chiaro obiettivo di far arrivare
la notizia dell'infedelta alle orecchie di quella che sareb-
be diventata sua moglie, cosi che servisse da pretesto per
rompere la relazione in modo risolutivo. Non ci furono
altre parole tra i due, né una telefonata, né un addio, ma
solo una lettera che Cristina ritiro dalla cassetta della po-
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sta tre giorni dopo lo sventurato evento, ma che non 0s0
aprire, e neppure buttare via, per paura di leggere qualco-
sa che l'avrebbe crocefissa definitivamente, optando per
lasciarla in un cassetto del suo comodino con l'idea di leg-
gerla un giorno o l'altro e chiudere finalmente una ferita
ancora aperta e sanguinante. Inoltre, se fu duro il colpo
di perdere quello che sarebbe dovuto diventare 'uomo
con cui avrebbe condiviso il resto della sua vita, fu ancora
peggiore il colpo che ricevette quando venne a sapere che
aveva messo incinta una ragazza e che pochi mesi dopo
avrebbe perfino finito per sposarsi, mentre lei rimaneva
sola e divorata dalla solitudine, che tanto detestava e da
cui non poteva fuggire né nascondersi perché sembrava
avere dei tentacoli che soffocavano tutta la sua esistenza.

- Immagino che sia duro per te, ma € arrivato il mo-
mento di dimenticare - disse Marta, sapendo di cosa stava
parlando. - Vedrai che presto conoscerai qualcuno e di-
venterai la donna piu felice del mondo.

Cristina tiro fuori un fazzoletto dalla tasca e si soffid
il naso, liberando cosi un po’ di tensione e trovando la
forza per rispondere all’amica: - Non voglio saperne pro-
prio nulla di uomini. Almeno tu hai un padre che ti vuole
bene e un marito che ti rispetta. lo, invece, sono stata in-
comprensibilmente rifiutata da mio padre e abbandonata
dall’'uomo che ho amato di piu... per una ragazza senza
morale! - aggiunse con rabbia. - Odio gli uomini e detesto
la loro esistenza. Ah, e udite udite! Come se non bastasse,
il mio capo, uomo, mi sta rendendo la vita impossibile.

- Ha ripreso a farti dei brutti scherzi? - chiese Marta,
tornando a sedersi al suo posto.
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- Si - annui Cristina un po’ piu rilassata nell’avere
I'opportunita di sfogarsi ed esprimere i suoi sentimenti.
- Non avendo altro da fare, si dedica a passeggiare tra le
scrivanie come se fosse un dio che tutti devono adora-
re. E cosa succede? Che se non gli stendi il tappeto rosso
quando lo vedi, poi si vendica contro chi non lo adora. Sai
bene che io non sono di quelle persone che agiscono in
modo falso e ipocrita per ottenere favoritismi in cambio
di... - Quel tizio e il tipico capo cretino che per il fatto di
occupare una carica dirigenziale pensa di essere superio-
re agli altri.

- Vabbe, dai, lasciamolo perdere e fregatene.

- Forse non puoi capire, perché non devi sopportare
le vessazioni a cui sono soggette quelle come me che non
sbavano ogni volta che la sua raccapricciante figura incro-
cia le nostre strade.

- E perché non te ne vai in un altro giornale?

- Sai che lavoro li da cinque anni, se me ne vado come
pago il mutuo dell’appartamento? Sapendo poi che la di-
soccupazione anche trai giornalisti & talmente alta da non
esserci lavoro per nessuno. Magari mi fossi presentata a
qualche concorso per entrare nell’amministrazione locale
quando ho finito l'universita! - si lamento Cristina, con-
sapevole del fatto che oramai la politica era diventata la
nuova giuria di qualsiasi esame, dove i meriti personali
soccombevano a qualsiasi cognome illustre.

Fu in quel momento che un raggio di sole trafisse i ve-
tri della finestra piu vicina al loro tavolo e vi deposito una
luce particolare, lasciando un barlume di speranza visibi-
le sulle labbra di Marta.
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- Come ho fatto a non pensarci prima! - esclamo con
gli occhi lucidi dall’emozione.

- Che succede?

Marta apri rapidamente la borsa e tiro fuori un bigliet-
tino da visita color verde pistacchio.

- Non so se ti potra servire, ma ieri ho conosciuto un
tipo molto particolare all’ospedale. Quando stavo per fini-
re il turno, mi si & avvicinato un uomo di mezza eta, dalla
figura slanciata e con una chioma curiosa, e mi ha dato
questo bigliettino - Cristina la guardo con curiosita. - A
quanto pare e uno psicologo venuto da Nazareth per farsi
strada in Europa. Conoscendo lo spagnolo alla perfezione,
ha deciso di venire in Spagna e il destino, a suo dire, lo ha
portato fino al Mediterraneo.

- Certo, e vuoi che vada da uno sconosciuto disoccupa-
to che non avra nemmeno il becco d’'un quattrino.

Marta rimase sconcertata di fronte alla risposta della
sua amica, e non esito a ribattere con fermezza.

- Cristina, giudichi troppo in fretta. Quell’'uomo mi ha
dato il suo bigliettino perché lo dessi a una persona che a
mio parere ha bisogno di un aiuto psicologico e, per tua
informazione - sottolined con un tono di voce serio ma,
allo stesso tempo, sereno- , mi ha detto testualmente:
“Questo bigliettino e molto speciale, € I'unico che ho fat-
to e, naturalmente, alla persona che si presentera nel mio
studio con questo offriro la terapia gratuitamente”.

- Scusami, sono un po’ agitata, troppa ansia - si volle
giustificare nel vedere che era riuscita a far innervosire la
sua cara amica.

- E vero che in un primo momento mi e sembrato un
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po’ strano, come a te, che uno psicologo passasse apposi-
tamente dall’ospedale con la volonta di regalare una te-
rapia. Ma non e la cosa che mi ha sorpreso di piu - Marta
ammutoli di colpo, come se fosse entrata in trance evo-
cando una situazione passata.

- Cosa ti ha sorpreso? - chiese Cristina incuriosita, nel
vedere che la sua amica si era ammutolita.

- Il suo sguardo... I suoi occhi emanavano una pace in-
descrivibile: non avevo mai visto uno sguardo cosi limpi-
do e benevolo! Non so, mi ha trasmesso delle vibrazioni
molto buone, e... che vuoi che ti dica? Io tendo a credere
che le cose non accadano per caso. E poi, il solo fatto che
voglia usare la tecnica pubblicitaria piti umile del pianeta,
ma la piu efficace, il passaparola, & perché lavora davvero
molto bene - anche se la sua interlocutrice rimaneva in
silenzio, non era difficile notare un atteggiamento diverso
da quello che aveva mostrato fino a quel momento: final-
mente stava in ascolto, senza la chiusura che la frastorna-
va. - Cristina, te lo dico con il cuore in mano, hai bisogno
di aiuto e non ti costa nulla andare. Provaci, e se non ti
piace non ci torni piu.

Di fronte al buon consiglio che stava ricevendo, Cristi-
na non poté fare altro che guardare la sua amica e accon-
sentire con lo sguardo.

«Forse ha ragione e ho bisogno di aiuto... Ci andro, e
se non mi convince, non ci torno e basta», penso Cristina
mentre sfiorava con la punta delle dita quel bigliettino.

- D’accordo - rispose con un sorriso impercettibile an-
che se sufficiente perché un barlume di speranza raggiun-
gesse il suo cuore, cosi avvilito e represso da una mente



CAPITOLO I 15

ormai sprovvista di raziocinio per fare largo al disincanto,
all’amarezza, alla tristezza e all’ansia, che avevano vinto
facilmente la battaglia contro l’allegria, la pace e I'armo-
nia, rimaste ormai moribonde e impotenti davanti all’op-
primente dominio dell’irrazionalita.

Linfermiera si limito a sorridere, di modo che Cristina
non provasse alcuna pressione di fronte a quella decisio-
ne, fattore di cui approfittd per dare una svolta alla con-
versazione e passare ad altri argomenti, piu leggeri, cosa
che Cristina gradi perché, per qualche momento, poté
mettere da parte il suo io addolorato e godere della com-
pagnia di un’amica a cui voleva bene come a una sorella.

Prolungarono il loro incontro finché il sole non mando
i primi segnali di volersi andare a coricare, scandendo un
malinconico saluto da parte di Cristina, la quale, con suo
grande dispiacere, doveva tornare a casa e affrontare la
sua compagna d’appartamento: la tanto temuta ed esa-
sperante solitudine.

Lungo la strada, la perseguitava una miriade di do-
mande senza risposta: perché la vita era cosi dura con lei?
Non si meritava forse una tregua? Perché il destino non
era in grado di unirsi a lei e ballare al ritmo della felicita?
Era forse stata privata di qualsiasi tipo di delizia e doveva
ballare con la tristezza per il resto della sua vita? “Quanta
ingiustizial”, pensava mentre i suoi passi la portavano fino
a quello che considerava piu un cimitero che una casa.

Il suono della serratura mentre apriva la porta di casa
le risuono, paradossalmente, come il catenaccio che met-
tono ai prigionieri quando devono necessariamente anda-
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re ad occupare le loro celle prima di coricarsi. Voleva dire
oltrepassare la soglia della porta e ritrovare una nuvola
carica di malinconia, come se machiavellicamente la stes-
se aspettando per posarsi sulla sua testa, agendo come
un vespaio di pensieri distruttivi che smettevano parzial-
mente di ronzare solo quando accendeva il televisore e si
lasciava inghiottire dalla poltrona, mentre mangiava svo-
gliatamente un panino, con le prime cose che trovava nel
suo vuoto frigorifero.

Tra un boccone e l'altro la sua mente captava le noti-
zie deprimenti che qualsiasi canale televisivo proponesse
allo spettatore: morti, corruzione, disastri naturali, furti,
incidenti mortali e una serie infinita di notizie capaci di
minare lo stato d’animo di chiunque; erano esattamente le
stesse cose che doveva scrivere quotidianamente nel suo
giornale. E per chiudere la serata un film romantico, dove
la realta sarebbe divenuta finzione e, inconsciamente, la
mente I'avrebbe trasformata in un sogno idilliaco di quel-
lo che potrebbe essere ma non €; un cocktail perfetto per
andare a letto con la frustrazione che implicava il fatto di
non ottenere quello che apparentemente altri ottenevano
e concludere cosi la giornata con una litania di lamentele,
trasformatasi in un rituale di pensieri punitivi con cui Cri-
stina si congedava ogni notte: «E perché trovano tutti I'a-
more della loro vita e io no? Sono cosi spregevole che non
c’e nessuno sulla Terra che mi noti? Perché cavolo deve
succedere a me? Ma perché questa vita si accanisce con-
tro di me e fa in modo che mi vada tutto male! Potro mai
essere felice un giorno? E come se non bastasse, domani
si torna al chiodo per vedere il "Gufo"» — soprannome che
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usavano lei e la sua collega quando si riferivano ad Alber-
to Vallado, il suo caporedattore, perché le controllava di
continuo. - «E un tipo insopportabile. Ma che si credera
quello 1a? Pensa forse che siamo le sue schiave? E per suo
diletto, i quattro di turno gli fanno le moine e gli stendo-
no il tappeto rosso ogni volta che passa. Ma non si rendo-
no conto che e un falso, un presuntuoso e un prepotente
capace di esasperare chiunque? Come osa quel buono a
nulla dire a me che, siccome lui ¢ il capo, devo fare quello
che vuole lui altrimenti mi licenzia? Pensa forse di esse-
re superiore, perché ricopre un posto insignificante che,
oltretutto, occupa solo per una raccomandazione del pa-
parino? Ma domani si rendera conto quell’'uccellaccio del
malaugurio...».

- Non hai il coraggio! - esclamo Concha, la sua collega
al giornale, vedendo che aveva gia il telefono in mano.

- Cosa scommetti? - la sfido Cristina con uno sguardo
e un sorriso machiavellico.

Concha si mise a ridere nel vedere che Cristina non
esitava a fare cio che stava progettando da tempo.

- Vai, avvicinati alla bacheca - luogo da cui si poteva
vedere |'ufficio di Alberto - e avvisami se viene il Gufo,
non vorrei che, oltre a girarsi i pollici e a passare la gior-
nata a vegetare, riesca pure a schivarsela - aggiunse, men-
tre componeva decisa il numero di telefono.

Concha esegui gli ordini della collega, mentre guarda-
va incredula le minacce che aveva sentito fare tante volte
e che, finalmente, si avveravano.

- Buongiorno, vorrei informarla che in via Lepanto, al
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numero cinque, c’é una BMW targata 1387 MLZ parcheg-
giata sul marciapiede, che interferisce con il passaggio dei
pedoni.

Cristina alzo il pugno in segno di vittoria, gesto che
passo inosservato agli altri sei colleghi che si trovavano
nella sala, ma non a Concha, consapevole del fatto che il
piano era stato eseguito alla perfezione.

La camminata rapida di Concha indico a Cristina che il
nemico stava facendo rotta verso di loro. Rimise con foga
il telefono in borsa e si mise di fronte al computer, temen-
do che se non avesse avuto le mani sulla tastiera le sa-
rebbe toccato il solito rimprovero a cui non si era ancora
abituata.

- Forza, pigroni, tra un’ora voglio le vostre notizie sulla
mia scrivania - incalzo Alberto, aspettandosi i sorrisi dei
suoi leccapiedi mentre faceva il solito giretto.

«Guardalo lj, con la sua cravatta medievale e la sua ca-
micia da ragazzino, credendosi Tom Cruise, quando e solo
un povero vecchio. Guardalo li, con quei capelli bianchi
e cosli tante rughe da sembrare una fisarmonica, creden-
dosi lo sciupafemmine dell’isola dei famosi, quando non
e altro che un mascalzone che nemmeno quella santa di
sua moglie riesce a sopportarlo, lo mette a mangiare da
solo in un angolo della cucina perché non lo sopporta. Ec-
colo i, in attesa che gli diano tutti una pacca sulla spalla.
“Buongiorno capo, che bella cravatta ha oggi”, gli dice la
ruffiana di turno, sperando di ricevere un aumento di sti-
pendio; “Buongiorno, capo, le porto subito uno di quegli
articoli che le piacciono tanto”, gli dice quel leccapiedi di
Jesus, celando la sua incompetenza con parole lusinghie-
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re» - pensava Cristina, completamente indignata. - «Sta-
volta, appena mi fa una battutaccia, non me ne rimango in
silenzio».

La sala era composta da un lungo corridoio ai cui lati si
trovavano le scrivanie degli impiegati, chiuse da un vetro
di media altezza che conferiva una sorta di indipenden-
za rispetto agli altri lavoratori; ma non era sufficiente nel
caso qualcuno si aggirasse in posizione eretta a controlla-
re il personale.

Proprio nel momento esatto in cui Alberto si accingeva
a passare di fronte alla scrivania di Cristina e a rivolgerle
la parola, tuono con veemenza la voce di Jesus.

- Capo, quella BMV che sta caricando il carro attrezzi
non é il suo?

Alberto si precipito alla finestra con un’espressione di
sorpresa e una certa incredulita, perché per quattro anni
aveva parcheggiato sempre nello stesso posto e fino ad al-
lora non aveva mai ricevuto neppure un richiamo verbale.

- Che stanno facendo? - grido indignato nel verificare
che si trattava proprio della sua macchina. Con un’agilita
impropria per un uomo sedentario e giunto quasi alla fine
della sua vita lavorativa, Alberto usci dall’ufficio correndo
alla velocita del vento.

Concha e Cristina si scambiarono uno sguardo complice.

«Mamma mia, che efficienza!» - penso Cristina di fron-
te alla rapidita con cui era intervenuta la polizia locale.
- «Quando si verifica un furto ci mettono ore ad arrivare,
ma quando si tratta di fare delle multe per rimediarci un
po’ di soldi € questione di secondi!».
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Tutti gli impiegati si precipitarono alla vetrata per non
perdersi lo spettacolo; la soffiata, perd, servi ad Alberto
per arrivare in tempo ed evitare che il carro attrezzi si
portasse via la macchina in cambio di una multa che pen-
savano, a torto pero, fosse salata.

Alberto giunse tronfio nella sala, ignaro del fatto che la
colpevole di quel tiro mancino fosse proprio la sua dipen-
dente, e, con espressione compiaciuta, aggiunse:

- Niente panico! Una piccola multa che ovviamente
non dovrd nemmeno pagare - esclamo- : A qualcosa ser-
viranno pure i cognati!

Il sorrisetto di soddisfazione disegnato dalle labbra di
Cristina scomparve dopo aver ascoltato le parole di Alber-
to, e, muovendo la testa da un lato all’altro, guardo la sua
collega, che con lo sguardo esprimeva la stessa indigna-
zione. Fu irritante per entrambe sapere che il loro piano
era crollato perché il marito della sorella del suddetto era
un assessore comunale in grado di far levare, senza alcun
inconveniente, la multa al trasgressore.

«E chiaro che non sono solo i re a vivere di favori. Viva
la democrazia!».

All’ora del pranzo, accanto alla macchina del caffe che
era nella stanza attigua, approfittando del fatto che gli
altri colleghi erano usciti a fumare, Cristina e Concha si
misero a commentare, come per una partita di calcio, le
migliori carognate della mattinata.

- Hai visto la faccia del vecchio, quando il guastafeste
gli ha detto della macchina? - diceva una.

- Puah! Stavo morendo dal ridere - rispondeva I'altra.

- Dato che il “Gufo” & un gradasso di quelli che te li
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raccomando, sono convinta che domani parcheggera di
nuovo nello stesso posto. Stavolta, pero, fammi un favore,
mettiti bella scollata e vai a chiedere qualcosa allo spione
di turno che si mette sempre in mezzo, perché, se riuscia-
mo a fare in modo che il carro attrezzi porti a termine il
suo lavoro, non ci sara santo che gli levi la multa.

- Oltre alla noia che comporta andare al deposito a ri-
prendere la macchina.

- E all'incazzatura che ti rimane addosso.

Le due scoppiarono a ridere al solo pensiero del piace-
re che avrebbero provato vedendo il loro capo innervosito
fino al midollo quando avesse trovato un triangolo giallo
ad indicargli la nuova ubicazione della sua macchina.

In tante occasioni avevano parlato di quanto fosse in-
giusto lavorare con un essere che si credeva superiore al
resto dei mortali. Le irritava il fatto che il loro capo conce-
pisse come un suo dovere parcheggiare dove gli fosse piu
comodo, senza pensare al disturbo che poteva arrecare
ai passanti della zona, oltre al disagio e al pericolo a cui
esponeva con la sua imprudenza le persone sulla sedia a
rotelle, costrette a invadere la strada nel vedere interrotto
il proprio percorso.

- A proposito, credi che ingaggeranno Charo per il
campionato NBA? - disse Cristina. - "Capo, che bella cra-
vatta" - ripeteva sarcastica, e con voce stridula, la frase
che poco prima aveva pronunciato quella che ritenevano
una vera manipolatrice. - Secondo me sta cercando di ar-
ruffianarselo per bene in modo che quando andra in pen-
sione ceda il suo posto a lei.
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- Ma scherzi? Sicuro! - assenti Concha. - Non appena
manderanno via quel pagliaccio, ci metteranno senz’altro
la nostra Charito, che e una persona davvero autoritaria
e una tutrice dell’ordine. Dai, che appena ce la mettono
come capo... tornano le aquile!

- Hai notato che appena puo s’infila nel suo ufficio e lo
fa sbavare con le sue idiozie? Sembra proprio una lumaca,
non striscia di piu perché non ¢ possibile.

Il suono della maniglia interruppe la loro vivace con-
versazione. Una volta saziata ’astinenza da nicotina, i fu-
matori si dirigevano verso la macchina del caffé per dare
un po’ di caffeina al loro corpo.

- Approfitto della situazione e vado a chiamare mia
madre che oggi € il suo compleanno - annuncio Cristina
alla collega.

- Benissimo, intanto io scrivo un’email a mio fratello.

Cristina usci in strada alla ricerca di una boccata d’aria
fresca e per consumare i dieci minuti che aveva ancora li-
beri, prima di tornare alla redazione e affrontare le notizie
appartenenti alla principale sezione di sua competenza:
politica ed economia spagnola. All'inizio le sembrava un’a-
berrazione manipolare le informazioni che le arrivavano,
finché aveva capito che era legge di vita. Era cosi che funzio-
nava la societa e per sopravvivere non c’era altro rimedio
che unirsi al carrozzone. O il giornale assumeva un orien-
tamento politico e riceveva sovvenzioni, aiuti, investimenti
in pubblicita ed ogni tipo di favoritismo da parte del partito
politico in questione, o non c’era modo di ottenere i bene-
fici che la dirigenza riteneva opportuni. Nel caso specifico,
il giornale mostrava una marcata tendenza verso sinistra,
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cosi che quando qualche membro del PSOE (il partito socia-
lista operaio spagnolo) commetteva un’irregolarita, la sua
missione consisteva nel contrastare le informazioni fornite
a riguardo da altri giornali (quelli che sostenevano la de-
stra), elaborando una notizia in grado di mettere in eviden-
za qualche membro del Partito Popolare, e, dato che tutti
hanno degli scheletri nell'armadio, non era difficile trovare
casi di corruzione, di concussione o di illecito. Il sistema era
talmente contaminato che si proteggevano gli uni con gli al-
tri, lasciando che la vittima fosse solo una: il popolo lavora-
tore. Proprio quel giorno Cristina con un articolo avrebbe
dovuto coprire il deficit che il Governo stava lasciando al po-
polo spagnolo, offrendo dati positivi nel modo piu eloquen-
te possibile. Cosi, nonostante i quattro milioni di disoccu-
pati, non le sarebbe stato difficile esporre dei dati positivi
rendendo noto che, rispetto al mese di maggio dell’anno
precedente, nell’attuale mese di maggio la disoccupazione
era diminuita. In questo modo, anche se la disoccupazione
continuava ad aumentare, sembrava che il numero di disoc-
cupati scendesse e che ci fossero chiari indizi del fatto che
si stava uscendo dalla crisi. Era un lavoro in cui la menzo-
gna, I'inganno e la manipolazione divenivano il fulcro del-
la propria condotta, con I'obiettivo di nascondere la verita,
trasformandola in pura utopia. Un curioso paradosso, ma la
verita era il principale nemico da combattere, onde evitare
che il popolo si risvegliasse e iniziasse a ribellarsi contro la
dominazione sociale dei potenti, degli avidi e dei feroci per
conservare il loro status sociale ed economico; per cui, non
c’e niente di meglio che dominare i mezzi di comunicazione
per avere tutti sotto controllo.
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Cristina compose il numero di sua madre e, dopo un
paio di squilli, una voce familiare rispose all’altro capo del
telefono:

- Pronto!

- Auguri, mammal

- Ciao, tesoro! - disse emozionata la festeggiata, or-
gogliosa di ascoltare la solita e gradita telefonata di sua
figlia. - Grazie mille!

- Come ti senti a lasciare I'adolescenza e ad entrare
nella seconda gioventu?

- Simpatica! Ma se ho gia un piede nella fossa! Altro
che vivere la mia seconda gioventu!

- Dai, non dire cosi che devi diventare una centenaria,
senno non ti seppellisco, capito?

- Spero di no, perché con gli acciacchi che ho alle ossa
non riesco quasi a muovermi senza provare dolore in
qualche parte del corpo...

La conversazione con sua madre, di nome Maria, si
sposto, come al solito, sulla descrizione esaustiva di ogni
dolore fisico che manifestava il suo corpo con il passare
degli anni. Il suo livello di ipocondria era tale che, a vol-
te, sentiva dolore perfino sulla peluria che le ricopriva le
braccia. Puo darsi che fosse un fattore genetico o un atto
sociale appreso, ma non appena una finiva di esporre i suoi
dolori, I'altra concludeva con il tipico ritratto di una donna
abbattuta e deprimente. Tra 'una e I’altra non ne facevano
una sana, incapaci di togliersi di dosso la nuvola nera che
loro stesse avevano deciso di mettersi sulla testa; a volte,
sembravano stare addirittura comode nel ruolo delle vitti-
me di un mondo che ritenevano crudele e meschino.
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Cristina viveva in un continuo stato di ansia. Qualsiasi
cosa, per minuscola che fosse, la sua mente la trasforma-
va in una montagna impossibile da scalare. Di conseguen-
za era altamente irritabile, per questo saltava come una
cavalletta di fronte a qualsiasi inezia che non rientrasse
all'interno del suo rigido schema mentale: comportamen-
to ideale per allontanare da sé qualsiasi uomo che mo-
strasse un certo interesse per il suo gradevole aspetto;
la negativita che sprigionava da ogni poro della sua pelle
era il fattore decisivo che non la faceva mai andare oltre
il secondo appuntamento, anche se cercava sempre di ca-
varsela giustificandosi e trovando qualche difetto nell’al-
tra persona a conferma della sua identita precaria: sottile
meccanismo di difesa che usava per riaffermare se stessa.
Inganno in cui cadeva piu e piu volte, senza rendersi con-
to che il problema proveniva da ragioni ben piu profonde.

Appena salutd sua madre e rimise il cellulare in bor-
sa, venne fuori, come una perla preziosa, il bigliettino di
quello psicologo di Nazareth che le aveva consigliato la
sua amica. Varra la pena andare a fare terapia da lui o sara
solo un volgare incantatore di serpenti con cui non avreb-
be fatto altro che perdere tempo?

In un primo momento penso di gettare il bigliettino
nel cestino, che in quel preciso istante si trovava affian-
co a lei, perché non se la sentiva di affrontare una tera-
pia; e ancor meno perché era convinta che la causa del
suo problema fosse la cattiva sorte, e non un problema
psicologico o una possibile depressione, come le aveva
diagnosticato la sua amica Marta. Che ne sapeva lei? Se
avesse avuto la stessa fortuna di trovare un marito come
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il suo, ricco, bello e colto, oltre ad avere un lavoro che le
piaceva, sarebbe stato tutto diverso. Ma poi, con una re-
azione spontanea e rendendosi conto che la sua mezz’o-
ra di pausa era finita, deposito nuovamente il bigliettino
in borsa e si diresse verso quella speciale prigione in cui
era intrappolata, consapevole dell’ammonizione a livello
visivo che avrebbe ricevuto da parte di un capo capace
di parlare con sommo disprezzo perfino con un semplice
sguardo, di solito carico di prepotenza e antipatia verso
quei lavoratori che si dimostravano riluttanti al suo co-
mando, e a cui era solito ricorrere per mostrare la sua
ostilita ogni qualvolta ritardassero qualche secondo a ri-
entrare dopo la pausa.

Cristina non si sbaglio: non appena riapparve ed en-
tro all'interno del campo visivo di Alberto, lui continuo a
guardarla come un toro infuriato finché la giornalista non
prese il suo posto.

«Che ti guardi, disgraziato?» fu la risposta dello
sguardo di Cristina, talmente eloquente e minaccioso
che stava quasi per trasformare i suoi pensieri in parole.

Per sua sventura, quello sguardo di sfida non sarebbe
rimasto impunito e avrebbe portato le sue conseguenze,
perché Alberto le fece rifare I'articolo che aveva conse-
gnato adducendo la motivazione che non aveva la qualita
letteraria sufficiente per una pubblicazione, tanto da non
lasciarle altra scelta che fare un’ora di straordinario.

Non appena lascio I'edificio, i suoi pensieri acquisiro-
no un tono piu duro e pessimista del solito, frutto della
punizione ricevuta:

«Quel tipo e machiavellico. Ma cosa crede? I due fur-
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boni di turno non sono forse arrivati dopo di me alla loro
scrivania? Perd non gli ha detto nulla! Che cavolo gli ho
fatto io per trattarmi come una schiava? Ma ora saprai
cosa ti costa quest’ora di straordinario...».

Cristina si dimentico di nuovo di mangiare e si diresse
a vele spiegate dal dottor Andrés. Prima di entrare si ar-
ruffo i capelli, fece una faccia stravolta e con la sorte dalla
sua parte riusci ad entrare in visita senza dover attendere
nemmeno un secondo.

Il dottore la ricevette con molta professionalita. Le
prese il polso e noto che aveva il battito molto accelerato.
Quindi decise di misurarle la pressione, rilevando valori
preoccupanti, cosa che lo indusse a porle varie doman-
de, alle quali Cristina rispose in modo attendibile, anche
se non le dispiacque dare un tocco di drammaticita alla
questione.

Dopo venti minuti Cristina usci dalla visita con il cer-
tificato di malattia tra le mani, con la stessa diagnosi che
il giorno prima la sua amica si era azzardata a profetizza-
re: depressione. Il dottore le raccomando di rimanere un
mese in malattia e di fare esercizio regolare; le sottolineo
anche lI'importanza di fare cinque pasti al giorno con o
senza appetito, oltre ad attivita di svago con cui potesse
distrarsi e rilassarsi, di modo che, se durante quel perio-
do non fosse migliorata, I'avrebbe messa nelle mani di uno
psichiatra che le avrebbe prescritto i farmaci opportuni
per ripristinare i livelli di serotonina nel cervello; tutta-
via, prima di ricorrere alla chimica, il dottore le chiese se
poteva permettersi il lusso di pagare uno psicologo, dato
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che l'aiuto terapeutico era molto efficace per affrontare
con una maggiore incisivita casi come il suo: «Sarebbe una
buona cosa che si mettesse nelle mani di uno psicologo.
lo sono a favore di lasciare che il corpo reagisca da solo,
prima di ricorrere alla chimica, dato che questo tipo di far-
maci e pieno di effetti collaterali e molte volte crea una for-
te dipendenza - disse il dottore con sincerita. - A questo
bisognerebbe aggiungere un aspetto importante da tenere
in considerazione, ed é il fatto che il farmaco non ripara il
pensiero disfunzionale delle persone che hanno la depres-
sione, quindi il problema persiste se non andiamo alla ra-
dice del motivo che crea questa disfunzione. Inoltre, dato
che, a quanto mi ha raccontato, nel suo lavoro potrebbero
ostacolare il suo congedo per malattia, il giustificativo di
partecipare a una terapia psicologica sarebbe irrefutabi-
le da parte dell’azienda, che si asterrebbe dal ricorrere ad
una possibile indagine. Si immagini quanti mal di testa le
comporterebbe! La sua situazione si aggraverebbe molto».

Le parole del dottore echeggiavano nella sua mente
come l'eco che creano le parole in fondo ad una valle.

«Ora non ho altra scelta che andare dallo psicologo di
Nazareth. Almeno e gratis e non ci perdo nulla ad andare
da lui!» pensava Cristina mentre si dirigeva verso la sua
azienda per consegnare il certificato di malattia.

Le sarebbe piaciuto vedere la faccia di Alberto men-
tre consegnava il documento, ma, per sua sfortuna, gia
non c’era piu. Quindi lascio il certificato alla reception, in
modo che il giorno dopo lo consegnassero al suo capo e
nel frattempo pensassero a qualcuno che la sostituisse.

Lasciato il secondo edificio in cui trascorreva la mag-
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gior parte del tempo, dopo casa sua, non poté fare altro
che respirare a fondo e pensare con orgoglio a quanto
avrebbero sentito la sua mancanza, poiché la sua sezione
era una delle piu brillanti grazie alla sua capacita di gioca-
re con le parole e di esprimerle in modo molto particola-
re e personale, tanto da conferirle il potere di catalizzare
I'attenzione del pubblico. Adesso dovranno arrangiarsi
senza di lei, cosa che 'avrebbe ricompensata di tutto il
male che il suo capo le aveva causato per tanto tempo.
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