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I

La brezza marina massaggiava con vigore il volto di 
Cristina, facendo danzare i suoi capelli biondi at-
torno agli occhi verdi in cui la tristezza era attecchi-

ta a tal punto da far incuneare con forza le sue radici fin 
nelle profondità del suo essere. C’era solo l’abbraccio che 
le sue gambe fini ricevevano da due braccia avvizzite a 
fare da consolazione a un corpo completamente spento e 
afflitto, rigorosamente esile per i digiuni involontari con 
cui veniva punito costantemente. Ma di fronte a una tale 
mancanza di appetito, solo l’impellente necessità di met-
tere a tacere uno stomaco pigro può servire da allarme 
vivificante.

Questa era la vita di Cristina García, una splendi-
da giornalista che a soli trent’anni era caduta nella rete 
dell’apatia, dello sconforto e della disperazione. Uno di 
quei momenti in cui uno, senza sapere né come né perché, 
inizia a vedere che la sua vita non ha più senso e la cosa 
più inquietante è che l’unico orizzonte esistente è quello 
del mare, che si allontana serenamente, anche se con fare 
sicuro, lungo i sentieri magici tracciati dal sole.

Il suono del cellulare che vibrava nella sua borsa la 
svegliò, così si rese conto di essersi addormentata sulla 
sabbia della spiaggia di Benicasim per oltre due ore, ma 
era l’unico posto in cui la sua mente la rispettava e filtrava 
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parte delle migliaia di messaggi negativi che bombarda-
vano costantemente il suo pensiero.

– Pronto – disse stordita.
– Dove sei? Ti sto aspettando da più di mezz’ora… Se 

non avevi voglia di vedermi, potevi almeno avvisarmi.
Cristina si mise la mano sulla fronte, si morse il labbro 

e chiuse gli occhi in segno di fastidio. Aveva un appunta-
mento con la sua migliore amica, Marta, per andare a fare 
compere e passare insieme il sabato pomeriggio; solo che 
la sua mente era talmente afflitta e concentrata su di sé 
che iniziava a dimenticarsi degli altri.

– Oh mio Dio! Sono già le cinque e mezzo?! – esclamò 
guardando l’orologio. – Ti chiedo scusa… ma ho perso la 
cognizione del tempo e non mi ricordavo nemmeno che 
avessimo un appuntamento. Vengo subito da te e come ri-
compensa ti offro una cioccolata con i churros. Che ne dici?

– Non ti ricordi che oggi è il mio compleanno, vero?
Cristina aggrottò la fronte e la sua mano tornò di nuo-

vo a posarsi là dove sgorgano le idee, ma stavolta a forma 
di pugno, per darsi dei colpetti ripetuti che dissipassero il 
suo offuscamento.

– Marta, come potrei dimenticare il giorno in cui inizia 
la primavera? – mentì, nel tentativo di non rovinare l’uni-
ca amicizia che le era rimasta. – Ti ho comprato un regalo 
che ti piacerà molto. Arrivo tra quindici minuti.

Il quarto d’ora raddoppiò, dato che Cristina dovette 
fermarsi al primo negozio trovato per la strada e sceglie-
re un maglione nero scollato che non riuscì nemmeno ad 
impacchettare con della carta da regalo. Per fortuna, la 
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busta in cui la commessa le consegnò il maglione era ab-
bastanza carina da far passare inosservato quel dettaglio. 
L’unica cosa che non passò inosservata a Marta fu vedere 
Cristina in abiti sportivi, dato che la sua amica era una 
delle persone più vanitose che conoscesse.

– Scusa il ritardo – sorrise Cristina, consegnandole di-
rettamente il regalo per non lasciare spazio a un rimpro-
vero che l’avrebbe fatta sprofondare definitivamente e, 
dandole due baci, aggiunse: – Buon compleanno!

Marta conosceva la sua amica da quando aveva quin-
dici anni e le bastava guardarla negli occhi per capire che 
qualcosa non andava nella vita di una delle persone più 
buone che avesse mai conosciuto, anche se si era resa con-
to che il suo carattere si stava inasprendo con il tempo.

A causa dell’agenda complicata che aveva, era da più di 
un mese che non riusciva a vederla, tempo in cui i traumi 
subiti avevano segnato il fisico della sua amica, divenuta 
molto più magra e con le guance talmente scavate da de-
stare preoccupazione e da dare l’impressione di trovarsi 
di fronte una persona che stia per lasciare questo mondo.

– Grazie, è bellissimo! – esclamò Marta, confermando 
i suoi sospetti su Cristina, ossia che era caduta in una cri-
si profonda: il nero era il colore che le piaceva di meno! 
Le bastò solo un secondo sguardo al viso di Cristina per 
appurare che il nero era il colore che trasmetteva la sua 
espressione: era come un grido nella notte, silenzioso ma 
amaro.

Entrarono nella loro caffetteria preferita, l’unica in pa-
ese dove non si poteva fumare e dove facevano delle vere 
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prelibatezze pur di risvegliare la dipendenza del palato e 
assicurarsi così la clientela.

Le due donne dalla statura simile, anche se una bionda 
e l’altra mora, non passarono inosservate né al cameriere, 
né alla clientela maschile che le accompagnò con lo sguar-
do finché non si misero a sedere a uno dei tavoli laterali; 
la parte della protagonista, però, la faceva Marta, una don-
na molto attraente dalla figura possente, oltre ad avere 
delle fattezze talmente armoniche da farle rasentare la 
perfezione, anche se la cosa che risaltava di più di lei era-
no quegli occhi castani così facilmente distinguibili per la 
loro dimensione.

– Che vi porto ragazze? – chiese il cameriere una volta 
che si erano accomodate. 

– Portaci una dozzina di churros con due tazze di cioc-
colata – ordinò Cristina, fedele alla promessa che aveva 
fatto.

Il cameriere preparò il tutto con velocità ma servì len-
tamente, per poter così contemplare le sue due clienti pre-
dilette che, per di più, erano le donne più belle del locale.

Marta e Cristina iniziarono, all’unisono, a inzuppare 
i churros nella cioccolata, lasciando che il silenzio s’im-
padronisse del momento. Un silenzio che dietro al clima 
solo in apparenza disteso fece percepire a Marta una cer-
ta tensione frutto dell’energia negativa che la sua amica 
emetteva, e che la indusse a intervenire in modo diretto e 
senza tanti giri di parole.

– Mi sembri un po’ strana. Stai bene?
La domanda alleggerì Cristina, che non poteva più 

continuare a fingere. Aveva bisogno di parlare di tutto 
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quello che le stava accadendo e Marta era l’unica per-
sona di fiducia con cui potesse aprire il suo cuore. Sua 
madre, che viveva da sola ad Alicante, non era pronta ad 
ascoltare i sentimenti della figlia; suo padre, invece, con-
tinuava ad essere per lei un estraneo, dato che non aveva 
avuto l’opportunità di conoscerlo perché, un anno dopo 
la sua nascita, a quanto raccontava sua madre, le aveva 
abbandonate.

Cristina alzò lo sguardo e sospirò prima di intervenire.
– Che penseresti se ti dicessi che desidero morire con 

tutte le mie forze e che avvenga prima possibile?
Marta lasciò cadere il churro che stava per accarezzare 

con le labbra. Improvvisamente un brivido iniziò a correr-
le lungo tutto il corpo. Quelle parole le si erano incunea-
te nel cuore come una lancia. Come poteva desiderare la 
morte una persona che aveva tutto? La risposta era chiara 
e incisiva: Cristina era caduta in una profonda depressio-
ne e il suo aspetto anoressico ne era la diretta conseguen-
za. All’ospedale, dove Marta lavorava come infermiera ve-
deva molti che non riuscivano a superare quella malattia 
mentale.

– Penserei che hai urgente bisogno di aiuto – rispo-
se Marta, tendendo la mano e afferrando quella della sua 
amica che tremava come un budino gelato.

– Nessuno può restituirmi la voglia di vivere – replicò. 
– E poi, che senso ha vedere passare i giorni e non render-
ti nemmeno conto che la vita intorno a te scorre? È come 
stare dentro una pentola a pressione che ti opprime e ti 
schiaccia senza lasciarti via di scampo, e dove tutto quello 
che ti circonda è sofferenza e angoscia. Ti assicuro che, 
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per quanto possa cercare di esprimere a parole l’agonia 
che mi pervade, non saresti in grado di capirlo.

– Capisco i tuoi sentimenti perché conosco molte per-
sone con gli stessi tuoi sintomi. So che è una situazione 
molto complicata per te, ma è proprio in questi momenti 
bui che devi fare uno sforzo per cercare di alzare la testa 
e vedere la luce.

– Non ne posso più – Cristina si mise le mani sulla fac-
cia e iniziò a piangere.

– Dai, tranquilla, vedrai che tornerà tutto alla normalità.
Marta si alzò e abbracciò la sua amica nel modo più tene-

ro che le riuscisse, dimostrandole che aveva un’amica vera 
su cui poteva contare per qualsiasi cosa; anche perché era 
consapevole del fatto che in momenti di debolezza estrema 
l’essere umano poteva adottare atteggiamenti molto radica-
li e optare per la soluzione più terrificante: il suicidio.

– È che… mi va tutto male – diceva mestamente Cri-
stina. – Fino a quando dovrò sopportare questo calvario? 

Marta si rese conto che il trauma che le aveva causa-
to la rottura con Ivan, una settimana prima di sposarsi, 
continuava a torturarla, nonostante fosse già passato un 
anno e mezzo; ma era ovvio che il tempo non aveva curato 
le sue ferite, forse per il modo in cui si erano lasciati: Ivan 
l’aveva tradita durante l’addio al celibato, senza pudore 
e alla luce del sole, con il chiaro obiettivo di far arrivare 
la notizia dell’infedeltà alle orecchie di quella che sareb-
be diventata sua moglie, così che servisse da pretesto per 
rompere la relazione in modo risolutivo. Non ci furono 
altre parole tra i due, nè una telefonata, né un addio, ma 
solo una lettera che Cristina ritirò dalla cassetta della po-
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sta tre giorni dopo lo sventurato evento, ma che non osò 
aprire, e neppure buttare via, per paura di leggere qualco-
sa che l’avrebbe crocefissa definitivamente, optando per 
lasciarla in un cassetto del suo comodino con l’idea di leg-
gerla un giorno o l’altro e chiudere finalmente una ferita 
ancora aperta e sanguinante. Inoltre, se fu duro il colpo 
di perdere quello che sarebbe dovuto diventare l’uomo 
con cui avrebbe condiviso il resto della sua vita, fu ancora 
peggiore il colpo che ricevette quando venne a sapere che 
aveva messo incinta una ragazza e che pochi mesi dopo 
avrebbe perfino finito per sposarsi, mentre lei rimaneva 
sola e divorata dalla solitudine, che tanto detestava e da 
cui non poteva fuggire né nascondersi perché sembrava 
avere dei tentacoli che soffocavano tutta la sua esistenza.

– Immagino che sia duro per te, ma è arrivato il mo-
mento di dimenticare – disse Marta, sapendo di cosa stava 
parlando. – Vedrai che presto conoscerai qualcuno e di-
venterai la donna più felice del mondo. 

Cristina tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si soffiò 
il naso, liberando così un po’ di tensione e trovando la 
forza per rispondere all’amica: – Non voglio saperne pro-
prio nulla di uomini. Almeno tu hai un padre che ti vuole 
bene e un marito che ti rispetta. Io, invece, sono stata in-
comprensibilmente rifiutata da mio padre e abbandonata 
dall’uomo che ho amato di più… per una ragazza senza 
morale! – aggiunse con rabbia. – Odio gli uomini e detesto 
la loro esistenza. Ah, e udite udite! Come se non bastasse, 
il mio capo, uomo, mi sta rendendo la vita impossibile.

– Ha ripreso a farti dei brutti scherzi? – chiese Marta, 
tornando a sedersi al suo posto.
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– Sì – annuì Cristina un po’ più rilassata nell’avere 
l’opportunità di sfogarsi ed esprimere i suoi sentimenti. 
– Non avendo altro da fare, si dedica a passeggiare tra le 
scrivanie come se fosse un dio che tutti devono adora-
re. E cosa succede? Che se non gli stendi il tappeto rosso 
quando lo vedi, poi si vendica contro chi non lo adora. Sai 
bene che io non sono di quelle persone che agiscono in 
modo falso e ipocrita per ottenere favoritismi in cambio 
di… – Quel tizio è il tipico capo cretino che per il fatto di 
occupare una carica dirigenziale pensa di essere superio-
re agli altri.

– Vabbè, dai, lasciamolo perdere e fregatene.
– Forse non puoi capire, perché non devi sopportare 

le vessazioni a cui sono soggette quelle come me che non 
sbavano ogni volta che la sua raccapricciante figura incro-
cia le nostre strade. 

– E perché non te ne vai in un altro giornale?
– Sai che lavoro lì da cinque anni, se me ne vado come 

pago il mutuo dell’appartamento? Sapendo poi che la di-
soccupazione anche tra i giornalisti è talmente alta da non 
esserci lavoro per nessuno. Magari mi fossi presentata a 
qualche concorso per entrare nell’amministrazione locale 
quando ho finito l’università! – si lamentò Cristina, con-
sapevole del fatto che oramai la politica era diventata la 
nuova giuria di qualsiasi esame, dove i meriti personali 
soccombevano a qualsiasi cognome illustre.

Fu in quel momento che un raggio di sole trafisse i ve-
tri della finestra più vicina al loro tavolo e vi depositò una 
luce particolare, lasciando un barlume di speranza visibi-
le sulle labbra di Marta.
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– Come ho fatto a non pensarci prima! – esclamò con 
gli occhi lucidi dall’emozione.

– Che succede?
Marta aprì rapidamente la borsa e tirò fuori un bigliet-

tino da visita color verde pistacchio.	
– Non so se ti potrà servire, ma ieri ho conosciuto un 

tipo molto particolare all’ospedale. Quando stavo per fini-
re il turno, mi si è avvicinato un uomo di mezza età, dalla 
figura slanciata e con una chioma curiosa, e mi ha dato 
questo bigliettino – Cristina la guardò con curiosità. – A 
quanto pare è uno psicologo venuto da Nazareth per farsi 
strada in Europa. Conoscendo lo spagnolo alla perfezione, 
ha deciso di venire in Spagna e il destino, a suo dire, lo ha 
portato fino al Mediterraneo.

– Certo, e vuoi che vada da uno sconosciuto disoccupa-
to che non avrà nemmeno il becco d’un quattrino.

Marta rimase sconcertata di fronte alla risposta della 
sua amica, e non esitò a ribattere con fermezza.

– Cristina, giudichi troppo in fretta. Quell’uomo mi ha 
dato il suo bigliettino perché lo dessi a una persona che a 
mio parere ha bisogno di un aiuto psicologico e, per tua 
informazione – sottolineò con un tono di voce serio ma, 
allo stesso tempo, sereno– , mi ha detto testualmente: 
“Questo bigliettino è molto speciale, è l’unico che ho fat-
to e, naturalmente, alla persona che si presenterà nel mio 
studio con questo offrirò la terapia gratuitamente”. 

– Scusami, sono un po’ agitata, troppa ansia – si volle 
giustificare nel vedere che era riuscita a far innervosire la 
sua cara amica.

– È vero che in un primo momento mi è sembrato un 
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po’ strano, come a te, che uno psicologo passasse apposi-
tamente dall’ospedale con la volontà di regalare una te-
rapia. Ma non è la cosa che mi ha sorpreso di più – Marta 
ammutolì di colpo, come se fosse entrata in trance evo-
cando una situazione passata.

– Cosa ti ha sorpreso? – chiese Cristina incuriosita, nel 
vedere che la sua amica si era ammutolita.

– Il suo sguardo… I suoi occhi emanavano una pace in-
descrivibile: non avevo mai visto uno sguardo così limpi-
do e benevolo! Non so, mi ha trasmesso delle vibrazioni 
molto buone, e… che vuoi che ti dica? Io tendo a credere 
che le cose non accadano per caso. E poi, il solo fatto che 
voglia usare la tecnica pubblicitaria più umile del pianeta, 
ma la più efficace, il passaparola, è perché lavora davvero 
molto bene – anche se la sua interlocutrice rimaneva in 
silenzio, non era difficile notare un atteggiamento diverso 
da quello che aveva mostrato fino a quel momento: final-
mente stava in ascolto, senza la chiusura che la frastorna-
va. – Cristina, te lo dico con il cuore in mano, hai bisogno 
di aiuto e non ti costa nulla andare. Provaci, e se non ti 
piace non ci torni più.

Di fronte al buon consiglio che stava ricevendo, Cristi-
na non poté fare altro che guardare la sua amica e accon-
sentire con lo sguardo. 

«Forse ha ragione e ho bisogno di aiuto… Ci andrò, e 
se non mi convince, non ci torno e basta», pensò Cristina 
mentre sfiorava con la punta delle dita quel bigliettino.

– D’accordo – rispose con un sorriso impercettibile an-
che se sufficiente perché un barlume di speranza raggiun-
gesse il suo cuore, così avvilito e represso da una mente 
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ormai sprovvista di raziocinio per fare largo al disincanto, 
all’amarezza, alla tristezza e all’ansia, che avevano vinto 
facilmente la battaglia contro l’allegria, la pace e l’armo-
nia, rimaste ormai moribonde e impotenti davanti all’op-
primente dominio dell’irrazionalità.

L’infermiera si limitò a sorridere, di modo che Cristina 
non provasse alcuna pressione di fronte a quella decisio-
ne, fattore di cui approfittò per dare una svolta alla con-
versazione e passare ad altri argomenti, più leggeri, cosa 
che Cristina gradì perché, per qualche momento, poté 
mettere da parte il suo io addolorato e godere della com-
pagnia di un’amica a cui voleva bene come a una sorella.

Prolungarono il loro incontro finché il sole non mandò 
i primi segnali di volersi andare a coricare, scandendo un 
malinconico saluto da parte di Cristina, la quale, con suo 
grande dispiacere, doveva tornare a casa e affrontare la 
sua compagna d’appartamento: la tanto temuta ed esa-
sperante solitudine.

Lungo la strada, la perseguitava una miriade di do-
mande senza risposta: perché la vita era così dura con lei? 
Non si meritava forse una tregua? Perché il destino non 
era in grado di unirsi a lei e ballare al ritmo della felicità? 
Era forse stata privata di qualsiasi tipo di delizia e doveva 
ballare con la tristezza per il resto della sua vita? “Quanta 
ingiustizia!”, pensava mentre i suoi passi la portavano fino 
a quello che considerava più un cimitero che una casa. 

Il suono della serratura mentre apriva la porta di casa 
le risuonò, paradossalmente, come il catenaccio che met-
tono ai prigionieri quando devono necessariamente anda-
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re ad occupare le loro celle prima di coricarsi. Voleva dire 
oltrepassare la soglia della porta e ritrovare una nuvola 
carica di malinconia, come se machiavellicamente la stes-
se aspettando per posarsi sulla sua testa, agendo come 
un vespaio di pensieri distruttivi che smettevano parzial-
mente di ronzare solo quando accendeva il televisore e si 
lasciava inghiottire dalla poltrona, mentre mangiava svo-
gliatamente un panino, con le prime cose che trovava nel 
suo vuoto frigorifero. 

Tra un boccone e l’altro la sua mente captava le noti-
zie deprimenti che qualsiasi canale televisivo proponesse 
allo spettatore: morti, corruzione, disastri naturali, furti, 
incidenti mortali e una serie infinita di notizie capaci di 
minare lo stato d’animo di chiunque; erano esattamente le 
stesse cose che doveva scrivere quotidianamente nel suo 
giornale. E per chiudere la serata un film romantico, dove 
la realtà sarebbe divenuta finzione e, inconsciamente, la 
mente l’avrebbe trasformata in un sogno idilliaco di quel-
lo che potrebbe essere ma non è; un cocktail perfetto per 
andare a letto con la frustrazione che implicava il fatto di 
non ottenere quello che apparentemente altri ottenevano 
e concludere così la giornata con una litania di lamentele, 
trasformatasi in un rituale di pensieri punitivi con cui Cri-
stina si congedava ogni notte: «E perché trovano tutti l’a-
more della loro vita e io no? Sono così spregevole che non 
c’è nessuno sulla Terra che mi noti? Perché cavolo deve 
succedere a me? Ma perché questa vita si accanisce con-
tro di me e fa in modo che mi vada tutto male! Potrò mai 
essere felice un giorno? E come se non bastasse, domani 
si torna al chiodo per vedere il "Gufo"» – soprannome che 
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usavano lei e la sua collega quando si riferivano ad Alber-
to Vallado, il suo caporedattore, perché le controllava di 
continuo. – «È un tipo insopportabile. Ma che si crederà 
quello là? Pensa forse che siamo le sue schiave? E per suo 
diletto, i quattro di turno gli fanno le moine e gli stendo-
no il tappeto rosso ogni volta che passa. Ma non si rendo-
no conto che è un falso, un presuntuoso e un prepotente 
capace di esasperare chiunque? Come osa quel buono a 
nulla dire a me che, siccome lui è il capo, devo fare quello 
che vuole lui altrimenti mi licenzia? Pensa forse di esse-
re superiore, perché ricopre un posto insignificante che, 
oltretutto, occupa solo per una raccomandazione del pa-
parino? Ma domani si renderà conto quell’uccellaccio del 
malaugurio…».

– Non hai il coraggio! – esclamò Concha, la sua collega 
al giornale, vedendo che aveva già il telefono in mano.

– Cosa scommetti? – la sfidò Cristina con uno sguardo 
e un sorriso machiavellico.

Concha si mise a ridere nel vedere che Cristina non 
esitava a fare ciò che stava progettando da tempo.

– Vai, avvicinati alla bacheca – luogo da cui si poteva 
vedere l’ufficio di Alberto – e avvisami se viene il Gufo, 
non vorrei che, oltre a girarsi i pollici e a passare la gior-
nata a vegetare, riesca pure a schivarsela – aggiunse, men-
tre componeva decisa il numero di telefono.

Concha eseguì gli ordini della collega, mentre guarda-
va incredula le minacce che aveva sentito fare tante volte 
e che, finalmente, si avveravano.

– Buongiorno, vorrei informarla che in via Lepanto, al 
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numero cinque, c’è una BMW targata 1387 MLZ parcheg-
giata sul marciapiede, che interferisce con il passaggio dei 
pedoni.

Cristina alzò il pugno in segno di vittoria, gesto che 
passò inosservato agli altri sei colleghi che si trovavano 
nella sala, ma non a Concha, consapevole del fatto che il 
piano era stato eseguito alla perfezione.

La camminata rapida di Concha indicò a Cristina che il 
nemico stava facendo rotta verso di loro. Rimise con foga 
il telefono in borsa e si mise di fronte al computer, temen-
do che se non avesse avuto le mani sulla tastiera le sa-
rebbe toccato il solito rimprovero a cui non si era ancora 
abituata. 

– Forza, pigroni, tra un’ora voglio le vostre notizie sulla 
mia scrivania – incalzò Alberto, aspettandosi i sorrisi dei 
suoi leccapiedi mentre faceva il solito giretto.

«Guardalo lì, con la sua cravatta medievale e la sua ca-
micia da ragazzino, credendosi Tom Cruise, quando è solo 
un povero vecchio. Guardalo lì, con quei capelli bianchi 
e così tante rughe da sembrare una fisarmonica, creden-
dosi lo sciupafemmine dell’isola dei famosi, quando non 
è altro che un mascalzone che nemmeno quella santa di 
sua moglie riesce a sopportarlo, lo mette a mangiare da 
solo in un angolo della cucina perché non lo sopporta. Ec-
colo lì, in attesa che gli diano tutti una pacca sulla spalla. 
“Buongiorno capo, che bella cravatta ha oggi”, gli dice la 
ruffiana di turno, sperando di ricevere un aumento di sti-
pendio; “Buongiorno, capo, le porto subito uno di quegli 
articoli che le piacciono tanto”, gli dice quel leccapiedi di 
Jesús, celando la sua incompetenza con parole lusinghie-
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re» – pensava Cristina, completamente indignata. – «Sta-
volta, appena mi fa una battutaccia, non me ne rimango in 
silenzio».

La sala era composta da un lungo corridoio ai cui lati si 
trovavano le scrivanie degli impiegati, chiuse da un vetro 
di media altezza che conferiva una sorta di indipenden-
za rispetto agli altri lavoratori; ma non era sufficiente nel 
caso qualcuno si aggirasse in posizione eretta a controlla-
re il personale. 

Proprio nel momento esatto in cui Alberto si accingeva 
a passare di fronte alla scrivania di Cristina e a rivolgerle 
la parola, tuonò con veemenza la voce di Jesús.

– Capo, quella BMV che sta caricando il carro attrezzi 
non è il suo?

Alberto si precipitò alla finestra con un’espressione di 
sorpresa e una certa incredulità, perché per quattro anni 
aveva parcheggiato sempre nello stesso posto e fino ad al-
lora non aveva mai ricevuto neppure un richiamo verbale. 

– Che stanno facendo? – gridò indignato nel verificare 
che si trattava proprio della sua macchina. Con un’agilità 
impropria per un uomo sedentario e giunto quasi alla fine 
della sua vita lavorativa, Alberto uscì dall’ufficio correndo 
alla velocità del vento.

Concha e Cristina si scambiarono uno sguardo complice. 
«Mamma mia, che efficienza!» – pensò Cristina di fron-

te alla rapidità con cui era intervenuta la polizia locale. 
– «Quando si verifica un furto ci mettono ore ad arrivare, 
ma quando si tratta di fare delle multe per rimediarci un 
po’ di soldi è questione di secondi!».
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Tutti gli impiegati si precipitarono alla vetrata per non 
perdersi lo spettacolo; la soffiata, però, servì ad Alberto 
per arrivare in tempo ed evitare che il carro attrezzi si 
portasse via la macchina in cambio di una multa che pen-
savano, a torto però, fosse salata.

Alberto giunse tronfio nella sala, ignaro del fatto che la 
colpevole di quel tiro mancino fosse proprio la sua dipen-
dente, e, con espressione compiaciuta, aggiunse:

– Niente panico! Una piccola multa che ovviamente 
non dovrò nemmeno pagare – esclamò– : A qualcosa ser-
viranno pure i cognati!

Il sorrisetto di soddisfazione disegnato dalle labbra di 
Cristina scomparve dopo aver ascoltato le parole di Alber-
to, e, muovendo la testa da un lato all’altro, guardò la sua 
collega, che con lo sguardo esprimeva la stessa indigna-
zione. Fu irritante per entrambe sapere che il loro piano 
era crollato perché il marito della sorella del suddetto era 
un assessore comunale in grado di far levare, senza alcun 
inconveniente, la multa al trasgressore.

«È chiaro che non sono solo i re a vivere di favori. Viva 
la democrazia!».

All’ora del pranzo, accanto alla macchina del caffè che 
era nella stanza attigua, approfittando del fatto che gli 
altri colleghi erano usciti a fumare, Cristina e Concha si 
misero a commentare, come per una partita di calcio, le 
migliori carognate della mattinata.

– Hai visto la faccia del vecchio, quando il guastafeste 
gli ha detto della macchina? – diceva una.

– Puah! Stavo morendo dal ridere – rispondeva l’altra.
– Dato che il “Gufo” è un gradasso di quelli che te li 
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raccomando, sono convinta che domani parcheggerà di 
nuovo nello stesso posto. Stavolta, però, fammi un favore, 
mettiti bella scollata e vai a chiedere qualcosa allo spione 
di turno che si mette sempre in mezzo, perché, se riuscia-
mo a fare in modo che il carro attrezzi porti a termine il 
suo lavoro, non ci sarà santo che gli levi la multa.

– Oltre alla noia che comporta andare al deposito a ri-
prendere la macchina.

– E all’incazzatura che ti rimane addosso.
Le due scoppiarono a ridere al solo pensiero del piace-

re che avrebbero provato vedendo il loro capo innervosito 
fino al midollo quando avesse trovato un triangolo giallo 
ad indicargli la nuova ubicazione della sua macchina. 

In tante occasioni avevano parlato di quanto fosse in-
giusto lavorare con un essere che si credeva superiore al 
resto dei mortali. Le irritava il fatto che il loro capo conce-
pisse come un suo dovere parcheggiare dove gli fosse più 
comodo, senza pensare al disturbo che poteva arrecare 
ai passanti della zona, oltre al disagio e al pericolo a cui 
esponeva con la sua imprudenza le persone sulla sedia a 
rotelle, costrette a invadere la strada nel vedere interrotto 
il proprio percorso.

– A proposito, credi che ingaggeranno Charo per il 
campionato NBA? – disse Cristina. – "Capo, che bella cra-
vatta" – ripeteva sarcastica, e con voce stridula, la frase 
che poco prima aveva pronunciato quella che ritenevano 
una vera manipolatrice. – Secondo me sta cercando di ar-
ruffianarselo per bene in modo che quando andrà in pen-
sione ceda il suo posto a lei. 
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– Ma scherzi? Sicuro! – assentì Concha. – Non appena 
manderanno via quel pagliaccio, ci metteranno senz’altro 
la nostra Charito, che è una persona davvero autoritaria 
e una tutrice dell’ordine. Dai, che appena ce la mettono 
come capo… tornano le aquile!

– Hai notato che appena può s’infila nel suo ufficio e lo 
fa sbavare con le sue idiozie? Sembra proprio una lumaca, 
non striscia di più perché non è possibile.

Il suono della maniglia interruppe la loro vivace con-
versazione. Una volta saziata l’astinenza da nicotina, i fu-
matori si dirigevano verso la macchina del caffè per dare 
un po’ di caffeina al loro corpo. 

– Approfitto della situazione e vado a chiamare mia 
madre che oggi è il suo compleanno – annunciò Cristina 
alla collega. 

– Benissimo, intanto io scrivo un’email a mio fratello.
Cristina uscì in strada alla ricerca di una boccata d’aria 

fresca e per consumare i dieci minuti che aveva ancora li-
beri, prima di tornare alla redazione e affrontare le notizie 
appartenenti alla principale sezione di sua competenza: 
politica ed economia spagnola. All’inizio le sembrava un’a-
berrazione manipolare le informazioni che le arrivavano, 
finché aveva capito che era legge di vita. Era così che funzio-
nava la società e per sopravvivere non c’era altro rimedio 
che unirsi al carrozzone. O il giornale assumeva un orien-
tamento politico e riceveva sovvenzioni, aiuti, investimenti 
in pubblicità ed ogni tipo di favoritismo da parte del partito 
politico in questione, o non c’era modo di ottenere i bene-
fici che la dirigenza riteneva opportuni. Nel caso specifico, 
il giornale mostrava una marcata tendenza verso sinistra, 



23CAPITOLO I

così che quando qualche membro del PSOE (il partito socia-
lista operaio spagnolo) commetteva un’irregolarità, la sua 
missione consisteva nel contrastare le informazioni fornite 
a riguardo da altri giornali (quelli che sostenevano la de-
stra), elaborando una notizia in grado di mettere in eviden-
za qualche membro del Partito Popolare, e, dato che tutti 
hanno degli scheletri nell’armadio, non era difficile trovare 
casi di corruzione, di concussione o di illecito. Il sistema era 
talmente contaminato che si proteggevano gli uni con gli al-
tri, lasciando che la vittima fosse solo una: il popolo lavora-
tore. Proprio quel giorno Cristina con un articolo avrebbe 
dovuto coprire il deficit che il Governo stava lasciando al po-
polo spagnolo, offrendo dati positivi nel modo più eloquen-
te possibile. Così, nonostante i quattro milioni di disoccu-
pati, non le sarebbe stato difficile esporre dei dati positivi 
rendendo noto che, rispetto al mese di maggio dell’anno 
precedente, nell’attuale mese di maggio la disoccupazione 
era diminuita. In questo modo, anche se la disoccupazione 
continuava ad aumentare, sembrava che il numero di disoc-
cupati scendesse e che ci fossero chiari indizi del fatto che 
si stava uscendo dalla crisi. Era un lavoro in cui la menzo-
gna, l’inganno e la manipolazione divenivano il fulcro del-
la propria condotta, con l’obiettivo di nascondere la verità, 
trasformandola in pura utopia. Un curioso paradosso, ma la 
verità era il principale nemico da combattere, onde evitare 
che il popolo si risvegliasse e iniziasse a ribellarsi contro la 
dominazione sociale dei potenti, degli avidi e dei feroci per 
conservare il loro status sociale ed economico; per cui, non 
c’è niente di meglio che dominare i mezzi di comunicazione 
per avere tutti sotto controllo. 
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Cristina compose il numero di sua madre e, dopo un 
paio di squilli, una voce familiare rispose all’altro capo del 
telefono:

– Pronto!
– Auguri, mamma!
– Ciao, tesoro! – disse emozionata la festeggiata, or-

gogliosa di ascoltare la solita e gradita telefonata di sua 
figlia. – Grazie mille!

– Come ti senti a lasciare l’adolescenza e ad entrare 
nella seconda gioventù?

– Simpatica! Ma se ho già un piede nella fossa! Altro 
che vivere la mia seconda gioventù!

– Dai, non dire così che devi diventare una centenaria, 
sennò non ti seppellisco, capito?

– Spero di no, perché con gli acciacchi che ho alle ossa 
non riesco quasi a muovermi senza provare dolore in 
qualche parte del corpo…

La conversazione con sua madre, di nome Maria, si 
spostò, come al solito, sulla descrizione esaustiva di ogni 
dolore fisico che manifestava il suo corpo con il passare 
degli anni. Il suo livello di ipocondria era tale che, a vol-
te, sentiva dolore perfino sulla peluria che le ricopriva le 
braccia. Può darsi che fosse un fattore genetico o un atto 
sociale appreso, ma non appena una finiva di esporre i suoi 
dolori, l’altra concludeva con il tipico ritratto di una donna 
abbattuta e deprimente. Tra l’una e l’altra non ne facevano 
una sana, incapaci di togliersi di dosso la nuvola nera che 
loro stesse avevano deciso di mettersi sulla testa; a volte, 
sembravano stare addirittura comode nel ruolo delle vitti-
me di un mondo che ritenevano crudele e meschino. 
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Cristina viveva in un continuo stato di ansia. Qualsiasi 
cosa, per minuscola che fosse, la sua mente la trasforma-
va in una montagna impossibile da scalare. Di conseguen-
za era altamente irritabile, per questo saltava come una 
cavalletta di fronte a qualsiasi inezia che non rientrasse 
all’interno del suo rigido schema mentale: comportamen-
to ideale per allontanare da sé qualsiasi uomo che mo-
strasse un certo interesse per il suo gradevole aspetto; 
la negatività che sprigionava da ogni poro della sua pelle 
era il fattore decisivo che non la faceva mai andare oltre 
il secondo appuntamento, anche se cercava sempre di ca-
varsela giustificandosi e trovando qualche difetto nell’al-
tra persona a conferma della sua identità precaria: sottile 
meccanismo di difesa che usava per riaffermare se stessa. 
Inganno in cui cadeva più e più volte, senza rendersi con-
to che il problema proveniva da ragioni ben più profonde. 

Appena salutò sua madre e rimise il cellulare in bor-
sa, venne fuori, come una perla preziosa, il bigliettino di 
quello psicologo di Nazareth che le aveva consigliato la 
sua amica. Varrà la pena andare a fare terapia da lui o sarà 
solo un volgare incantatore di serpenti con cui non avreb-
be fatto altro che perdere tempo?

In un primo momento pensò di gettare il bigliettino 
nel cestino, che in quel preciso istante si trovava affian-
co a lei, perché non se la sentiva di affrontare una tera-
pia; e ancor meno perché era convinta che la causa del 
suo problema fosse la cattiva sorte, e non un problema 
psicologico o una possibile depressione, come le aveva 
diagnosticato la sua amica Marta. Che ne sapeva lei? Se 
avesse avuto la stessa fortuna di trovare un marito come 
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il suo, ricco, bello e colto, oltre ad avere un lavoro che le 
piaceva, sarebbe stato tutto diverso. Ma poi, con una re-
azione spontanea e rendendosi conto che la sua mezz’o-
ra di pausa era finita, depositò nuovamente il bigliettino 
in borsa e si diresse verso quella speciale prigione in cui 
era intrappolata, consapevole dell’ammonizione a livello 
visivo che avrebbe ricevuto da parte di un capo capace 
di parlare con sommo disprezzo perfino con un semplice 
sguardo, di solito carico di prepotenza e antipatia verso 
quei lavoratori che si dimostravano riluttanti al suo co-
mando, e a cui era solito ricorrere per mostrare la sua 
ostilità ogni qualvolta ritardassero qualche secondo a ri-
entrare dopo la pausa.

Cristina non si sbagliò: non appena riapparve ed en-
trò all’interno del campo visivo di Alberto, lui continuò a 
guardarla come un toro infuriato finché la giornalista non 
prese il suo posto.

«Che ti guardi, disgraziato?» fu la risposta dello 
sguardo di Cristina, talmente eloquente e minaccioso 
che stava quasi per trasformare i suoi pensieri in parole.

Per sua sventura, quello sguardo di sfida non sarebbe 
rimasto impunito e avrebbe portato le sue conseguenze, 
perché Alberto le fece rifare l’articolo che aveva conse-
gnato adducendo la motivazione che non aveva la qualità 
letteraria sufficiente per una pubblicazione, tanto da non 
lasciarle altra scelta che fare un’ora di straordinario.

Non appena lasciò l’edificio, i suoi pensieri acquisiro-
no un tono più duro e pessimista del solito, frutto della 
punizione ricevuta:

«Quel tipo è machiavellico. Ma cosa crede? I due fur-
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boni di turno non sono forse arrivati dopo di me alla loro 
scrivania? Però non gli ha detto nulla! Che cavolo gli ho 
fatto io per trattarmi come una schiava? Ma ora saprai 
cosa ti costa quest’ora di straordinario…».

Cristina si dimenticò di nuovo di mangiare e si diresse 
a vele spiegate dal dottor Andrés. Prima di entrare si ar-
ruffò i capelli, fece una faccia stravolta e con la sorte dalla 
sua parte riuscì ad entrare in visita senza dover attendere 
nemmeno un secondo.

Il dottore la ricevette con molta professionalità. Le 
prese il polso e notò che aveva il battito molto accelerato. 
Quindi decise di misurarle la pressione, rilevando valori 
preoccupanti, cosa che lo indusse a porle varie doman-
de, alle quali Cristina rispose in modo attendibile, anche 
se non le dispiacque dare un tocco di drammaticità alla 
questione. 

Dopo venti minuti Cristina uscì dalla visita con il cer-
tificato di malattia tra le mani, con la stessa diagnosi che 
il giorno prima la sua amica si era azzardata a profetizza-
re: depressione. Il dottore le raccomandò di rimanere un 
mese in malattia e di fare esercizio regolare; le sottolineò 
anche l’importanza di fare cinque pasti al giorno con o 
senza appetito, oltre ad attività di svago con cui potesse 
distrarsi e rilassarsi, di modo che, se durante quel perio-
do non fosse migliorata, l’avrebbe messa nelle mani di uno 
psichiatra che le avrebbe prescritto i farmaci opportuni 
per ripristinare i livelli di serotonina nel cervello; tutta-
via, prima di ricorrere alla chimica, il dottore le chiese se 
poteva permettersi il lusso di pagare uno psicologo, dato 
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che l’aiuto terapeutico era molto efficace per affrontare 
con una maggiore incisività casi come il suo: «Sarebbe una 
buona cosa che si mettesse nelle mani di uno psicologo. 
Io sono a favore di lasciare che il corpo reagisca da solo, 
prima di ricorrere alla chimica, dato che questo tipo di far-
maci è pieno di effetti collaterali e molte volte crea una for-
te dipendenza – disse il dottore con sincerità. – A questo 
bisognerebbe aggiungere un aspetto importante da tenere 
in considerazione, ed è il fatto che il farmaco non ripara il 
pensiero disfunzionale delle persone che hanno la depres-
sione, quindi il problema persiste se non andiamo alla ra-
dice del motivo che crea questa disfunzione. Inoltre, dato 
che, a quanto mi ha raccontato, nel suo lavoro potrebbero 
ostacolare il suo congedo per malattia, il giustificativo di 
partecipare a una terapia psicologica sarebbe irrefutabi-
le da parte dell’azienda, che si asterrebbe dal ricorrere ad 
una possibile indagine. Si immagini quanti mal di testa le 
comporterebbe! La sua situazione si aggraverebbe molto».

Le parole del dottore echeggiavano nella sua mente 
come l’eco che creano le parole in fondo ad una valle. 

«Ora non ho altra scelta che andare dallo psicologo di 
Nazareth. Almeno è gratis e non ci perdo nulla ad andare 
da lui!» pensava Cristina mentre si dirigeva verso la sua 
azienda per consegnare il certificato di malattia. 

Le sarebbe piaciuto vedere la faccia di Alberto men-
tre consegnava il documento, ma, per sua sfortuna, già 
non c’era più. Quindi lasciò il certificato alla reception, in 
modo che il giorno dopo lo consegnassero al suo capo e 
nel frattempo pensassero a qualcuno che la sostituisse. 

Lasciato il secondo edificio in cui trascorreva la mag-
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gior parte del tempo, dopo casa sua, non poté fare altro 
che respirare a fondo e pensare con orgoglio a quanto 
avrebbero sentito la sua mancanza, poiché la sua sezione 
era una delle più brillanti grazie alla sua capacità di gioca-
re con le parole e di esprimerle in modo molto particola-
re e personale, tanto da conferirle il potere di catalizzare 
l’attenzione del pubblico. Adesso dovranno arrangiarsi 
senza di lei, cosa che l’avrebbe ricompensata di tutto il 
male che il suo capo le aveva causato per tanto tempo. 
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Ogni notte, quando andrai a dor-
mire e chiuderai gli occhi, lasciati 
avvolgere dal silenzio e chiediti: 
sono felice? Se la tua risposta sarà 
carica di turbolenze o irrequietez-
za, è perché devi cambiare qual-
cosa nella tua vita. 
Avresti il coraggio di spezzare le 
catene e gli attaccamenti che non 
ti permettono di essere veramen-
te libero? 
Ti piacerebbe disfarti di tutte le 
maschere e diventare una perso-
na autentica? 
Saresti capace di lasciare tutto per 
scoprire il più grande tesoro che 
serba l’umanità: la pace interiore? 
Questa é la storia di una giorna-
lista, Cristina, che ha perso l’en-
tusiasmo di vivere. La tristezza e 
la solitudine attecchiscono in lei 
con una tale forza, che vuole per-
fino morire per smettere di essere 
spettatrice della propria vita, fin-
ché il destino la sorprenderà attra-
verso una persona molto speciale: 
Naim, uno psicologo provenien-
te da Nazareth con cui effettuerà 
una terapia poco convenzionale 
e che le consentirà di conoscere 
l’essenza della verità e della vita, 
mediante la contemplazione e la 
psicologia dell’uomo più felice di 
cui si abbia notizia sulla faccia del-
la Terra: Gesù di Nazareth.
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