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L’umanità illuminata 
dalla fede

I santi della chiesa cattolica sin dall’inizio, sono i “pilastri” 

ideali che reggono l’edificio perenne della Chiesa e che le 

hanno permesso di giungere fino a noi.

Sono persone di ogni ceto sociale, età, popolo e formazione 

culturale che hanno vissuto avendo Gesù come esempio di 

vita, alcuni si sono assimilati così tanto a Lui da ricevere anche 

i suoi santi segni come san Francesco con le stimmate tanto 

da essere chiamato “Alter Christus”.

Nel libro sono raccontate le vite di dieci grandi santi, abilmen-

te illustrati dalla magistrale penna di Angelo Montonati che 

mette in risalto la grande umanità di ciascun santo valorizzata 

al massimo dalla fede in Gesù.

Dalla scoperta della forza che ha spinto ciascuno di loro a 

vivere la vita in modo così pieno viene a noi il messaggio che 

ad ogni uomo in ogni condizione è possibile percorrere que-

sta via di realizzazione secondo quanto Gesù stesso ha detto 

nell’ultima cena: “Chi crede in me compirà le opere che io 

compio e ne farà di più grandi.” (Gv 14, 12)

3

Nota dell’editore





5

Introduzione

Dieci storie, 
un solo invito: 

la santità è possibile

C’è una domanda che attraversa silenziosa il cuore di ogni 

uomo e di ogni donna, in ogni epoca: è davvero possibile vi-

vere bene? Non solo “senza fare troppi danni”, ma bene nel 

senso pieno, autentico, luminoso. È possibile che la mia vita, 

con i suoi limiti, le sue stanchezze, le sue gioie spezzate e i 

suoi dolori quotidiani, diventi qualcosa di bello, di vero, di de-

finitivo? Oppure la santità – se mai esiste – è solo un’etichetta 

riservata a pochi eletti, a creature d’altri tempi, a eroi con la 

aureola che non hanno mai sudato né dubitato?

Le dieci storie qui raccontate rispondono a questa domanda 

con un silenzio disarmante e insieme con un’evidenza tra-

volgente. Non lo fanno con trattati teologici né con discorsi 

astratti. Lo fanno nel modo più semplice e più rivoluzionario 

che esista: raccontando una vita. Perché ciascuno dei dieci 

santi qui presenti – da Gemma Galgani a Rolando Rivi, da 

Giovanni di Dio a Massimiliano Kolbe – è stato un “piccolo 

Vangelo” vivente. Non un Vangelo in miniatura, ridotto e 
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addomesticato, ma un Vangelo fatto di carne, di lacrime, di 

scelte coraggiose, di preghiera silenziosa e di azioni concrete. 

Un Vangelo che si può toccare, perché è stato vissuto nella 

nostra stessa umanità.

Troppo spesso, nel linguaggio comune, la parola “Vangelo” 

viene ridotta a un libro – importante, sacro, ma pur sempre 

un libro. Oppure a un generico messaggio di bontà. In realtà, 

Vangelo significa “buona notizia”. E la buona notizia non è 

un insieme di regole, ma una verità che libera. La verità che 

Dio ci ama non in astratto, ma nel concreto delle nostre gior-

nate. La verità che ogni essere umano, proprio perché creato 

a immagine e somiglianza di Dio, è capace di amare fino alla 

fine, fino al dono totale di sé.

I santi raccontati in questo libro sono stati annunciatori di 

questa verità non tanto con le parole – anche se spesso le loro 

parole bruciano ancora come fuoco – ma con la loro esistenza.

Gemma Galgani, la giovane lucchese che trasformò la soffe-

renza in un dialogo appassionato con Cristo crocifisso, ci dice 

che la verità non è il benessere, ma la presenza di Qualcuno 

che non ci abbandona nemmeno nel buio. 

Giovanni di Dio, che passò dalla follia di una vita sbandata 

alla follia della carità verso i malati, ci dice che la verità è pren-

dersi cura dell’altro quando nessun altro lo farebbe. 
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Introduzione

Gianna Beretta Molla, medico e madre, che offrì la sua vita 

pur di salvare quella della sua bambina, ci dice che la verità ha 

il volto di una scelta libera e totale, anche quando costa tutto.

Matteo Ricci, il gesuita che amò la Cina al punto da diventare 

cinese per i cinesi, ci ricorda che la verità non si impone con la 

forza, ma si propone con il rispetto e l’intelligenza. 

Giuseppe Moscati, il medico napoletano che curava il corpo 

e l’anima, ci insegna che la verità si fa competenza, dedizio-

ne, umanità. 

Riccardo Pampuri, il medico diventato religioso, ci mostra 

che la gioia è possibile anche nella rinuncia, se è per amore.

Elisabetta della Trinità, la carmelitana che fece della sua 

cella un cielo in terra e della sua vita una lode continua, ci 

svela che la verità abita nel silenzio, nella lode, nell’adorazione. 

Filippo Neri, il santo della gioia, che convertiva Roma ridendo 

e cantando, ci ricorda che la verità non è triste, anzi: la tristezza 

è il peccato più brutto, mentre la santità ha il profumo della 

libertà e dello stupore.

Massimiliano Kolbe, il francescano che offrì la sua vita nel 

campo di sterminio di Auschwitz al posto di un padre di fa-

miglia, è l’annuncio più alto che l’amore vince sull’odio, che 

la verità è più forte della menzogna ideologica. 

E infine Rolando Rivi, il giovane seminarista ucciso a soli 

quattordici anni dai partigiani comunisti nell’Italia del 1945, 

ci parla con la sua innocenza e la sua fedeltà: anche un ra-
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gazzo può essere testimone di verità, anche un ragazzo può 

dire “sì” fino al sangue.

Queste dieci vite hanno un tratto comune, che le rende at-

tualissime. Nessuno di loro ha vissuto in un’epoca d’oro, in un 

mondo perfetto. Eppure, nessuno di loro ha pensato che la 

santità fosse impossibile “ai loro tempi”. Hanno semplicemen-

te amato Dio e il prossimo nel tempo che è stato loro donato, 

senza rimpiangere epoche passate né rimandare a domani. 

Questo libro non è un’enciclopedia, né una raccolta di leggen-

de edificanti. È una galleria di amici. Leggendo la vita di que-

sti santi il lettore scoprirà che non sono lontani. Sono vicini. 

Hanno camminato sulla nostra stessa terra, hanno sudato le 

nostre stesse fatiche, hanno pianto le nostre stesse lacrime. E 

hanno trovato la strada della gioia piena. Non una gioia senza 

dolore, ma una gioia più grande del dolore. 

Questi “piccoli Vangeli” accendano nei cuori il desiderio gran-

de di diventare un Vangelo vivente.

La Redazione
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Gemma Galgani

La donna 
delle stimmate

1878-1903
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	 “Non basta avere sotto gli occhi 
la croce, bisogna averla in mezzo al cuore. 
Io non la ricuso, perché se ricuso la croce, 

ricuso anche Gesù; ormai il mio amore
 è tutto sulla croce”.

Gemma Galgani nasce il 12 marzo 1878 a 

Borgo Nuovo di Camigliano presso Luc-

ca. Appena nata, lo zio Maurizio decide 

di chiamarla Gemma, sorprendendo un po’ tutti, per-

ché sebbene sia esistita una santa Gemma vissuta 

nel 1400, quel nome di santa era poco conosciuto e 

la madre, che era molto religiosa, avrebbe preferito 

un nome di una santa più nota.

Poco dopo la nascita di Gemma, la famiglia Gal-

gani lascia Borgo Nuovo e si stabilisce a Lucca. Il pa-

dre, Enrico Galgani, laureato in chimica farmaceutica 

all’Università di Pisa, apre una farmacia in città e vi 

trasferisce la famiglia, proprio per garantire ai figli 

un’educazione seria e completa. Già a 2 anni, Gemma, 

insieme al fratello Gino, comincia a frequentare un 

convitto tenuto dalle sorelle Vallini, amiche di fami-

glia. Qui la bambina già rivela la sua precoce intelli-



11

genza ed una particolare devozione. A 5 anni dimostra 

una grande predisposizione alla preghiera: certe volte 

la mamma la sorprende inginocchiata nella camera e 

le dice: “Che fai, Gemma?”. Gemma risponde: “Dico 

l’Ave Maria; vai via, che io prego”.

Il 26 maggio del 1885 Gemma, mentre si sta pre-

parando a ricevere la Cresima per la prima volta, du-

rante la Messa, sente “una voce dal cuore” che le parla: 

“Me la vuoi dare a Me la mamma?”. “Sì” risponde lei “se 

mi prendete anche me”. “No” ripete la voce. “Dammi 

volentieri la tua mamma. Tu per ora devi rimanere col 

babbo. Te la condurrò in Cielo, sai?”. Gemma annuisce: 

“Risposi di sì”. Infatti, la madre muore il 17 settembre 

di tisi, un morbo che allora mieteva molte vittime poi-

ché non c’erano gli antibiotici. Gemma viene ospitata 

in casa di una zia materna, Elena Landi, ma poi nel 

1886, verso Natale, torna in famiglia perché l’ambiente 

familiare le sembrava più accogliente.

All’inizio del 1887 Gemma entra come convittri-

ce nell’Istituto delle Oblate dello Spirito Santo, più 

noto come Istituto di Santa Zita, fondato a Lucca da 

suor Elena Guerra, beatificata da Giovanni XXIII nel 

’59 e nota per avere propagandato la devozione allo 

Spirito Santo. Fu la beata Guerra, con una memora-

bile lettera, indirizzata a papa Leone XIII, a solleci-
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tare questa devozione, tanto che il Papa promulgò 

l’enciclica “Divinum illud munus”.

All’Istituto, Gemma si trova bene e nella sua au-

tobiografia, intitolata “Il libro dei miei peccati”, che 

scriverà per ordine del suo direttore spirituale, anno-

ta: “Cominciai ad andare a scuola dalle monache, ero 

in Paradiso”. Gemma vede avvicinarsi il giorno della 

Prima Comunione, lo desidera ardentemente. Allo-

ra i fanciulli la ricevevano verso i 10 - 12 anni. Sarà 

papa Sarto, il futuro san Pio X, ad anticipare questo 

incontro di Gesù con i piccoli. Finalmente anche per 

Gemma il permesso viene accordato.

Intanto, nell’istituto suor Camilla Vagliensi con-

tribuisce a sviluppare nella piccola Gemma quell’a-

more a Gesù crocifisso che già la mamma, la signora 

Galgani, aveva saputo svegliare nel cuore della figlia. 

Così Gemma racconta: “Quando ero piccina, mamma 

mi faceva vedere il crocifisso, e mi diceva che era 

morto in croce per gli uomini.  Lo sentii ripetere dalle 

maestre, ma avevo capito poco, adesso volevo saperne 

di più”. Suor Camilla le parla della Passione, ma è tale 

l’emozione provata da Gemma che ella viene assalita 

da una febbre altissima, e deve stare a letto per tutto 

il giorno seguente. La suora preferisce sospendere la 

spiegazione per paura di averla impressionata troppo.

Gemma Galgani
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La Prima Comunione

Intanto, arriva finalmente dal padre confessore, 

monsignor Volpi, vescovo ausiliare di Lucca, l’autoriz-

zazione ad accostarsi alla Prima Comunione, nella data 

che coincide con la Festa del Sacro Cuore. È il 19 giugno 

del 1887. Alla vigilia Gemma scrive una letterina al pa-

dre in un italiano un po’ incerto: “Caro babbo, siamo alla 

vigilia del giorno della Prima Comunione, giorno per 

me di contentezza infinita. Gli scrivo questa riga solo 

per assicurarLo del mio affetto, perché preghi Gesù af-

finché la prima volta che viene in me, mi trovi disposta 

a ricevere tutte quelle grazie che mi ha preparate. Gli 

chiedo perdono di tutti i disgusti e tante disobbedien-

ze che Gli ho recati e Lo prego questa sera voler tutto 

dimenticare, domandando la Sua benedizione, mi dico 

affezionatissima figlia Gemma”.

Gemma scrive anche ad un amico di famiglia, 

Mariano Giannini, che si doveva accostare alla Pri-

ma Comunione: “Tu non apparterrai più alla terra. 

Gesù ti aspetta, impaziente ti aspetta. Gli angeli si 

uniscono per farti corona. Tu sei del Cielo. Tu sei 

tutto di Gesù, e lo sarai per sempre. Rallegrati, godi 

con Gesù. Alza gli occhi al Cielo e vedi. I tuoi occhi 

non devono essere più per il mondo né per le cose 
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terrene: devono essere di Dio, fissali in Lui, guarda, 

vedi, Gesù è là, presente nel santo Tabernacolo. Non 

Lo scorgerai con gli occhi materiali del corpo, ma Lo 

sentirai nel tuo cuore, quando per la prima volta Lo 

riceverai, e sentirai la Sua cara presenza”.

Gemma racconta in questo modo, nella sua au-

tobiografia, il momento del primo incontro con Gesù: 

“Ciò che passò tra me e Gesù in quel momento non so 

esprimerlo. Gesù si fece sentire forte forte alla misera 

anima mia. Capii in quel momento che le delizie del 

Cielo non sono come quelle della terra. Mi sentii presa 

dal desiderio di rendere continua quell’unione con il 

mio Dio. Mi sentivo sempre più staccata dal mondo 

e sempre più disposta al raccoglimento”. Gemma si 

accosta alla Comunione più volte la settimana: “Gesù 

si faceva sempre più sentire, più volte mi fece gustare 

consolazioni grandissime”.

Per prepararsi alla Comunione Gemma partecipa 

ad un periodo di ritiro nell’Istituto di Santa Zita, e poi 

annota sul suo diario cinque proponimenti. “Primo: 

mi confesserò e comunicherò ogni volta come se fosse 

l’ultima. Secondo: visiterò spesso Gesù Sacramentato, 

specialmente quando sono afflitta. Terzo: mi preparerò 

ad ogni festa della Madonna con qualche mortificazio-

ne, e ogni sera chiederò la benedizione alla Mamma 

Gemma Galgani
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Celeste. Quarto: voglio sempre stare alla presenza di 

Dio. Quinto: ogni volta che suona l’orologio, ripeterò tre 

volte – Gesù mio, misericordia”.

Intanto, nell’Istituto di Santa Zita, prosegue il suo 

curriculum di studi: colpisce la sua intelligenza spiccata 

e profonda, a scuola riporta ottimi voti, soprattutto in 

francese e matematica; ama la pittura, il disegno, la 

musica, il canto, il ricamo ma anche giocare. Nel 1888, 

muore suor Camilla, che era stata “la cara maestra”; le 

succede un’altra religiosa, Giulia Sestini, la quale tra 

il 1888 e il 1891 avrà un ruolo importante nella forma-

zione spirituale di Gemma. La futura santa racconta: 

“Cominciai sotto la sua direzione ad avere più voglia 

assai di pregare. Ogni volta, ogni sera, appena uscivo 

dalla scuola, andavo a casa, mi chiudevo in una stanza, 

e recitavo il santo Rosario tutto intero in ginocchio, più 

volte la notte, per circa un quarto d’ora, poi mi alzavo 

e raccomandavo a Gesù la povera anima mia”.

Siamo nel 1888, Gemma ha 10 anni, e tra i 10 - 12 

anni sviluppa un’interiorità forte, cresce in lei il desi-

derio di conoscere la Passione del Signore e fa un patto 

con la maestra: “Ogni volta che avessi avuto 10 a lavo-

ro e a studio, me ne avrebbe spiegata (della Passione 

ndr) per un’ora intera. Non bramavo di più, ogni giorno 

avevo 10, e ogni giorno avevo la spiegazione sopra un 
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punto della Passione”. Suor Giulia si accorge che questa 

ragazza possiede qualcosa di speciale, perché la vede 

giocare in cortile con le amiche, però, ogni tanto, passa 

dalla Cappella, getta degli sguardi verso il tabernacolo, 

e vi resta qualche momento ferma in preghiera: sono 

proprio piccoli atti d’amore che fa verso il Signore.

Gli anni difficili

Nel 1890 cominciano per la famiglia di Gemma 

una serie di gravi problemi. Muore lo zio Maurizio e due 

zie vengono ad abitare in casa con suo padre. Gemma 

comincia ad avvertire un certo isolamento, perché si 

rompe il precedente equilibrio familiare. Tra l’altro lei 

prende a benvolere alcuni poveri, si fa dare dei soldi da 

papà, esce e fa l’elemosina. Ad un certo punto, però, il 

papà non gliene dà più, probabilmente erano soprag-

giunte difficoltà economiche, Gemma allora ruba del 

pane, della farina e altri alimenti, e li porta ai bisognosi. 

Il confessore, ad un certo punto, glielo proibisce: “Non 

dare più niente”. Gemma se ne dispiace molto.

Nel 1894, muore di tubercolosi, ad appena 18 anni, 

il fratello Gino, seminarista, il fratello più amato da 

Gemma, la quale accusa il colpo a stento. Nello stesso 

tempo comincia a capire che si deve accettare la sof-

Gemma Galgani
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ferenza, immedesimandosi nella Passione del Signore. 

Afferma: “Chiedevo a Gesù di patire e patire tanto”. Le 

capita addirittura che un giorno le cada una pesante 

panca sul piede, le fa molto male, non dice niente al 

medico, si sviluppa così un’infezione, deve sottoporsi 

ad un’operazione senza anestesia, dal vivo devono ra-

schiarle l’osso, è un’operazione dolorosissima, e tutti si 

meravigliano perché lei non reagisce, non emette un 

gemito;  si accorgono che tiene lo sguardo costantemen-

te rivolto ad una parete dove c’è il crocifisso.

È il 1897, un anno doloroso, il papà Enrico Gal-

gani si ammala di cancro alla gola e in pochi mesi 

muore. La famiglia cade in miseria perché Enrico era 

una persona molto generosa: non rifiutava mai un 

prestito e non ne sollecitava la restituzione. Alcuni, 

approfittandosene, non pagavano l’affitto delle terre 

della famiglia. Gemma afferma: “Ci trovammo proprio 

in miseria, non avevamo di che mangiare”.

Intanto continuano ad accadere a Gemma espe-

rienze particolari: poco tempo prima le avevano re-

galato un orologino d’oro e la ragazza pensa di mo-

strarlo durante il passeggio in città; improvvisamente 

le appare l’Angelo Custode: “Vidi un angelo” racconta 

nell’autobiografia “che poi ho riconosciuto per l’angelo 

mio, che serio serio mi disse: - Ricordati che i monili 
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preziosi che abbelliscono la sposa di un Re crocifis-

so altro non possono essere che le spine e la croce -”. 

Gemma comincia ad intuire quella che sarà la propria 

missione: seguire Gesù sulla croce.

“Sei figlia della Passione”

Intanto, dopo la morte del padre, la famiglia si 

trasferisce per un certo tempo a Camaiore, a casa di 

una zia paterna, Carolina Galgani. Gli zii hanno una 

merceria, Gemma è occupata tutto il giorno a servire 

i clienti del negozio, dà una mano in casa, e quando 

ha tempo libero impartisce lezioni di catechismo a 

un gruppetto di bambini e aiuta i poveri. Ben pre-

sto Gemma si accorge che a Camaiore le distrazioni 

sono numerose: “Cominciai a dimenticarmi di Gesù, 

cominciai a lasciare la preghiera e cominciai di nuovo 

ad amare i divertimenti”.

Gemma ormai ha 19 anni, è molto bella, ha due 

occhi stupendi, un bellissimo sorriso. Questa bellezza 

non passa inosservata, tant’è che due giovani di Ca-

maiore vengono a chiederla in sposa. Lei resta un po’ 

perplessa, e col permesso del confessore, nel Natale del 

1896, emette il voto di castità, chiede anche il voto di 

verginità, però il confessore lo proibisce vista la giovane 

Gemma Galgani
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età. Gemma chiede alla zia di tornare a Lucca. A Lucca 

trova la famiglia immersa in gravi problemi.

Gemma si ammala gravemente, le viene diagnostica-

ta un’osteite delle vertebre lombari con successivo asces-

so freddo agli inguini con paralisi agli arti inferiori, per 

cui si trova praticamente immobilizzata. In quei momenti 

viene un’amica a trovarla e le porta da leggere un libro: 

è la vita di Gabriele dell’Addolorata, un frate passionista, 

venerabile, morto a soli 24 anni, di cui si stava avviando 

il Processo di beatificazione. Sul momento, Gemma non 

dà nessun segno di interesse, anzi prende il libro e lo 

mette sotto il cuscino, però l’amica le dice: “Se ti trovi in 

difficoltà, di’ un Pater, Ave, Gloria, a Gabriele, e vedrai 

che lui ti aiuterà”. Infatti viene un momento in cui l’as-

sale una grandissima depressione, si rivolge a Gabriele 

con questa esclamazione: “Prima l’anima, e poi il corpo”,  

prega, prende in mano il libro, lo legge una volta e lo 

rilegge. Una notte, in sogno, Gabriele le appare vestito 

di bianco, apre il vestito bianco, e sotto c’è l’abito da pas-

sionista, l’abito nero con il caratteristico cuore di legno 

nero con scritto in bianco: “Jesu Christi Passio”, la Pas-

sione di Gesù. Gabriele le dice: “Sii buona, che tornerò a 

vederti”, le dà da baciare l’abito e la corona, e poi sparisce.

Intanto monsignor Volpi le concede di poter fare 

anche il voto di verginità, e Gemma lo fa perpetuo. Nel 
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corso della notte, Gabriele si manifesta ancora a Gem-

ma e la chiama: “Sorella mia”, poiché oramai, con que-

sto voto, è come se fosse religiosa, “sei figlia della Pas-

sione”. Siamo alla vigilia della Festa dell’Immacolata. La 

malattia nel frattempo progredisce. Gemma racconta: 

“Il 2 febbraio del 1899 feci la santa Comunione per il 

Viatico, mi confessai, ed aspettavo il momento di anda-

re con Gesù. I medici, credendo che io più non capissi, 

dissero tra loro che non sarei arrivata alla mezzanotte”. 

Gabriele le dice: “Fai una novena al Sacro Cuore e alla 

beata Margherita Maria Alacoque”, la santa francese 

che dal Monastero di Paray–le-Monial propagandò la 

Devozione al Sacro Cuore dei Primi Venerdì del Mese. 

Gemma comincia la novena, ad un certo punto sembra 

che le condizioni peggiorino ancora, perché alla fine 

di febbraio, proprio nel pieno della novena, viene colta 

da un’otite purulenta all’orecchio sinistro con parteci-

pazione del mastoide. Tentano una piccola operazione, 

oramai Gemma non reagisce neanche più. Afferma il 

dottore che la visita: “come un cadavere”. 

L’intervento ha luogo il 2 marzo. Il mattino se-

guente, terminata la novena, lei ha come l’impressione 

di vedere Gesù che dice: “Sei guarita”. Infatti ad un 

certo punto si assopisce, viene la zia per scuoterla, per 

portarle la colazione, che lei non riusciva ad ingerire, 

Gemma Galgani
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e si accorge di stare bene. Nell’autobiografia racconta: 

“Muovevo benissimo il braccio e la gamba, feci colazione 

e non detti di stomaco come sempre, e in un momento 

che rimasi sola in camera, mi alzai perfino a sedere 

sul letto e ci stavo benissimo, alla testa e all’orecchio 

più nessun dolore, tutto andava bene”. Arriva il medi-

co, il dottor Tommasi, incredulo, il quale dichiarerà al 

Processo: “In tutta la mia lunghissima carriera, e per 

quanto ho potuto verificare, non ho mai trovato un 

caso simile, di guarigione che si possa constatare com-

pleta solo diciannove ore dal suo insorgere”. Il dottor 

Pfanner, uno dei medici che l’hanno visitata, è invece 

convinto che si tratti di isteria.

Le esperienze mistiche

Comincia per Gemma una vita che potremmo de-

finire tutta celeste e singolare, così la definisce il suo 

direttore spirituale, padre Germano: “In guisa d’avere 

pochi raffronti con quella dei più grandi santi comin-

cia per lei la serie delle comunicazioni divine, quasi 

mai interrotta e in grado eminente. Vivi lumi, profezie, 

sublimi intrattenimenti, fortissimi stimoli, corrispon-

dendo fedelmente ad essi la Serva di Dio, in breve, si 

innalzò a grande perfezione”.
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Durante la notte le appare ancora Gabriele  e 

le comunica: “Rallegrati Gemma, il cuore di Gesù ti 

vuole tutta per Sé. Lascia fare a Lui ciò che più Gli 

piacerà fare di te. Sii sempre obbediente, sincera e 

sottomessa, e in modo speciale ai tuoi superiori”. Suor 

Giulia Sestini nel frattempo le sta sempre accanto e 

le fa avere un manuale della beata Elena Guerra, dove 

si spiega la pratica dell’Ora Santa. Si tratta di un’ora 

di orazione con meditazioni e preghiere sull’ora che 

Gesù ha vissuto durante la sua agonia. Suor Giulia 

la invita ogni giovedì a vivere questa esperienza di 

immedesimazione nella Passione di Gesù.

Un giovedì, mentre prega, Gemma ha una vi-

sione: “Mi trovai innanzi a Gesù crocifisso, versava 

Sangue da tutte le parti. Abbassai subito gli occhi e 

mi feci il segno della croce. - Figlia - mi disse Gesù 

- vedi, queste piaghe le avevi tutte aperte per i tuoi 

peccati, ma ora consòlati, perché le hai tutte chiuse 

col tuo dolore. Non mi offendere più. Amami come 

io ti ho sempre amato. Amami”.

Un’altra volta, davanti a Gesù crocifisso, sente una 

voce che le dice: “Guarda, figlia, e impara come si ama”. 

Gesù le mostra le cinque Piaghe aperte e le dice: “Vedi 

questa Croce, queste Spine, questo Sangue; sono tutte 

opere di amore e di amore infinito. Vedi fino a che se-

Gemma Galgani
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gno ti ho amato. Mi vuoi amare davvero? Impara prima 

a soffrire, il soffrire insegna ad amare”.

A questo punto, visto che ha ottenuto la guarigione, 

si riaccende il desiderio di entrare in convento, di farsi 

religiosa. A Lucca c’è il monastero della Visitazione, fon-

dato da san Francesco di Sales e santa Giovanna Fran-

cesca di Chantal. Gemma  entra in convento il primo 

maggio del 1899 ma monsignor Ghilardi, considerati i 

casi di tisi in famiglia e le precarie condizioni di salute, 

non le concede il permesso. Il 21 maggio è costretta con 

dispiacere a lasciare il monastero.

Il dono delle stimmate

L’8 giugno 1899, Gemma riceve la grazia più dolce 

e più terribile insieme della sua vita: il dono delle stim-

mate. Alla vigilia c’è un’apparizione della Madonna e 

del suo angelo che le dicono: “Gesù ti ama tanto e vuol 

farti una grazia: saprai tu rendertene degna? Io ti sarò 

Madre, tu ti mostrerai mia vera figlia”. La Madonna la 

copre con il Suo manto, in quell’istante compare Gesù: 

“Comparve Gesù che aveva tutte le ferite aperte. Ma 

da quelle ferite non usciva più sangue, uscivano come 

fiamme di fuoco, che in un momento solo, quelle fiam-

me vennero a toccare le mie mani, i miei piedi e il mio 
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cuore. Mi sentii morire, sarei caduta in terra, ma la 

Mamma mi sorresse; ricoperta sempre con il Suo man-

to, per parecchie ore mi convenne rimanere in quella 

posizione, dopo la Mamma mia mi baciò in fronte e 

tutto disparve, e mi trovai in ginocchio, a terra. Ma mi 

sentivo ancora un dolore forte alle mani e ai piedi e al 

cuore. Mi alzai per mettermi a letto e mi accorsi che 

da quelle parti dove mi sentiva, usciva del sangue. Mi 

coprii alla meglio quelle parti e poi, aiutata dall’angelo 

mio, potei montare sul letto”.

Gemma si interroga se manifestare o celare que-

sta straordinaria esperienza mistica. Fa la Comunione 

con un paio di guanti, che tiene anche a casa. Una sera 

viene invitata a cena a casa del fratello Guido. Arriva 

la cognata e le dice: “Vieni a lavarti le mani” e con un 

gesto rapido, le sfila i guanti. La nipotina Assuntina si 

rivolge alla madre con queste parole: “Zia Gemma ha le 

stimmate come Nostro Signore” e si mette a piangere.

Sono non meno di una ventina, stando al Proces-

so canonico, i testimoni che affermano di avere visto 

le stimmate delle mani; più ristretto è il numero di 

coloro che hanno potuto esaminare le stimmate ai 

piedi. Solo due persone, Cecilia Giannini e Palmira 

Valentini, poterono osservare la piaga del costato. Le 

stimmate si manifestavano il giovedì sera e il venerdì, 
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improvvisamente, senza nessuna preparazione, eccet-

tuato il raccoglimento e l’estasi.

Si scatena anche la curiosità dei medici. Il dottor 

Pfanner insiste sulla sua idea di isteria. Per la verità 

non c’era proprio nessun segno: gli isterici, in genere, 

manifestano qualche squilibrio psicologico nel compor-

tamento, mentre Gemma è una ragazza perfettamente 

normale, tranquilla, prudente, riflessiva.

Le incomprensioni

In casa Galgani la situazione di Gemma non è ac-

cettata. Una zia, una sera, si trova sola in casa con lei 

e dice: “Stasera non ce l’hai tua sorella a difenderti”. 

Si riferiva a Giulia, la sorella minore che le era attac-

catissima. “Fammi vedere dove ti è uscito tutto quel 

sangue, se no ti finisco a forza di botte”. Gemma sta 

zitta, allora l’altra si arrabbia ancora di più e cerca di 

spogliarla. In quel momento però suona il campanello. 

Gemma racconta: “Non finì qui. Quando fui per andare 

a letto, venne vicino a me e mi disse che era l’ora di 

smettere quegli imbrogli e che ne avevo date da inten-

dere assai alle persone”. “Guarda, se non mi dici dove è 

uscito quel sangue, non ti faccio più uscire di casa sola 

e non ti mando più in nessun posto”. Gemma comincia 
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a piangere e risponde: “Sono le bestemmie che dice suo 

nipote, io vedo Gesù che soffre tanto e io soffro con Lui, 

e soffro al cuore e mi esce quel sangue”. E si mette a 

piangere. La zia resta sorpresa.

Interviene la famiglia Giannini, che nutre una 

grande stima nei suoi confronti; soprattutto una delle 

zie, la zia Cecilia, si reca spesso a trovare Gemma e la 

invita a casa. Ad un certo punto, resisi conto del disa-

gio di Gemma la invitano a trasferirsi da loro. Gemma 

vi rimarrà fino alla morte.

Dubbi e risposte

In casa Giannini le esperienze mistiche continua-

no, Gemma rivive l’agonia del Getsemani, la flagellazio-

ne, la coronazione di spine, le stimmate ai piedi, alle 

mani e al costato. Il confessore, monsignor Volpi, amico 

del dottor Pfanner, decide di andare a fare un’ispezione 

sul corpo di Gemma con lui. Gemma lo viene a sapere 

mentre prega Gesù: Gesù glielo dice. 

Allora lei scrive un biglietto a monsignor Volpi: 

“Monsignore, se vuole venire, venga solo; altrimenti Ge-

sù non è contento e non farà vedere niente. Io però sono 

contenta in tutti i modi, che venga solo o accompagnato. 

Mi benedica. Sono la povera Gemma”. Monsignor Volpi 
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arriva accompagnato dal dottor Pfanner, i due entrano 

nella camera di Gemma, il dottore vede queste ferite, 

prende una catinella con dell’acqua e un po’ di cotone, 

e comincia a pulire; in quel momento, sparisce tutto: 

sparisce la ferita, sparisce il sangue dalle mani e quello 

della testa. Il medico dice: “Vedete: è tutto effetto iste-

rico, lo dicevo io”. E zia Cecilia dice: “Ma quel sangue, 

dottore?”. “Gli isterici hanno bisogno di fare sangue, se 

lo procurano da sé, o con una spilla o con un ago o con 

qualsiasi altra cosa”. Anche la zia Cecilia dubita senon-

ché, poco dopo, Gemma la chiama e dice: “Zia Cecilia, 

avrei da dirle una cosa, ma mi vergogno tanto”. “Ma no” 

dice, “parla”. Gemma alza le mani e fa vedere le palme 

e dice: “Vede?”. In realtà, era ricomparso il sangue ed 

erano ricomparse le ferite, era successo quello che Gesù 

le aveva annunciato: “Se viene accompagnato, Gesù 

non è contento e non le farà vedere niente”. Da quel 

momento la zia Cecilia diventa la grande confidente.  

Quella sera, dopo la visita del medico e del con-

fessore, Gesù le dice: “Ti ricordi, figlia mia, che, tem-

po addietro, ti dissi che veniva un giorno nel quale 

nessuno più ti avrebbe creduto? Ebbene, quel giorno 

è appunto oggi. Oh, ma quanto mi sei più accetta co-

sì disprezzata, che prima, quando tutti ti credevano 

santa”. Gemma capisce allora che questa è una prova. 
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Gesù aggiunge: “Io a te manderò tante croci, stai pu-

re sicura che sotto la croce non ti perderai”. Gemma 

viene introdotta gradualmente proprio ad identificarsi 

completamente con la Passione del Signore.

Le indagini di padre Germano

Molti non le credono ma Gesù la consola: “Finché 

sei con Me, non ti succederà niente”. Gesù le compare 

con accanto un sacerdote: è un padre passionista, 

ormai Gemma riconosce l’abito. Gesù le dice: “Vedi, 

quel sacerdote sarà il tuo direttore, e sarà colui che 

conoscerà in te l’opera infinita della mia misericor-

dia”. Alcuni giorni dopo, Gemma, in casa Giannini, 

vede sul muro la fotografia di un frate, e dice: “Ma 

questo è quello che ho visto. Chi è questo frate?” 

“Questo frate è padre Germano Ruoppolo, un passio-

nista che abita a Roma. Ogni tanto passa da Lucca e 

noi lo ospitiamo”, risponde Cecilia. Padre Germano 

arriva, viene presentato a Gemma, la quale chiede 

l’autorizzazione al suo confessore monsignor Volpi, 

di potere raccontare anche a lui le sue esperienze. 

Ottiene l’autorizzazione, e padre Germano diventa 

praticamente il suo direttore spirituale.
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Padre Germano affronta il caso con assoluta serie-

tà, con rigore, senza pregiudizi, e produce uno studio 

che intitolerà: “Misticismo o psicopatia”. Al Processo 

padre Germano dichiara: “Di gran lena cominciai i miei 

studi, per sempre meglio accertarmi dello spirito della 

Serva di Dio. E durarono, tali studi, per circa tre anni, 

senza mai smettere, con la scorta della teologia ascetica 

e mistica e delle scienze fisiologiche moderne. Sottoposi 

la giovane a lunghe prove, sino a poter dire da ultimo: 

non ne ho trascurata nessuna, e, quel che più conta, 

nessuna prova mi fallì mai”.

Naturalmente prima di congedarsi, chiede alla zia 

Cecilia di annotare accuratamente ogni fatto che fosse 

sopravvenuto, e di comunicarglielo subito. Intanto met-

te in guardia Gemma: “Non ti fidare troppo, rimettiti 

ciecamente al giudizio del direttore, e prega Gesù”. Le 

fa anche uno strano invito o preghiera: “Che ti tolga 

codeste cose sensibili ed insolite, e non permetta che 

il maligno ti inganni in alcun modo”.  Padre Germano 

le dà delle direttive: “Pregare assiduamente Gesù di 

metterla quanto all’esterno, nella vita comune di tutti 

gli altri cristiani, lontano da tutto ciò che abbia di sin-

golare e di straordinario”. E poi proibisce a Gemma di 

addormentarsi mentre prega e le ordina di scrivere una 

sua sintetica biografia. Gemma, tra l’altro, ha sempre 
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in tasca, nella borsetta, un piccolo calamaio da viaggio 

e annota quello che ritiene opportuno. Un testimone 

afferma: “La penna scorreva nella sua mano con una 

rapidità singolare, in guisa che, in meno di un quarto 

d’ora, ella aveva scritto tre o quattro pagine con ottima 

calligrafia e decenza di forma”.

Le esperienze mistiche intanto continuano. Il gio-

vedì pomeriggio, Gemma rivive, in compagnia di Gesù, 

l’agonia nell’Orto degli Ulivi accompagnato da sudore di 

sangue che le riga il volto e anche gran parte del corpo. I 

testimoni presenti a questa scena sconvolgente sono tan-

ti. II cavalier Matteo Giannini afferma: “Era proprio san-

gue, ho veduto la macchia sulle pezzuole con le quali mia 

sorella l’asciugava e che furono poi date in bucato. Prima 

il sangue trasudava dalla pelle presso i capelli, poi anche 

su tutta la fronte, come se fosse una corona di goccioline 

rosse che colavano sul volto”. Successivamente arrivano 

i tormenti della flagellazione. Zia Cecilia scrive a padre 

Germano: “Soffrì, come al solito e forse di più, la flagel-

lazione. Se avesse veduto le gambe, i ginocchi, il petto e 

poi tutta la persona: insomma, era tutta a piaghe, ossia 

strisce di sangue. E così è durato fino al venerdì alle tre”.

Dopo la flagellazione e la coronazione di spine, 

Gemma sperimenta il tormento della croce. Ad un cer-

to punto, Gesù le appare e le chiede: “Quale credi che 
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sia la grazia più grande che ti faccio qui sulla terra?”. 

Lei, lì per lì, non sa che cosa rispondere. “Te lo dirò 

io: di tenerti sul Calvario”. E lei risponde: “Nel sentire: 

- Calvario -, ho cominciato a capire qualche cosa. La 

croce di Gesù è l’albero dell’amore che ha piantato nel 

mio cuore”. Gemma non soffre per il gusto di soffrire, 

ma accetta la sofferenza, come mezzo per vivere la 

comunione con l’Amore crocifisso e soprattutto per 

salvare i peccatori: molti di loro che si raccomandano 

a lei nelle sue preghiere ritrovano la fede e cambiano 

vita. Gemma conclude la sua autobiografia il 15 maggio 

1901, la intitola “Il libro dei miei peccati” e la dedica a 

padre Germano che chiama “babbo”.

Le insidie del diavolo

Terminato questo manoscritto, Gemma lo dà alla 

zia Cecilia, la quale lo racchiude in un cassetto munito 

di chiave: “Quando viene padre Germano a Lucca, glielo 

diamo”. Nel frattempo Gemma deve affrontare anche 

le insidie del diavolo. Ad un certo punto, durante una 

visione, Gemma ha l’impressione di scorgere il demonio 

che esce dalla finestra con il suo quaderno in mano, e 

lo dice alla zia: “Zia, guardi che ho l’impressione che 

non ci sia più”. La zia va a vedere nel cassetto, in effetti 
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il quaderno non c’è più. E lì per lì, se la prende con 

Gemma, pensa che sia stata lei.

Passano effettivamente alcuni giorni, viene fatto 

anche un esorcismo, la zia apre il cassetto e ritrova 

il quaderno, lo trova con i margini leggermente bru-

ciacchiati ma non dice niente a Gemma. Gemma lo 

sa: “Guardi che il libro è stato riportato”. Cecilia, per 

metterla alla prova, porta il libro nella camera di don 

Lorenzo, un sacerdote che veniva ospitato ogni tanto, 

e finge di non trovarlo. La mattina seguente, Gemma 

chiama la zia e dopo la Comunione rivela: “Gesù mi ha 

detto dove si trova il libro”. La zia racconta l’episodio 

al cardinal Gasparri in una lettera: “Arrivata in casa, 

volli che me lo facesse vedere, ed ella mi condusse in 

camera di don Lorenzo e mi disse che era lì. Mandai 

a chiedere la chiave a don Lorenzo, che era sempre in 

viaggio, e, avuta la chiave, il libro fu ritrovato”.

Al di fuori di queste manifestazioni mistiche, 

Gemma si rivela come una ragazza normale, molto 

dolce e discreta. A tavola, se sente parlare di affa-

ri di famiglia, si alza e se ne va perché non vuole 

importunare. Durante il giorno tiene in ordine la 

biancheria di tutti e aiuta anche le due domestiche. 

In casa collabora, anche perché i Giannini hanno 

undici figli.
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A Lucca tutti sanno di Gemma, quando passa c’è 

chi la guarda con curiosità e con rispetto, ma anche 

chi la prende in giro. Il passionista padre Giustino del 

Sacro Cuore la incontra per strada e le dice: “Tisicac-

cia, fradiciume, quando morirai e finirai di insudiciare 

questa casa?”. Gemma ascolta senza scomporsi e dice 

due volte: “Dice bene, ha ragione, ha ragione”.

Nel 1899, accanto al voto di verginità, monsignor 

Volpi l’autorizza a emettere in privato il voto di ob-

bedienza a Gesù. Nascono intanto degli screzi con 

monsignor Volpi, il quale ormai crede che sia tutto un 

imbroglio e a volte cede anche alla collera. Gemma 

però continua a confessarsi da lui, e ad obbedire cieca-

mente, come in effetti le è stato comandato. I Giannini 

testimoniano: “Per il resto era una ragazza che non 

dava fastidio a nessuno; e poi come si fa a chiamarla 

isterica: quando andava in estasi, era perfettamente 

normale. Di solito, quando ci sono alcune manifesta-

zioni isteriche, c’è la contrazione dei nervi, ci si rat-

trappisce; no, era quieta e calma come se dormisse”. 

Le estasi avvengono nella sua stanza, generalmen-

te al mattino, dopo la Comunione che riceve vicino a 

casa Giannini nella chiesetta di Santa Maria della Rosa. 

L’unica che può assistere è Cecilia, anche se le espe-

rienze della coronazione di spine, della flagellazione, 
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delle piaghe alle mani e ai piedi furono constatate ri-

petutamente da tutta la famiglia. Una volta le appare 

anche la Madonna vicino al Calvario per consolarla per-

ché stanno venendo per lei oramai i momenti peggiori: 

le estasi e le manifestazioni finiscono.

La “notte oscura” di Gemma 

I mistici la chiamano la “notte oscura”: l’esperienza 

di isolamento è completa, sembra che anche Gesù sia 

lontano. Solo ogni tanto una voce dice a Gemma: “Co-

raggio, questo mondo non è il luogo del riposo: il riposo 

sarà dopo la morte; ora tu devi patire e patire ogni cosa 

per impedire a qualche anima la morte eterna”.

In questo periodo difficile muore di tisi anche 

la sorella Giulia a cui era attaccatissima. Gemma è 

prostrata ed esclama: “Oh Gesù, non ne posso più!” 

“Che buio!” Scrive una lettera ad un’amica, Giusep-

pina Imperiali: “Che buio, sorella mia, ma un buio 

che non so come dire: Gesù non c’è per me”. Nello 

stesso tempo prega: “Sostienimi, Gesù, mi venga a 

mancare tutto, ma non il Tuo sostegno. Visita l’anima 

mia, non ci troverai nessun senso sano, gli occhi mi 

ingannano, i beni sicuri, quelli del Cielo, mi sembrano 

nulla, i beni della terra mi sembrano nulla”.
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Ad un certo punto s’insinua anche un dubbio: “Ma 

forse io ho sbagliato tutto, sarà vero, non sarà vero”. 

Anche le condizioni di salute di Gemma peggiorano, 

siamo oramai nel 1902,  lei è malata, e costretta a stare 

a letto. I medici non sanno che cosa dire, alcuni af-

fermano si tratti di tisi; il dottor Pfanner riduce tutto 

a isterismo; invece per Gemma Galgani si sta avvici-

nando l’ultima, durissima, prova. Di fronte ad alcuni 

medici che parlano di tisi è chiaro che un’ammalata 

non può restare in una famiglia dove vivono tredici-

quattordici persone: c’è il rischio del contagio. Allora 

intervengono le autorità, si recano dai Giannini e li 

sollecitano a trovarle un’altra collocazione.

Così trovano alloggio in una casa vicina, una came-

retta a pigione, e non lasciano sola Gemma nemmeno un 

momento, si danno i turni, vanno ad assisterla, l’accom-

pagnano alla Messa, sono sempre con lei. Le stimmate 

non si verificano più da diversi mesi. L’identificazione con 

Gesù avviene sotto forma diversa, è nella pazienza, nella 

rassegnazione e nell’isolamento più totale e completo. 

Proseguono gli attacchi del demonio che vengo-

no anche documentati, alcune volte qualcuno della 

famiglia Giannini, soprattutto zia Cecilia, è presente 

e vede il letto tremare, sente dei colpi, vedono l’oc-

chio pesto di Gemma. 
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L’ultima ora

Si arriva all’aprile del 1903. Durante la Settima-

na Santa le condizioni peggiorano, Gemma piange, e 

vuole confessarsi. Monsignor Volpi arriva dopo molte 

sollecitazioni ma Gemma sta molto male e non rie-

sce a confessarsi. Il mercoledì e giovedì le portano la 

Comunione. È il venerdì e dice a Cecilia: “Non vada 

via, non vada via finché sono in croce”. Arriviamo al 

Sabato Santo. Al mattino Gemma esprime il desiderio 

di vedere il suo confessore, monsignor Volpi. Lui ar-

riva tardi, ma non ha tempo di confessarla, le dà una 

benedizione veloce: “Devo augurare la Buona Pasqua 

all’Arcivescovo, poi torno a vederla”. 

Ma ad un certo punto Gemma si aggrava e alla 

zia Cecilia dice: “Vedi, non ne posso più”, e poi rivol-

gendosi a Gesù: “Se è volontà Tua, pigliami”, poi alza 

gli occhi al quadro della Madonna appeso al muro e 

soggiunge: “Mamma mia, raccomando l’anima mia 

a Te. Di’ a Gesù che mi usi misericordia”. Bacia il 

crocefisso, se lo mette sul cuore, e vi tiene sopra le 

mani, e resta lì per qualche ora. 

Chiamano ancora d’urgenza il confessore, ma 

quando arriva, Gemma è già morta. Muore con un sor-

riso meraviglioso sulle labbra. È l’11 aprile del 1903.
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Passa qualche mese, nel frattempo Pio X sale al 

Soglio Pontificio e riceve un giorno in udienza pa-

dre Germano Ruoppolo. Pio X ha preso visione di 

un memoriale che aveva scritto il frate Passionista, 

e gli chiede: “Ma scusi Padre, è proprio vero tutto 

ciò che avete scritto sulla vita di questa ragazza?”, 

e il Padre dice: “Santità, quello che ho scritto è ben 

poco, rispetto alla verità”. 

Il Papa resta colpito, apre subito il Processo in-

formativo nel 1907 a Lucca, nel ’12 a Pisa il Processo 

apostolico. Nel 1931 Pio XI firma il Decreto sulla eroi-

cità delle virtù, e nel 1933 (data non senza significato, 

perché era stato dichiarato Anno Santo Straordinario 

della Redenzione) Gemma viene insignita del titolo 

di beata. Il 2 maggio del 1940, Festa dell’Ascensione, 

Pio XII iscrive la “povera” Gemma nella gloria dei 

santi, con una cerimonia straordinaria, che ebbe un 

impatto grandissimo in tutt’Italia.

La vita di Gemma sembra iscriversi, per usare 

un’espressione dell’Apocalisse, nella “folla di coloro 

che sono passati attraverso la grande tribolazione, 

e hanno lavato le loro vesti, rendendole candide, nel 

Sangue dell’Agnello”. 

Gemma ha aderito così bene al Cielo, che la sua 

vita rimane un mistero di silenzio, a volte anche in-
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comprensibile, ma carico di significato. L’esperienza 

di questa santa mistica è ben riassunta in una sua 

frase: “Non basta avere sotto gli occhi la croce, biso-

gna averla in mezzo al cuore. Io non la ricuso, perché 

se ricuso la croce, ricuso anche Gesù; ormai il mio 

Amore è tutto sulla croce”.

Gemma Galgani
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