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introduzione

Avete presente quegli amici che vi hanno cer-
cati per primi, perché forse vi avevano preso 

in simpatia e pensavano che, conoscendovi me-
glio, sareste potuti andare molto d’accordo?

Più o meno è quello che mi è successo con Car-
lo Acutis. 

Prima di raccontarvi qualcosa di lui, vorrei 
raccontarvi come è entrato nella mia vita e in 
che modo l’ha stravolta.

Premetto che no, non ci siamo mai incontrati 
di persona. Me lo chiedono sempre, quando parlo 
pubblicamente di lui. Però, le nostre storie si sono 
intrecciate al punto che a volte questo particola-
re- per nulla irrilevante, me ne rendo conto- altro 
non mi sembra che un dettaglio.

Correva il 2016, un anno che ricordo come 
molto importante e significativo. A febbraio ave-
vo pubblicato il primo romanzo: “Non lo sapevo 
ma ti stavo aspettando” (Mimep Docete). Era il 
coronamento di un sogno, per me che, da quan-
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do ho memoria, alla domanda: “Cosa vuoi fare da 
grande?”, rispondevo senza indugi di sorta: “la 
scrittrice”. Poco importava che qualcuno mi ri-
desse in faccia (da bambina no, sorridevano dol-
cemente, come si sorride al bambino che vuole 
diventare il prossimo attaccante di punta della 
Juventus), ma divenuta più grande erano in tanti 
a cercare di farmi cambiare idea, a dirmi - più o 
meno velatamente - che facevo meglio a cercarmi 
un sogno di serie B, più realizzabile, più comune.

Capite bene, allora, che quella pubblicazione 
ha significato veramente tanto per me. Non basta 
aver scritto un libro per diventare scrittori, lo so - 
e lo sapevo anche quella volta - però era un passo 
importante che mi riempiva di gioia. 

A giugno dello stesso anno, mi sono laurea-
ta in Comunicazione Sociale Istituzionale della 
Chiesa, a Roma. A luglio, a un mese esatto dalla 
laurea, il 16 luglio, giorno dedicato alla Madonna 
del Carmelo, mi sono sposata e ho lasciato Roma, 
per tornare nella mia terra di origine, le Marche, 
dove tutt’ora vivo. 

A settembre, a due mesi circa dal matrimo-
nio, ho scoperto che eravamo già in tre. Ero in 
dolce attesa. 

Che periodo intenso e pieno di novità! Non sa-
pevo, però, che le sorprese non erano finite.



Prima di scoprire la gravidanza, fresca di lau-
rea, avevo mandato il Curriculum ad una casa 
editrice non molto distante da casa mia. Quasi 
subito mi hanno chiamata per fare un colloquio 
come correttrice di bozze. Ero entusiasta.

Però, tra l’invio del colloquio e la chiamata da 
parte di questa editrice mi ero ritrovata con un 
test di gravidanza positivo tra le mani. “Che fare? 
Lo dico o non lo dico al colloquio?”.

Ci ho pensato molto. Poi, però, alla fine, ho op-
tato per l’onestà: “Sarei molto felice di iniziare a la-
vorare qui, ma devo dirvi una cosa: sono incinta”.

La verità vi farà liberi, dice Gesù. All’inizio, 
però, può essere fonte di problemi. In quel mo-
mento, ad esempio, mi è costata un lavoro. In-
fatti, dopo la settimana di prova, mi hanno det-
to che, in quel momento, non mi avrebbero as-
sunta. “Magari ci risentiamo dopo che avrai fatto 
le tue cose” (testuali parole!). E con “ le tue co-
se”, ovviamente, intendevano partorire e allatta-
re, aspetti che nel nostro paese sono visti spesso 
come problematici (anche se dovrebbero essere 
del tutto naturali…) e sono considerati un peso 
per la società, specialmente nell’ambito del lavo-
ro. Insomma, in altre parole, figuriamoci se mi 
avrebbero assunto per vedermi andare in mater-
nità poco dopo.
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Non vi nego che ho passato due settimane col 
morale a terra. Mi sentivo umiliata. Desideravo 
tanto diventare mamma ed ero grata per il dono 
di un figlio, ma, al tempo stesso, stavo bene, ave-
vo voglia di lavorare e non volevo rinunciare alla 
passione per la scrittura, ad avere un’occupazione 
che mi piacesse.

Forse avevano ragione quelli che dicevano di 
dover scegliere tra la maternità e la carriera?

Oppure dovevo avere solo un po’ di pazienza, 
questa grande sconosciuta?

Una mattina, mentre mio marito era al la-
voro e io mi stavo riposando perché avevo del-
le forti nausee, ricevo un messaggio. Era Suor 
Dolores, della Mimep Docete. Con loro, avevo 
pubblicato il mio primo romanzo, solo pochi 
mesi prima. 

Ancora, a dire il vero, quel primo libro non 
aveva avuto un gran pubblico, ma apprezzava-
no il mio stile e volevano darmi fiducia nuova-
mente. Mi chiedevano di scrivere un romanzo 
per far conoscere la figura di un certo Carlo 
Acutis. 

Lui, all’epoca, morto da dieci anni, non era co-
nosciuto come adesso. La sua fama di santità stava 
iniziando a diffondersi, ma non era un volto noto 
come lo è oggi.
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Personalmente, avrei potuto rispondere: “Car-
lo chi?”, perché non sapevo nulla di lui, ma non 
l’ho fatto. Ho solo promesso di documentarmi. 

Ecco in che modo Carlo è entrato nella mia 
vita: in un momento di delusione, alla fine di un 
anno molto pieno, mentre la mia pancia cresceva 
per far spazio a una nuova vita.  

Non avevo la minima idea che il mio primo 
romanzo dedicato a lui “Sei nato originale, non 
vivere da fotocopia” (Mimep Docete, 2017) sareb-
be diventato quel portone che si apriva dopo che 
una porta chiusa mi aveva fatto male, e di certo 
non avevo neppure il minimo sentore che sarebbe 
stato il primo vero gradino della mia futura vita 
da scrittrice. Invece è stato proprio così.

Ciò che Carlo ha fatto per me, però, non può 
certo ridursi a questo. 

Ha fatto molto di più. 

Ha nutrito la mia speranza nella vita eterna, 
mi ha confermato che Gesù è vivo. Oggi.

Mi ha fatto sentire forte il desiderio di donar-
mi di più, di donarmi sempre.

Mi ha ricordato che la ricchezza non sta nelle 
cose e che amare è il senso di tutto. 

Non ho trovato solo un tema di cui scrivere, ho 
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trovato un fratello maggiore, un amico, appunto, 
a cui chiedere aiuto ogni volta che serve. 

È per questo che vorrei farlo conoscere anche 
a voi…

Molti degli episodi che troverete nel libro so-
no tratti dalla biografia di Carlo Acutis scritta da 
Antonia Salzano con Paolo Rodari: “Il segreto di 
mio figlio. Perché Carlo Acutis è considerato un 
santo” (Piemme).

		        L’autrice



Il testo che segue è una biografia.
Troverete il racconto della vita di Carlo Acutis,

i tratti salienti della sua spiritualità,
alcuni fatti accaduti dopo la morte…

i miracoli 
che ne hanno permesso la Beatificazione 

nell’ottobre del 2020
e la Canonizzazione, nell’aprile del 2025.

Leggendo, però, 
non pensate che questo ragazzo 

sia un eroe irraggiungibile.
Ciò che spero troverete in lui, piuttosto,

è il coraggio di puntare in alto anche voi.
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CAPITOLO 1

“La nostra meta deve essere l’infinito, 
non il finito” 

“Se il chicco di grano caduto in terra non 
muore, rimane solo; se invece muore, pro-
duce molto frutto” (Gv. 12, 24).

Milano, ottobre 2006. Sembrava una banale 
influenza: un po’ di febbre, una normale 

stanchezza. Insomma, né più né meno di un co-
munissimo malanno di stagione. 

Carlo, sebbene un po’ abbacchiato - come sa-
rebbe chiunque con una temperatura corporea 
uguale o poco superiore ai 38 gradi - mangiava, 
camminava, stava al pc, faceva i compiti, prega-
va il rosario tranquillamente insieme alla mam-
ma Antonia. 

La pediatra di fiducia della famiglia Acutis, co-
noscendo i sintomi, non si era allarmata, tant’è ve-
ro che ha prescritto un comunissimo antibiotico. 

Il 4 ottobre, la madre del giovane, che all’epoca 
frequentava il secondo anno del Liceo Classico, è 
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uscita per comperare dei dolci tipici, in occasio-
ne della festa di San Francesco d’Assisi, patrono 
d’Italia e santo tanto venerato da Carlo. Quan-
do è rientrata, lui li ha mangiati con gusto, sen-
za problemi, come faceva ogni anno: erano tra i 
suoi dolci preferiti. 

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare, in 
quel momento, ciò che sarebbe successo appena 
tre giorni dopo.

Il quadro clinico, infatti, è diventato improv-
visamente preoccupante quando, la mattina del 7 
ottobre, Carlo si è accorto che non poteva alzar-
si dal letto, nemmeno per andare in bagno: non 
riusciva a camminare. Sono stati la mamma ed 
il papà, Andrea, ad accompagnarcelo, con mol-
ta fatica. 

Allarmati, hanno subito chiamato un dotto-
re che apprezzavano e di cui si fidavano. E così è 
stato loro consigliato di portare il quindicenne in 
una clinica che si occupa di tumori del sangue. 

Poco prima di entrare, accompagnato dagli in-
fermieri, Carlo ha rivolto alla mamma queste pa-
role: “Io da qui non esco vivo, preparati”. 

Aveva capito la gravità della sua situazione. E, 
probabilmente, l’aveva già intuita giorni addie-
tro. Poco dopo aver iniziato a star male, quando 
ancora nulla faceva pensare al peggio, aveva an-
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ticipato ai suoi genitori che avrebbe offerto tutte 
le sue sofferenze per la Chiesa, per il papa e per 
andare “dritto in Paradiso”, cioè senza passare 
dal Purgatorio, realtà soprannaturale della quale 
era fortemente convinto. I suoi ci avevano sorri-
so, pensando che stesse scherzando. Ora, quelle 
parole, avevano tutto un altro peso. 

I genitori erano veramente increduli: possibi-
le che il loro ragazzo, sempre pieno di energie, 
che non aveva mai sofferto di disturbi particola-
ri, che amava praticare sport, viaggiare, andare 
in bici… ora non aveva neppure le forze di reg-
gersi in piedi? 

Dopo il ricovero, i primi esami sono stati chia-
rissimi e sufficienti per capire cosa stesse accaden-
do: Carlo era stato colpito da una leucemia M3. La 
malattia si trovava ad uno stadio ormai avanzato. 
Si trattava di una patologia che si sviluppa inizial-
mente senza dare sintomi, in maniera subdola, si-
lente, era un tumore del sangue caratterizzato da 
una produzione rapidissima delle cellule cattive.

Carlo, di fronte alla diagnosi, consapevole del-
la situazione, ha commentato: “Il Signore mi ha 
dato una sveglia!”. 

La mamma, negli anni successivi, durante le 
interviste e le testimonianze, ripensando a quei 
momenti, ricorderà di aver avuto l’impressione 
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che Carlo stesse affrontando la malattia con il 
coraggio e la speranza di un santo.  

Nei giorni successivi, ha sofferto molto e, con 
lui, ha sofferto la famiglia, ma il sorriso del ragaz-
zo e la sua positività non lo hanno lasciato nem-
meno in quel frangente, come non ha smesso di 
essere la persona buona di sempre. Mentre lui non 
riusciva a dormire, per i fastidi e i forti dolori, se 
vedeva la mamma appisolarsi accanto al suo let-
to chiedeva alle infermiere di parlare più piano, 
perché lei potesse riposare, dopo che aveva pas-
sato tante ore sveglia per lui.  

In terapia intensiva, ha dovuto indossare uno 
scafandro che lo aiutasse a respirare. Era fastidio-
sissimo, tanto che lui stesso lo ha definito “una 
vera tortura”, ma confidava alla madre che offriva 
tutto per la conversione dei peccatori.

Alla domanda “Come stai?” di medici e infer-
mieri, rispondeva: “Sto bene, c’è gente che soffre 
molto più di me”. 

Il personale sanitario stentava a capire come qual-
cuno potesse parlare in quel modo, in una simile si-
tuazione: sapevano tutti benissimo, lì dentro, quali 
sofferenze provocasse la leucemia di cui era affetto. 

Da dove veniva quella incomprensibile sereni-
tà, quella capacità di pensare costantemente agli 
altri?
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Se nelle situazioni estreme mostriamo ciò che 
siamo veramente, ciò che siamo diventati nel tem-
po (ovvero le prove tirano fuori i lati più profon-
di e nascosti di noi), nella malattia, Carlo è rima-
sto semplicemente sé stesso. Come condivideva le 
gioie e le fatiche quotidiane con Gesù, sin dall’in-
fanzia, così ora gli consegnava il suo dramma, la 
sua paura, l’inquietudine che come tutti avrà pro-
vato dinanzi alla prospettiva della morte.

Ha reagito al dolore con l’umiltà che negli anni 
aveva maturato, senza lamentarsi con Dio, ben-
sì pregando e facendo fruttare il dolore che stava 
passando offrendolo a Chi nella croce ha procu-
rato salvezza al mondo.

Con un filo di voce, durante il suo ricovero e 
mentre faceva la terapia, recitava il rosario insie-
me alla mamma, rivolgendosi a colei che lui de-
finiva ormai da tempo “la donna più importante 
della mia vita”: Maria, la Madonna.

Uno dei viaggi famigliari che più lo aveva se-
gnato era stato proprio quello a Lourdes, dove era 
rimasto colpito dalla storia di Bernadette e aveva 
consacrato il suo cuore a Maria che era solito de-
finire la donna della sua vita.

Per ricevere sostegno spirituale, inoltre, ha 
chiesto di ricevere il sacramento dell’unzione de-
gli infermi.
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Carlo non ha perso la fiducia nell’amore di Dio,  
ma, al contrario, l’ha tirata fuori tutta, fino all’ul-
tima goccia. 

Tante volte, d’altronde, l’aveva ripetuto: “La 
tristezza è lo sguardo rivolto verso sé stessi, la feli-
cità è lo sguardo rivolto verso Dio”. E diceva anche 
che su questa terra siamo di passaggio, pellegrini 
per un certo tempo, mentre la nostra casa defi-
nitiva è il Paradiso. E non era triste di andar via 
“troppo presto”, non era arrabbiato con Dio. Ama-
va la vita, l’amava tantissimo, ma sosteneva che: 
“la nostra meta deve essere l’infinito, non il finito”.

Mentre pian piano il suo corpo cedeva, dice-
va di essere sereno di andare incontro al Signore, 
perché non aveva sprecato il suo tempo in cose 
che non piacevano a Dio.

La mamma e il papà hanno sperato fino all’ul-
timo in un miracolo, anche quando le condizioni 
erano disperate. Hanno chiesto preghiere a chiun-
que conoscesse e amasse Carlo. Più tutti pregava-
no, però, più la malattia avanzava. 

Antonia ricorda di aver provato un dolore sor-
do vedendo suo figlio spegnersi, eppure, al tempo 
stesso, sentiva che doveva fidarsi di Dio, doveva di-
re, con cuore aperto, che fosse fatta la Sua volontà. 

Carlo è morto il 12 ottobre, presso l’ospedale 
San Gerardo di Monza, dopo aver promesso al-
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la madre che le avrebbe dato “molti segni” della 
sua presenza.

Anche se i segni, nella storia di Carlo, anche re-
lativi alla sua morte precoce, erano già stati molti. 

In quel momento, con il cuore trafitto, come 
quello di Maria sotto alla croce, la mamma po-
teva rileggerli tutti e accorgersi che il Signore l’a-
veva preparata.

Una sera di ottobre, prima che le condizioni 
del figlio si aggravassero, dopo aver recitato il 
rosario, nel dormiveglia, aveva sentito una voce 
che nitidamente le diceva: “Carlo muore”. Non 
aveva dato peso alla cosa, anzi, aveva pensato 
che quella premonizione non fosse vera e non 
venisse dal bene, così l’aveva cancellata dalla 
memoria. 

Carlo stesso, poi, in passato aveva intuito che 
non avrebbe mai conosciuto la vita adulta e la vec-
chiaia. A volte diceva cose apparentemente senza 
senso, che però, poi, si sono dimostrate delle in-
tuizioni assolutamente vere. Ad esempio, quando 
uno dei collaboratori domestici della famiglia si 
è lamentato in sua presenza dei capelli bianchi, 
che iniziavano a diventare troppi, Carlo ha com-
mentato affermando che lui non avrebbe mai avu-
to quel tipo di problema, in quanto sarebbe stato 
“giovane per sempre”. 
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La notte tra il 3 e il 4 ottobre, pochissimi giorni 
prima della morte, Antonia ha fatto un sogno par-
ticolare. Si trovava in una chiesa: c’era San Fran-
cesco, le diceva che suo figlio sarebbe diventato 
grande nella Chiesa. Nel sogno, in quella chiesa, 
c’era una gigantografia di Carlo. Un’immagine 
che, rivista a posteriori, richiama in modo emble-
matico il giorno della sua futura Beatificazione, 
che, come vedremo in uno dei prossimi capitoli, è 
avvenuta ad Assisi, terra di San Francesco, 14 anni 
dopo la sua morte. Proprio ad Assisi, terra di San 
Francesco, nell’ottobre del 2020, è stata esposta 
una gigantografia del nuovo Beato Carlo Acutis.

Un’altra volta, durante un pellegrinaggio in 
Francia, Carlo, che aveva all’epoca dodici anni, 
insieme a sua madre e alla nonna materna era en-
trato in una cattedrale molto grande. 

Carlo aveva percorso velocemente la navata 
centrale, fino a raggiungere l’altare così rapida-
mente da lasciare sorpresa la madre Antonia. In 
quel frangente lei aveva sentito forte e chiara l’in-
tuizione che allo stesso modo sarebbe stata rapida 
e precoce la scalata di Carlo verso il Cielo: che sa-
rebbe morto presto, ancora ragazzo, e che l’altare, 
raggiunto così in fretta, rappresentava il Paradiso. 

Antonia, allora, spaventata e angosciata, ha 
confidato a sua madre, la nonna di Carlo, ciò che 
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aveva appena avvertito, senza nascondere il do-
lore che aveva provato. La nonna del giovane, pe-
rò, aveva minimizzato, e aveva invitato Antonia 
a non dare peso a quella suggestione, la quale, 
però, si è dimostrata ancora una volta un’intu-
izione vera.

Lo stesso Carlo, poi, in un video registrato da 
lui stesso due mesi prima di morire e ritrovato 
dopo il suo funerale, lasciava una sorta di testa-
mento, affermando che, raggiunti i settanta chi-
li di peso, sarebbe morto. Sapeva, infatti, che era 
destinato a morire giovane.

Nonostante ciò, i genitori erano sgomenti: 
nell’arco di dieci giorni la loro vita era stata let-
teralmente stravolta. Il solare e dolcissimo Carlo 
non era più con loro.

Il giorno del funerale la chiesa era gremita. In 
tanti si sono presentati per salutare un amico, un 
cugino, un alunno. Era una bella giornata di so-
le, che sembrava aver poco di autunnale, sebbene 
fosse ormai la metà di ottobre. 

La chiesa ospitava anche persone povere, era-
no presenti molti senzatetto, che Carlo aveva sa-
puto farsi amici. 

Pur venendo da una famiglia ricca, infatti, non 
aveva mai considerato la ricchezza una barriera, 
un vanto, un motivo di distacco dalle persone più 
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emarginate. Anzi, sosteneva che chi più possede-
va ancor di più degli altri era chiamato a condi-
videre. Quando faceva l’elemosina, utilizzando la 
sua paghetta, si interessava all’altro. Non si limi-
tava a dare soldi o cibo, voleva sapere il nome e 
la storia della persona che incontrava. 

Carlo era così: semplice, autentico. Sapeva an-
dare all’essenziale. 

Il giorno del suo funerale è stato molto par-
ticolare perché, mentre il distacco era motivo di 
dolore, al tempo stesso si avvertiva la presenza 
dello Spirito Santo che rendeva più dolce il gio-
go del lutto.

A mezzogiorno, appena finita la celebrazione, 
proprio nel momento in cui il sacerdote ha detto: 
“La messa è finita, andate in pace”, sono risuonate 
nella chiesa le campane del mezzogiorno, campa-
ne che suonavano a festa, apparentemente fuori 
luogo, eppure perfettamente calzanti con l’idea 
che aveva Carlo sul “dopo”. La morte, diceva, non 
deve farci paura: è stata vinta, una volta per tutte.  

Nei giorni a seguire, alcune persone hanno te-
stimoniato di aver ricevuto delle grazie dopo averlo 
pregato: una signora, che aveva partecipato al fune-
rale, lo aveva pregato di aiutarla ed era guarita da un 
tumore incurabile; una donna che da tempo cercava 
una gravidanza senza successo, anche lei presente 
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nel giorno dell’ultimo saluto, pochissimo tempo do-
po si è scoperta incinta. In breve tempo sono inizia-
te ad arrivare lettere, mail, ai genitori del ragazzo. 
Tante erano le storie e testimonianze di guarigio-
ni e conversioni, avvenute dopo aver pregato Car-
lo. Questi episodi hanno continuato a moltiplicar-
si, suscitando l’interesse della Chiesa milanese, che, 
poco tempo dopo, sapendo che il giovane godeva 
della fama di santità già in vita, ha deciso di aprire 
il processo diocesano di Beatificazione. 

Parleremo più avanti dell’iter che ci ha permes-
so di chiamare Carlo “Servo di Dio”, “Venerabile”, 
“Beato” e, infine, “Santo”, a distanza di dicianno-
ve anni dalla sua morte. 

Concludiamo questo primo capitolo, dedicato 
al suo passaggio dalla vita terrena a quella senza 
fine con un aneddoto. 

Un mese dopo la sua morte, la madre Antonia, 
che aveva quell’unico figlio, avvertiva un vuoto 
assordante: sentiva la presenza di Dio, ma non ri-
usciva a resistere all’assenza fisica di Carlo. 

Insieme al marito ha deciso di recarsi in pelle-
grinaggio presso un santuario, scavato nella roc-
cia, dedicato a San Michele Arcangelo, che si tro-
va in Puglia, in provincia di Foggia. 

In un momento di silenzio e di raccoglimen-
to, si è messa a pregare, per sapere come dovesse 
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affrontare quella fase, quel distacco. Cercava ri-
sposte, consolazione.

In quella grotta, un po’ nascosta, sola, senza 
rumori esterni, ha sentito nitidamente una voce 
che le parlava dritta al cuore: “Carlo è in Paradi-
so, questo ti basta”. E improvvisamente, in lei, è 
scesa la pace. 

È solo uno dei tanti segni che aveva promesso, 
ma, come vedremo, non l’unico. 
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