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INTRODUZIONE

Avete presente quegli amici che vi hanno cer-
cati per primi, perché forse vi avevano preso
in simpatia e pensavano che, conoscendovi me-
glio, sareste potuti andare molto d’accordo?

Pili 0 meno ¢ quello che mi & successo con Car-
lo Acutis.

Prima di raccontarvi qualcosa di lui, vorrei
raccontarvi come ¢ entrato nella mia vita e in
che modo I’ha stravolta.

Premetto che no, non ci siamo mai incontrati
di persona. Me lo chiedono sempre, quando parlo
pubblicamente di lui. Pero, le nostre storie si sono
intrecciate al punto che a volte questo particola-
re- per nulla irrilevante, me ne rendo conto- altro
non mi sembra che un dettaglio.

Correva il 2016, un anno che ricordo come
molto importante e significativo. A febbraio ave-
vo pubblicato il primo romanzo: “Non lo sapevo
ma ti stavo aspettando” (Mimep Docete). Era il
coronamento di un sogno, per me che, da quan-



do ho memoria, alla domanda: “Cosa vuoi fare da
grande?”, rispondevo senza indugi di sorta: “Ia
scrittrice”. Poco importava che qualcuno mi ri-
desse in faccia (da bambina no, sorridevano dol-
cemente, come si sorride al bambino che vuole
diventare il prossimo attaccante di punta della
Juventus), ma divenuta piu grande erano in tanti
a cercare di farmi cambiare idea, a dirmi - piu o
meno velatamente - che facevo meglio a cercarmi
un sogno di serie B, piti realizzabile, pili comune.

Capite bene, allora, che quella pubblicazione
ha significato veramente tanto per me. Non basta
aver scritto un libro per diventare scrittori, lo so -
e lo sapevo anche quella volta - pero era un passo
importante che mi riempiva di gioia.

A giugno dello stesso anno, mi sono laurea-
ta in Comunicazione Sociale Istituzionale della
Chiesa, a Roma. A luglio, a un mese esatto dalla
laurea, il 16 luglio, giorno dedicato alla Madonna
del Carmelo, mi sono sposata e ho lasciato Roma,
per tornare nella mia terra di origine, le Marche,
dove tutt’ora vivo.

A settembre, a due mesi circa dal matrimo-
nio, ho scoperto che eravamo gia in tre. Ero in
dolce attesa.

Che periodo intenso e pieno di novita! Non sa-
pevo, pero, che le sorprese non erano finite.



Prima di scoprire la gravidanza, fresca di lau-
rea, avevo mandato il Curriculum ad una casa
editrice non molto distante da casa mia. Quasi
subito mi hanno chiamata per fare un colloquio
come correttrice di bozze. Ero entusiasta.

Pero, tra’invio del colloquio e la chiamata da
parte di questa editrice mi ero ritrovata con un
test di gravidanza positivo tra le mani. “Che fare?
Lo dico o non lo dico al colloquio?”.

Ci ho pensato molto. Poi, pero, alla fine, ho op-
tato per l'onesta: “Sarei molto felice di iniziare a la-
vorare qui, ma devo dirvi una cosa: sono incinta’.

La verita vi fara liberi, dice Gesu. All’inizio,
pero, puo essere fonte di problemi. In quel mo-
mento, ad esempio, mi ¢ costata un lavoro. In-
tatti, dopo la settimana di prova, mi hanno det-
to che, in quel momento, non mi avrebbero as-
sunta. “Magari ci risentiamo dopo che avrai fatto
le tue cose” (testuali parole!). E con “le tue co-
se”, ovviamente, intendevano partorire e allatta-
re, aspetti che nel nostro paese sono visti spesso
come problematici (anche se dovrebbero essere
del tutto naturali...) e sono considerati un peso
per la societa, specialmente nell’ambito del lavo-
ro. Insomma, in altre parole, figuriamoci se mi
avrebbero assunto per vedermi andare in mater-
nita poco dopo.



Non vi nego che ho passato due settimane col
morale a terra. Mi sentivo umiliata. Desideravo
tanto diventare mamma ed ero grata per il dono
di un figlio, ma, al tempo stesso, stavo bene, ave-
vo voglia di lavorare e non volevo rinunciare alla
passione per la scrittura, ad avere un'occupazione
che mi piacesse.

Forse avevano ragione quelli che dicevano di
dover scegliere tra la maternita e la carriera?

Oppure dovevo avere solo un po’ di pazienza,
questa grande sconosciuta?

Una mattina, mentre mio marito era al la-
voro e io mi stavo riposando perché avevo del-
le forti nausee, ricevo un messaggio. Era Suor
Dolores, della Mimep Docete. Con loro, avevo
pubblicato il mio primo romanzo, solo pochi
mesi prima.

Ancora, a dire il vero, quel primo libro non
aveva avuto un gran pubblico, ma apprezzava-
no il mio stile e volevano darmi fiducia nuova-
mente. Mi chiedevano di scrivere un romanzo
per far conoscere la figura di un certo Carlo
Acutis.

Lui, all’epoca, morto da dieci anni, non era co-
nosciuto come adesso. La sua fama di santita stava
iniziando a diffondersi, ma non era un volto noto
come lo ¢ oggi.



Personalmente, avrei potuto rispondere: “Car-
lo chi?”, perché non sapevo nulla di lui, ma non
I’ho fatto. Ho solo promesso di documentarmi.

Ecco in che modo Carlo ¢ entrato nella mia
vita: in un momento di delusione, alla fine di un
anno molto pieno, mentre la mia pancia cresceva
per far spazio a una nuova vita.

Non avevo la minima idea che il mio primo
romanzo dedicato a lui “Sei nato originale, non
vivere da fotocopia” (Mimep Docete, 2017) sareb-
be diventato quel portone che si apriva dopo che
una porta chiusa mi aveva fatto male, e di certo
non avevo neppure il minimo sentore che sarebbe
stato il primo vero gradino della mia futura vita
da scrittrice. Invece ¢ stato proprio cosi.

Cio che Carlo ha fatto per me, pero, non puo
certo ridursi a questo.
Ha fatto molto di piu.

Ha nutrito la mia speranza nella vita eterna,
mi ha confermato che Gesu ¢ vivo. Oggi.

Mi ha fatto sentire forte il desiderio di donar-
mi di pil, di donarmi sempre.

Mi ha ricordato che la ricchezza non sta nelle
cose e che amare ¢ il senso di tutto.

Non ho trovato solo un tema di cui scrivere, ho



trovato un fratello maggiore, un amico, appunto,
a cui chiedere aiuto ogni volta che serve.

E per questo che vorrei farlo conoscere anche
a voi...

Molti degli episodi che troverete nel libro so-
no tratti dalla biografia di Carlo Acutis scritta da
Antonia Salzano con Paolo Rodari: “Il segreto di
mio figlio. Perché Carlo Acutis é considerato un
santo” (Piemme).

Lautrice
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Il testo che segue é una biografia.
Troverete il racconto della vita di Carlo Acutis,
i tratti salienti della sua spiritualita,
alcuni fatti accaduti dopo la morte...

i miracoli
che ne hanno permesso la Beatificazione
nell’ottobre del 2020
e la Canonizzazione, nell'aprile del 2025.

Leggendo, pero,
non pensate che questo ragazzo
sia un eroe irraggiungibile.
Cio che spero troverete in lui, piuttosto,
é il coraggio di puntare in alto anche voi.






CAPITOLO 1

“La nostra meta deve essere l'infinito,
non il finito”

“Se il chicco di grano caduto in terra non
muore, rimane solo; se invece muore, pro-
duce molto frutto” (Gv. 12, 24).

Milano, ottobre 2006. Sembrava una banale
influenza: un po’ di febbre, una normale
stanchezza. Insomma, né piti né meno di un co-
munissimo malanno di stagione.

Carlo, sebbene un po’ abbacchiato - come sa-
rebbe chiunque con una temperatura corporea
uguale o poco superiore ai 38 gradi - mangiava,
camminava, stava al pc, faceva i compiti, prega-
va il rosario tranquillamente insieme alla mam-
ma Antonia.

La pediatra di fiducia della famiglia Acutis, co-
noscendo i sintomi, non si era allarmata, tant’e ve-
ro che ha prescritto un comunissimo antibiotico.

I14 ottobre, la madre del giovane, che all’epoca
frequentava il secondo anno del Liceo Classico, ¢
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uscita per comperare dei dolci tipici, in occasio-
ne della festa di San Francesco d’Assisi, patrono
d’Italia e santo tanto venerato da Carlo. Quan-
do ¢ rientrata, lui li ha mangiati con gusto, sen-
za problemi, come faceva ogni anno: erano tra i
suoi dolci preferiti.

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare, in
quel momento, cio che sarebbe successo appena
tre giorni dopo.

Il quadro clinico, infatti, ¢ diventato improv-
visamente preoccupante quando, la mattina del 7
ottobre, Carlo si ¢ accorto che non poteva alzar-
si dal letto, nemmeno per andare in bagno: non
riusciva a camminare. Sono stati la mamma ed
il papa, Andrea, ad accompagnarcelo, con mol-
ta fatica.

Allarmati, hanno subito chiamato un dotto-
re che apprezzavano e di cui si fidavano. E cosi e
stato loro consigliato di portare il quindicenne in
una clinica che si occupa di tumori del sangue.

Poco prima di entrare, accompagnato dagli in-
fermieri, Carlo ha rivolto alla mamma queste pa-
role: “Io da qui non esco vivo, preparati’.

Aveva capito la gravita della sua situazione. E,
probabilmente, I’aveva gia intuita giorni addie-
tro. Poco dopo aver iniziato a star male, quando
ancora nulla faceva pensare al peggio, aveva an-
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ticipato ai suoi genitori che avrebbe offerto tutte
le sue sofferenze per la Chiesa, per il papa e per
andare “dritto in Paradiso”, cioé senza passare
dal Purgatorio, realta soprannaturale della quale
era fortemente convinto. I suoi ci avevano sorri-
so, pensando che stesse scherzando. Ora, quelle
parole, avevano tutto un altro peso.

I genitori erano veramente increduli: possibi-
le che il loro ragazzo, sempre pieno di energie,
che non aveva mai sofferto di disturbi particola-
ri, che amava praticare sport, viaggiare, andare
in bici... ora non aveva neppure le forze di reg-
gersi in piedi?

Dopo il ricovero, i primi esami sono stati chia-
rissimi e sufficienti per capire cosa stesse accaden-
do: Carlo era stato colpito da una leucemia M3. La
malattia si trovava ad uno stadio ormai avanzato.
Si trattava di una patologia che si sviluppa inizial-
mente senza dare sintomi, in maniera subdola, si-
lente, era un tumore del sangue caratterizzato da
una produzione rapidissima delle cellule cattive.

Carlo, di fronte alla diagnosi, consapevole del-
la situazione, ha commentato: “Il Signore mi ha
dato una sveglia!”.

La mamma, negli anni successivi, durante le
interviste e le testimonianze, ripensando a quei
momenti, ricordera di aver avuto 'impressione
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che Carlo stesse affrontando la malattia con il
coraggio e la speranza di un santo.

Nei giorni successivi, ha sofferto molto e, con
lui, ha sofferto la famiglia, ma il sorriso del ragaz-
zo e la sua positivita non lo hanno lasciato nem-
meno in quel frangente, come non ha smesso di
essere la persona buona di sempre. Mentre lui non
riusciva a dormire, per i fastidi e i forti dolori, se
vedeva la mamma appisolarsi accanto al suo let-
to chiedeva alle infermiere di parlare piu piano,
perché lei potesse riposare, dopo che aveva pas-
sato tante ore sveglia per lui.

In terapia intensiva, ha dovuto indossare uno
scafandro che lo ajutasse a respirare. Era fastidio-
sissimo, tanto che lui stesso lo ha definito “una
vera tortura”, ma confidava alla madre che offriva
tutto per la conversione dei peccatori.

Alla domanda “Come stai?” di medici e infer-
mieri, rispondeva: “Sto bene, c’é gente che soffre
molto pit di me”.

Il personale sanitario stentava a capire come qual-
cuno potesse parlare in quel modo, in una simile si-
tuazione: sapevano tutti benissimo, li dentro, quali
sofferenze provocasse la leucemia di cui era affetto.

Da dove veniva quella incomprensibile sereni-
ta, quella capacita di pensare costantemente agli
altri?
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Se nelle situazioni estreme mostriamo cio che
siamo veramente, cio che siamo diventati nel tem-
po (ovvero le prove tirano fuori i lati pitt profon-
di e nascosti di noi), nella malattia, Carlo é rima-
sto semplicemente sé stesso. Come condivideva le
gioie e le fatiche quotidiane con Gest, sin dall’in-
fanzia, cosi ora gli consegnava il suo dramma, la
sua paura, 'inquietudine che come tutti avra pro-
vato dinanzi alla prospettiva della morte.

Ha reagito al dolore con 'umilta che negli anni
aveva maturato, senza lamentarsi con Dio, ben-
s1 pregando e facendo fruttare il dolore che stava
passando oftfrendolo a Chi nella croce ha procu-
rato salvezza al mondo.

Con un filo di voce, durante il suo ricovero e
mentre faceva la terapia, recitava il rosario insie-
me alla mamma, rivolgendosi a colei che lui de-
finiva ormai da tempo “la donna piu importante
della mia vita™ Maria, la Madonna.

Uno dei viaggi famigliari che piu lo aveva se-
gnato era stato proprio quello a Lourdes, dove era
rimasto colpito dalla storia di Bernadette e aveva
consacrato il suo cuore a Maria che era solito de-
finire la donna della sua vita.

Per ricevere sostegno spirituale, inoltre, ha
chiesto di ricevere il sacramento dell’'unzione de-
gli infermi.
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Carlo non ha perso la fiducia nell’'amore di Dio,
ma, al contrario, I’ha tirata fuori tutta, fino all’ul-
tima goccia.

Tante volte, d’altronde, ’aveva ripetuto: “La
tristezza é lo sguardo rivolto verso sé stessi, la feli-
cita é lo sguardo rivolto verso Dio”. E diceva anche
che su questa terra siamo di passaggio, pellegrini
per un certo tempo, mentre la nostra casa defi-
nitiva ¢ il Paradiso. E non era triste di andar via
“troppo presto”, non era arrabbiato con Dio. Ama-
va la vita, 'amava tantissimo, ma sosteneva che:
“la nostra meta deve essere I'infinito, non il finito”.

Mentre pian piano il suo corpo cedeva, dice-
va di essere sereno di andare incontro al Signore,
perché non aveva sprecato il suo tempo in cose
che non piacevano a Dio.

La mamma e il papa hanno sperato fino all’ul-
timo in un miracolo, anche quando le condizioni
erano disperate. Hanno chiesto preghiere a chiun-
que conoscesse e amasse Carlo. Piu tutti pregava-
no, pero, pit la malattia avanzava.

Antonia ricorda di aver provato un dolore sor-
do vedendo suo figlio spegnersi, eppure, al tempo
stesso, sentiva che doveva fidarsi di Dio, doveva di-
re, con cuore aperto, che fosse fatta la Sua volonta.

Carlo ¢ morto il 12 ottobre, presso 'ospedale
San Gerardo di Monza, dopo aver promesso al-
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la madre che le avrebbe dato “molti segni” della
sua presenza.

Anche se i segni, nella storia di Carlo, anche re-
lativi alla sua morte precoce, erano gia stati molti.

In quel momento, con il cuore trafitto, come
quello di Maria sotto alla croce, la mamma po-
teva rileggerli tutti e accorgersi che il Signore I'a-
veva preparata.

Una sera di ottobre, prima che le condizioni
del figlio si aggravassero, dopo aver recitato il
rosario, nel dormiveglia, aveva sentito una voce
che nitidamente le diceva: “Carlo muore”. Non
aveva dato peso alla cosa, anzi, aveva pensato
che quella premonizione non fosse vera e non
venisse dal bene, cosi I'aveva cancellata dalla
memoria.

Carlo stesso, poi, in passato aveva intuito che
non avrebbe mai conosciuto la vita adulta e la vec-
chiaia. A volte diceva cose apparentemente senza
senso, che pero, poi, si sono dimostrate delle in-
tuizioni assolutamente vere. Ad esempio, quando
uno dei collaboratori domestici della famiglia si
¢ lamentato in sua presenza dei capelli bianchi,
che iniziavano a diventare troppi, Carlo ha com-
mentato affermando che lui non avrebbe mai avu-
to quel tipo di problema, in quanto sarebbe stato
“giovane per sempre”.
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La notte trail 3 e il 4 ottobre, pochissimi giorni
prima della morte, Antonia ha fatto un sogno par-
ticolare. Si trovava in una chiesa: c’era San Fran-
cesco, le diceva che suo figlio sarebbe diventato
grande nella Chiesa. Nel sogno, in quella chiesa,
cera una gigantografia di Carlo. Un’'immagine
che, rivista a posteriori, richiama in modo emble-
matico il giorno della sua futura Beatificazione,
che, come vedremo in uno dei prossimi capitoli, &
avvenuta ad Assisi, terra di San Francesco, 14 anni
dopo la sua morte. Proprio ad Assisi, terra di San
Francesco, nell’'ottobre del 2020, ¢ stata esposta
una gigantografia del nuovo Beato Carlo Acutis.

Un’altra volta, durante un pellegrinaggio in
Francia, Carlo, che aveva all’epoca dodici anni,
insieme a sua madre e alla nonna materna era en-
trato in una cattedrale molto grande.

Carlo aveva percorso velocemente la navata
centrale, fino a raggiungere ’altare cosi rapida-
mente da lasciare sorpresa la madre Antonia. In
quel frangente lei aveva sentito forte e chiara l’in-
tuizione che allo stesso modo sarebbe stata rapida
e precoce la scalata di Carlo verso il Cielo: che sa-
rebbe morto presto, ancora ragazzo, e che l’altare,
raggiunto cosi in fretta, rappresentava il Paradiso.

Antonia, allora, spaventata e angosciata, ha
confidato a sua madre, la nonna di Carlo, cio che
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aveva appena avvertito, senza nascondere il do-
lore che aveva provato. La nonna del giovane, pe-
ro, aveva minimizzato, e aveva invitato Antonia
a non dare peso a quella suggestione, la quale,
pero, si & dimostrata ancora una volta un’intu-
izione vera.

Lo stesso Carlo, poi, in un video registrato da
lui stesso due mesi prima di morire e ritrovato
dopo il suo funerale, lasciava una sorta di testa-
mento, affermando che, raggiunti i settanta chi-
li di peso, sarebbe morto. Sapeva, infatti, che era
destinato a morire giovane.

Nonostante cio, i genitori erano sgomenti:
nell’arco di dieci giorni la loro vita era stata let-
teralmente stravolta. Il solare e dolcissimo Carlo
non era piu con loro.

Il giorno del funerale la chiesa era gremita. In
tanti si sono presentati per salutare un amico, un
cugino, un alunno. Era una bella giornata di so-
le, che sembrava aver poco di autunnale, sebbene
fosse ormai la meta di ottobre.

La chiesa ospitava anche persone povere, era-
no presenti molti senzatetto, che Carlo aveva sa-
puto farsi amici.

Pur venendo da una famiglia ricca, infatti, non
aveva mai considerato la ricchezza una barriera,
un vanto, un motivo di distacco dalle persone piu
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emarginate. Anzi, sosteneva che chi pit possede-
va ancor di piu degli altri era chiamato a condi-
videre. Quando faceva I’elemosina, utilizzando la
sua paghetta, si interessava all’altro. Non si limi-
tava a dare soldi o cibo, voleva sapere il nome e
la storia della persona che incontrava.

Carlo era cosi: semplice, autentico. Sapeva an-
dare all’essenziale.

I1 giorno del suo funerale & stato molto par-
ticolare perché, mentre il distacco era motivo di
dolore, al tempo stesso si avvertiva la presenza
dello Spirito Santo che rendeva piu dolce il gio-
go del lutto.

A mezzogiorno, appena finita la celebrazione,
proprio nel momento in cui il sacerdote ha detto:
“La messa ¢ finita, andate in pace”, sono risuonate
nella chiesa le campane del mezzogiorno, campa-
ne che suonavano a festa, apparentemente fuori
luogo, eppure perfettamente calzanti con I'idea
che aveva Carlo sul “dopo”. La morte, diceva, non
deve farci paura: é stata vinta, una volta per tutte.

Nei giorni a seguire, alcune persone hanno te-
stimoniato di aver ricevuto delle grazie dopo averlo
pregato: una signora, che aveva partecipato al fune-
rale, lo aveva pregato di ajutarla ed era guarita da un
tumore incurabile; una donna che da tempo cercava
una gravidanza senza successo, anche lei presente
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nel giorno dell’'ultimo saluto, pochissimo tempo do-
po si & scoperta incinta. In breve tempo sono inizia-
te ad arrivare lettere, mail, ai genitori del ragazzo.
Tante erano le storie e testimonianze di guarigio-
ni e conversioni, avvenute dopo aver pregato Car-
lo. Questi episodi hanno continuato a moltiplicar-
si, suscitando I'interesse della Chiesa milanese, che,
poco tempo dopo, sapendo che il giovane godeva
della fama di santita gia in vita, ha deciso di aprire
il processo diocesano di Beatificazione.

Parleremo pit avanti dell’iter che ci ha permes-
so di chiamare Carlo “Servo di Dio”, “Venerabile”,
“Beato” e, infine, “Santo”, a distanza di dicianno-
ve anni dalla sua morte.

Concludiamo questo primo capitolo, dedicato
al suo passaggio dalla vita terrena a quella senza
fine con un aneddoto.

Un mese dopo la sua morte, la madre Antonia,
che aveva quell’unico figlio, avvertiva un vuoto
assordante: sentiva la presenza di Dio, ma non ri-
usciva a resistere all’assenza fisica di Carlo.

Insieme al marito ha deciso di recarsi in pelle-
grinaggio presso un santuario, scavato nella roc-
cia, dedicato a San Michele Arcangelo, che si tro-
va in Puglia, in provincia di Foggia.

In un momento di silenzio e di raccoglimen-
to, si &€ messa a pregare, per sapere come dovesse
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affrontare quella fase, quel distacco. Cercava ri-
sposte, consolazione.

In quella grotta, un po’ nascosta, sola, senza
rumori esterni, ha sentito nitidamente una voce
che le parlava dritta al cuore: “Carlo é in Paradi-
so, questo ti basta”. E improvvisamente, in lei, &
scesa la pace.

E solo uno dei tanti segni che aveva promesso,
ma, come vedremo, non l'unico.
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