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CAPITOLO  I

Che  cosa  fai
a  capodanno?

– Che fai per Capodanno? – le chiese la compagna di ban-
co, al suono della campanella di fine mattinata.

– Devo ancora decidere. Un viaggetto, probabilmente…
– Figo! E dove?
– Un’amica mi ha invitata a fare un giro con lei all’estero 

– rispose evasiva Domitilla, Tilly per gli amici.
– Ah, ok. Volevo proporti la festa che stanno organizzando 

quelli di terza… mi hanno invitata e mi hanno detto che pos-
so portare chi desidero… e io ho subito pensato a te! Ma ti 
capisco, come non detto – Patrizia allargò le braccia in un ge-
sto di rassegnazione, e sorrise.

– Mi spiace molto, credimi, sarei venuta volentieri con voi 
– sospirò Domitilla, ed era sincera. Non le capitava spesso di 
essere invitata a una festa, soprattutto se organizzata dai ra-
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gazzi più grandi. A quindici anni ricevere un invito è una gio-
ia agognata, una conferma importante. Tilly aveva sempre 
invidiato un po’ le amiche più carine (quelle che sapevano 
vestirsi bene, piacere ai ragazzi, trovare sempre l’atteggia-
mento giusto per catturare l’attenzione) o più simpatiche (co-
me Patrizia, piccoletta e cicciottella, ma sempre socievole e 
di buon umore). Invece lei…

Non che Domitilla fosse brutta, anzi: aveva un visino deli-
cato con il naso leggermente all’insù, e due begli occhi chiari 
che a volte sembravano grigi e a volte azzurri, a seconda del-
la luce. I lunghi capelli castani erano dritti e ingovernabili, 
ma avevano riflessi dorati che li impreziosivano. Durante i 
mesi estivi, sotto l’azione del sole, sembravano quasi biondi. 
E poi era alta: quasi un metro e settantacinque, con gambe 
affusolate e lunghissime; peccato che fosse anche molto ma-
gra (“priva non solo di grasso, ma anche di massa muscola-
re”, diceva la prof di ginnastica) e assai povera di seno (“piat-
ta come la Pianura Padana”, dicevano i suoi cugini, che si cre-
devano spiritosi, e invece la ferivano). Complessivamente era 
una ragazza graziosa, ma anonima; di quelle che nessuno 
nota quando passano per strada o entrano in una stanza.

E poi, la simpatia: non che Domitilla fosse antipatica, anzi. 
Aveva un’intelligenza viva e un temperamento conciliante, 
sapeva essere disponibile con tutti e non si vantava mai dei 
propri successi scolastici. Dall’inizio delle superiori, non ave-
va mai litigato con nessuno. Cercava il consenso dei coetanei 
con la stessa trepidazione con cui, da bambina, desiderava 
l’approvazione dei genitori. Eppure, questo non bastava a ren-
derla accattivante: la timidezza riusciva sempre a confonder-
la, a farla arrossire, a spegnere sulle sue labbra la frase bril-
lante, la battuta giusta. Quand’era in compagnia, alla fin fine 
Domitilla si sentiva sempre impacciata e un po’ fuori posto.
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Patrizia chiuse lo zainetto e se lo caricò in spalla. Con un 
sorriso rassicurò l’amica:

– Tranquilla, Tilly: anch’io se potessi fare Capodanno a 
Londra o a Parigi coglierei al volo l’occasione!

– Guarda Pat, niente di che. Sarà una cosa semplice. Sai, 
quest’amica è una un po’ fissata sulle mete turistiche alterna-
tive… tipo Bosnia-Erzegovina…

– Bosnia-Erzegovina? E che viaggio è?
– Un viaggio alternativo, appunto.
Domitilla contraccambiò il sorriso dell’amica, ma distolse 

lo sguardo. Voleva evitare che Patrizia leggesse nei suoi occhi 
l’imbarazzo; non era brava a mentire, sua madre glielo dice-
va sempre: «Tilly, sei una pessima bugiarda». Quindi meglio 
cambiare in fretta discorso, prima che l’amica smascherasse 
la sua bugia.

Che poi proprio bugia non era. Mezza bugia, diciamo.
Era vero che per Capodanno Domitilla avrebbe fatto un viag-

getto all’estero. Insomma, non proprio viaggetto: in realtà si 
trattava di un pellegrinaggio. Proprio lei, che non entrava in una 
chiesa dai tempi della Prima Comunione! Se i suoi compagni lo 
avessero scoperto, Domitilla sarebbe morta dalla vergogna.

Comunque, era vero che era stata invitata da un’amica. In-
somma, quasi vero: in realtà si trattava di sua nonna Florinda. 
Non una nonna vecchia e noiosa, intendiamoci: una nonna di-
namica, scherzosa, piena di idee interessanti (e nessuno è in 
grado di negare a priori che si possa avere una nonna per ami-
ca). Una nonna che amava viaggiare, e ogni volta invitava Do-
mitilla: insieme avevano già visitato quasi tutte le capitali eu-
ropee. Questa volta, però, la proposta di nonna Tornabuoni non 
aveva destato alcun interesse nella nipote, che cortesemente 
aveva declinato. Un pellegrinaggio, a quindici anni! E proprio 
a Capodanno! Vogliamo scherzare? Se l’intera compagine fami-
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liare non l’avesse stretta d’assedio per farle accettare l’invito, 
Domitilla sarebbe rimasta salda sulla sua posizione; purtroppo, 
le pressioni erano state assai efficaci, e l’affetto per la nonna 
aveva fatto il resto. In fondo, aveva sempre approfittato ben vo-
lentieri dei viaggetti offerti dalla nonna: l’ultimo in ordine di 
tempo a Vienna, nello scorso settembre. Per una volta che la 
meta non era di suo gradimento, la nipote era così egoista da 
tirarsi indietro? Alla fine, Domitilla si era arresa. Ricapitolando: 
era “quasi vero” che per Capodanno Domitilla avrebbe fatto un 
viaggetto, ed era “quasi vero” che sarebbe partita con un’amica.

Che la meta fosse la Bosnia-Erzegovina, era invece vero al 
cento per cento. Medjugorje si trovava esattamente lì: un pun-
tino sulla carta geografica, un posto sperduto da qualche par-
te di quella che sua nonna continuava a chiamare Jugoslavia.

Domitilla uscì da scuola e si avviò a rapidi passi verso ca-
sa, stringendosi nel suo piumino grigio argento, avvolgente e 
caldissimo. Dopo un autunno straordinariamente mite, le tem-
perature erano precipitate intorno allo zero, preannunciando 
settimane di rigido inverno. Finalmente nevicava: aveva ini-
ziato a metà mattina, più o meno all’ora del primo intervallo, 
e i ragazzi erano scesi in cortile a salutare i primi fiocchi. Du-
rante le lezioni successive lo sguardo correva continuamente 
alla finestra. Poi la nevicata si era fatta più abbondante, rico-
prendo rapidamente Torino.

Domitilla decise di non prendere i mezzi pubblici: aveva vo-
glia di camminare in quel magico mondo bianco, godendosi lo 
spettacolo. E poi non aveva voglia di incontrare altre persone 
che le chiedessero: «Che cosa fai per Capodanno?». Che palle. 
Non pensavano ad altro, e dire che era appena il 15 dicembre.

Non aveva fretta. A casa quel giorno nessuno la aspettava. 
Suo padre, l’ingegner Tornabuoni, era come sempre al lavoro 
nell’azienda in cui ricopriva un incarico di grande responsa-
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bilità. Sua madre aveva un consiglio di classe nel liceo in cui 
insegnava, e sarebbe rincasata solo a metà pomeriggio, sem-
pre che l’abbondante nevicata non mandasse completamente 
in tilt il traffico cittadino. Domitilla decise di compiere una 
lunga deviazione, attraversando il parco deserto. I suoi passi 
facevano “croc croc” sulla neve vergine, e gli alberi erano ca-
richi di bianca morbidezza. Era un po’ come passeggiare in 
una favola; tipo Narnia, per intenderci. Lasciò che i fiocchi le 
si appiccicassero sul cappuccio del piumino e sulla punta del 
naso. Scattò alcune fotografie col cellulare, e ne pubblicò un 
paio su Instagram; erano immagini di grande suggestione, 
che catturarono subito parecchi like.

Lasciatosi il parco alle spalle, percorse lentamente il viale 
fermandosi di tanto in tanto davanti alle vetrine. Non le in-
teressava lo shopping, ma adorava i negozi addobbati a festa. 
L’atmosfera natalizia aveva il potere di farle nascere dentro 
un’allegria bambina, che la faceva sentire leggera.

Le occorse più di mezz’ora per raggiungere casa: una palaz-
zina d’epoca con qualche pretesa di vecchio lusso, a poche cen-
tinaia di metri dal centro città. L’appartamento dei Tornabuo-
ni era all’ultimo piano; nelle giornate limpide si vedevano le 
colline dal terrazzo del salotto, e le montagne dalla cameretta 
di Domitilla. Quel giorno, si scorgeva solo una nebbiolina lat-
tiginosa, attraversata dal fioccare insistente della neve.

Mentre si sfilava gli stivaletti, percepì la vibrazione del cel-
lulare nella tasca dei jeans. Era un messaggio di sua madre.

[Mamma] Ciao Tilly. Hai visto quanta neve? Sei riuscita a 
rincasare? [Tilly] Arrivata adesso. Me la sono fatta a piedi.

[Mamma] In frigo c’è dell’arrosto avanzato, scaldalo al mi-
croonde. [Tilly] Ok grazie.

[Mamma] Com’è andata a scuola?
[Tilly] Tutto ok.
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[Mamma] La verifica di greco te l’hanno restituita?
Eccola lì. Domitilla si stava appunto chiedendo quando sua 

madre avrebbe fatto questa domanda. Per la figlia di un’inse-
gnante di latino e greco, frequentare il liceo classico poteva 
rivelarsi un incubo. Sua madre era stata rigorosamente cor-
retta, iscrivendo Domitilla in un liceo diverso da quello in cui 
lei insegnava (non avrebbe mai permesso che il fantasma del 
favoritismo – foss’anche solo un vago sospetto – potesse sfio-
rare l’integrità della propria immagine). Nello stesso tempo, 
era stata categorica nell’indirizzare la figlia verso gli studi 
classici, in grado – a suo insindacabile parere – di aprire la 
mente come nessun’altra disciplina al mondo. Se poi negli an-
ni futuri Domitilla avesse scoperto in sé una vocazione tecni-
co-scientifica (eventualità remota ma non del tutto improba-
bile, visto che il padre ingegnere qualche gene poteva averlo 
trasmesso alla figlia), sarebbe stato comunque possibile cor-
reggere la rotta con la scelta universitaria.

[Tilly] Sì, tutto ok.
[Mamma] Quanto hai preso?
[Tilly] 7e1/2
[Mamma] Mi spiace tesoro, era certo una versione parti-

colarmente difficile.
[Tilly] Ti spiace? Non ho preso un’insufficienza, ho preso 

7 e 1/2!!!!
[Mamma] Certo Tilly, sei stata brava. E lo sappiamo, in 

quinta ginnasio si inizia a fare sul serio.
[Tilly] Non si chiama più ginnasio da secoli. 
[Mamma] Ci siamo capite lo stesso, tesoro; comunque, 

stasera possiamo rivedere insieme la versione, e capire co-
me si possa migliorare.

[Tilly] Non occorre. Ho fatto pochi errori, e li ho già capiti.
[Mamma] Ne sono certa, ma… repetita iuvant!
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Sua madre doveva essere l’unica persona al mondo che 
utilizzava la punteggiatura corretta persino nei messaggi 
su Whatsapp; si spingeva fino alle frontiere del punto e vir-
gola. Gli emoticon non li utilizzava mai; probabilmente li 
considerava poco seri. In compenso, snocciolava citazioni 
latine anche via chat.

Domitilla scosse il capo, e spense il cellulare. Non era facile 
diventare la figlia perfetta che sua madre sognava da sempre.

Appese il piumino umido e andò in sala ad accendere le 
lucine dell’albero di Natale: un piccolo abete in plastica com-
prato dai Cinesi, ma grazioso e colorato. Era l’unico addobbo 
presente nell’appartamento dei Tornabuoni, fatta eccezione 
per le vetrofanie applicate ai vetri delle finestre: rametti di 
agrifoglio, fiocchi di neve, ghirlande, campanelline.

Domitilla fece un rapido calcolo: mancavano dieci giorni 
al Natale, e due settimane alla partenza per quel dannato pel-
legrinaggio. Intanto, fuori la neve continuava a scendere a 
larghe falde. Dalla finestra Domitilla poteva vedere le auto 
che procedevano a fatica sulla strada interamente coperta da 
un manto bianco e scivoloso; evidentemente i mezzi spazza-
neve non riuscivano a venirne a capo. Si chiese se davvero 
non ci fosse più alcuna via di uscita per lei. Nel caso fosse ne-
vicato ancora a lungo, incessantemente per giorni e giorni, 
l’emergenza meteo avrebbe assunto proporzioni insostenibili, 
e tutto il nord Italia sarebbe rimasto paralizzato. Scuole chiu-
se, traffico in tilt, autostrade bloccate. Niente viaggi, e quindi 
niente pellegrinaggi.

Si sentiva piuttosto stupida, ma non poteva fare a meno di 
sperare ancora.
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CAPITOLO  2

ancora
discussioni

Quella domenica Domitilla si svegliò di pessimo umore. 
Il suo primo pensiero fu il ricordo della sera precedente: 
cena di classe in pizzeria, per festeggiare tutti insieme le 
vacanze natalizie ormai imminenti.

All’inizio era stato piacevole: un giro-pizza divertente, 
quattro chiacchiere in libertà, la performance di un com-
pagno che sapeva imitare benissimo il prof di matematica. 
Domitilla e Patrizia erano capitate nella stessa parte di ta-
volata in cui sedeva Federico, il più figo della classe: alto, 
abbronzato, brillante, e senza nemmeno un brufolo. La co-
sa sorprendente era stata la simpatia con cui il ragazzo 
aveva raccontato a Tilly molte cose di sé. Insomma, la pri-
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ma parte della serata era stata piacevole. Poi l’argomento 
di conversazione si era spostato sui progetti per le vacan-
ze, e lì erano iniziati per Domitilla momenti di vera ten-
sione. Aveva paura, una paura matta, che qualcuno le po-
nesse la fatidica domanda: «Che cosa fai a Capodanno?». 
Anche se si era preparata il discorso mille volte, temeva di 
cadere in contraddizione coprendosi di ridicolo davanti ai 
compagni, e soprattutto davanti a Federico.

Si era cimentata quindi in equilibrismi dialettici di cui 
non si sarebbe mai creduta capace; si era impegnata acca-
nitamente a sviare il discorso, ponendo domande agli in-
terlocutori nella speranza che parlassero all’infinito, di-
menticandosi di lei. Domitilla aveva desiderato con tutta 
se stessa che la serata terminasse al più presto possibile.

Tanto sforzo aveva dato i suoi frutti, ma l’aveva lasciata 
stremata. Tornata a casa, Domitilla aveva faticato ad ad-
dormentarsi: era stato necessario parecchio tempo per 
smaltire l’adrenalina accumulata in pizzeria.

Si alzò lentamente dal letto, e andò ad aprire gli scuri; la 
luce biancastra del mattino entrò pigramente nella stanza. Do-
mitilla indossò una felpa imbottita e si avviò lungo il corridoio.

– Buona domenica, Tilly.
– Ciao, pa’.
Suo padre era seduto al tavolo della cucina; leggeva le 

news dal tablet, sorseggiando il secondo caffè della gior-
nata. Protese una mano verso di lei, per invitarla ad avvi-
cinarsi: – Dammi un bacio… 

Domitilla con una carezza gli scompigliò i riccioli briz-
zolati: – Tutto bene, pa’?

– A giudicare dai giornali non si direbbe. Questa male-
detta guerra sembra non finire mai, e il prezzo del gas con-
tinuerà a salire. Ma tu come stai? Ti sei divertita ieri sera?
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– Sì, tutto ok.
– Dalla tua faccia non sembrerebbe.
– Mi sono appena alzata, pa’. Dammi il tempo di capire 

dove sto.
– Sei rientrata tardi?
– No, poco dopo mezzanotte. Mi ha riaccompagnata il 

padre di Pat.
– La prossima volta contraccambio il favore.
Domitilla scaldò nel microonde una scodella di latte, e 

ci versò dentro alcune cucchiaiate di cacao solubile. Sedet-
te al tavolo di fronte a suo padre, e iniziò a inzuppare i 
frollini.

– Ascolta pa’… Oggi viene a pranzo da noi la nonna, ve-
ro? Ecco, pensavo… non è che potresti parlarle tu? Sei suo 
figlio, di sicuro ti ascolterà.

– Parlarle di che? – chiese l’ing. Tornabuoni. Nei suoi 
occhi grigio-azzurri, così simili a quelli della figlia, si di-
pinse un’espressione interrogativa.

– Di Capodanno. È proprio indispensabile che io vada 
con la nonna in quel posto? È un viaggio organizzato, tro-
verà un sacco di compagnia: chissà quante madamìn della 
sua età ci saranno su quel pullman!

– Tilly, ricominciamo con le discussioni?
– Tu e la mamma avete sempre detto che io dovevo ave-

re un’educazione laica, non mi avete nemmeno fatto fare 
la Cresima. Se non fosse stato per gli altri nonni, non avrei 
fatto nemmeno la Prima Comunione. E adesso insistete 
perché io vada a caccia di Madonne?

– Tilly, ormai sei grande, non abbiamo alcun timore che 
un pellegrinaggio possa metterti in testa idee stupide, ci 
mancherebbe…

– Ma che senso ha questo viaggio, pa’?
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– La nonna ha sempre fatto tanto per te, sei la sua nipote pre-
ferita… se per una volta ti chiede un piacere, puoi anche farglie-
lo senza tante storie. Hai più di due settimane di vacanza; se 
dedichi cinque giorni alla nonna, non è poi quel gran sacrificio.

– Ah, no? È un sacrificio enorme, invece! Si tratta di Ca-
podanno, non di un giorno qualsiasi!

– Tilly, ne abbiamo già parlato decine di volte…
– …usque ad nauseam! – completò la madre, sopraggiun-

gendo in quel momento. Attraverso gli spessi occhiali da 
miope, lanciò alla figlia un’occhiata severa. Quando vole-
va, riusciva a essere perfettamente “prof” in qualunque 
circostanza della vita; persino in ciabatte e vestaglia.

– Sei venuta a perorare la causa di tua suocera?
– Veramente sono venuta a farmi un caffè. È dalle sette 

che correggo versioni, credo di meritare una pausa.
– E io credo di meritare un Capodanno VERO.
– Quante storie, Tilly. Papà ha ragione: non è poi quel 

gran sacrificio. Il Capodanno, in fondo, è un mito sopravva-
lutato: la gente organizza feste mirabolanti, carica di aspet-
tative quella notte, si sforza di divertirsi a tutti i costi… per 
poi ritrovarsi delusa all’indomani, in preda al disinganno.

– Lo dici tu che sei vecchia, e la notte di San Silvestro 
te ne vai a letto presto come tutte le altre sere!

– Grazie per il “vecchia”, è un toccasana per la mia au-
tostima – replicò mamma Tornabuoni con tutta l’ironia di 
cui fu capace.

– Hai quasi cinquant’anni, io ne ho quindici. Il Capodan-
no potrà pur avere per me un significato diverso da quello 
che gli attribuisci tu, no?

– Te lo concedo, Tilly. Ma il punto ora è un altro: hai 
promesso alla nonna di accompagnarla, e non puoi tirarti 
indietro. Pacta sunt servanda.
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– E piantala con queste citazioni latine, porca miseria! 
– esclamò Domitilla esasperata, alzandosi di scatto e ur-
tando la tazza della colazione – Non vedi che ti stai tra-
sformando in una caricatura di te stessa?

Sentiva la rabbia ribollire in petto, e il pianto premere. 
Fuggì di corsa dalla cucina, perché non voleva scoppiare 
in lacrime davanti ai suoi genitori. Non meritavano la sod-
disfazione di vedere quanto le bruciasse la sconfitta subita.

La nonna arrivò dopo mezzogiorno, portando un vasso-
io di pasticcini appena acquistati in quella che riteneva la 
miglior pasticceria di Torino.

– Ti vedo in ottima forma – le disse l’ing. Tornabuoni, 
aiutandola a sfilarsi il cappotto.

– Grazie, figliolo. Faccio di tutto per contrastare gli an-
ni che passano.

La nonna ci teneva molto al suo aspetto. Sceglieva con 
attenzione gli abiti da indossare, e non usciva mai di casa 
senza un velo di trucco. Soprattutto, amava prendersi cu-
ra dei suoi capelli, che nonostante l’età erano ancora folti 
e sani; li portava mossi e tinti di biondo cenere, tagliati 
all’altezza delle spalle e raccolti morbidamente sulla nuca. 
Diceva sempre che una donna deve evitare a qualunque 
costo la sciatteria; a maggior ragione se è ormai anziana, 
e non può più contare sulla giovinezza per farsi perdonare 
le imperfezioni.

Domitilla sbucò fuori dalla sua camera, dopo un’intera 
mattinata trascorsa sotto le coperte a masticare amaro. 
Aveva pianto parecchio; poi aveva cercato di distrarsi guar-
dando una serie TV.

Dovette far violenza a se stessa per riuscire a raggiunge-
re in sala il resto della famiglia. Poi, quando vide la nonna 
venirle incontro sorridendo con immenso affetto, non poté 



17

fare a meno di abbracciarla. Il pranzo si svolse senza intop-
pi, chiacchierando del più e del meno. Solo al momento del 
caffè la conversazione si spostò sull’argomento più delicato:

– Tilly, guarda, ti ho portato il programma del viagget-
to – disse la nonna porgendo alla nipote un dépliant.

– Uh, fantastico… Partenza da Torino alle ore 05:00 del 
mattino… arrivo a Medjugorje in serata… messe, preghie-
re… salita al Pod… Prodr… Nonna Flo, accidenti, come ti 
è venuto in mente di fare un pellegrinaggio?

– Me ne ha parlato una cara amica, che ci è già stata 
parecchie volte.

– E non potevi andarci con lei?
– Lo sai, Tilly: sei tu la mia preferita!
– Io non sono una tipa da pellegrinaggi, nonna, lo sai 

benissimo!
– Neanch’io lo sono, ma questa mi sembrava una cosa 

interessante, un po’ diversa dalle altre…
– Ah, diversa dalle altre, poco ma sicuro!
– Vedrai, Tilly, visiteremo posti bellissimi.
– Capirai… a Medjugorje…
– Sono certa che ti piacerà. Potrai fare tanti filmini da 

mettere su Tictac…
– Tik Tok, nonna. Non Tictac. Lasciamo perdere…
– Farò di tutto perché tu ti possa divertire. Viaggeremo 

in un pullman granturismo, e soggiorneremo in un bellis-
simo albergo. Mi sono già informata: hanno il wi-fi, così 
potrai collegarti con i tuoi amici…

– È meglio che i miei amici non sappiano dove vado.
– Ma perché?
– Tu non puoi capire, nonna! Un pellegrinaggio a Me-

djugorje! A Capodanno! Eccheccavolo!!! – Domitilla alzò 
la voce, e tutti gli sguardi si puntarono su di lei. Inspirò 
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profondamente, e cercò di controllarsi; doveva assoluta-
mente evitare di perdere nuovamente le staffe. Era esaspe-
rata, ma non voleva ferire la nonna.

– Eppure, Tilly cara, io sono certa che sarà un Capodan-
no bellissimo.

– Spero tanto che tu abbia ragione, nonna – sospirò Til-
ly. E ripose il dépliant sotto il tovagliolo.
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