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LIBRO PRIMO

NASCITA, INFANZIA
E FANCIULLEZZA

Come invocare Dio?

1. Tu sei grande, Signore, e ben degno 
di lode; grande è la tua virtù, e la tua 
sapienza incalcolabile1. E l’uomo vuo-
le lodarti, una particella del tuo crea-
to, che si porta attorno il suo destino 
mortale, che si porta attorno la prova 
del suo peccato2 e la prova che tu resi-
sti ai superbi3. Eppure l’uomo, una 
particella del tuo creato, vuole lodar-
ti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi del-
le tue lodi, perché ci hai fatti per te, e 

1	 Sal 47. 1; 95. 4; 144. 3; 146. 5.
2	 Cf. 2 Cor 4, 10.
3	 Gc 4, 6; 1 Pt 5, 5.	
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il nostro cuore non ha posa finché 
non riposa in te. Concedimi, Signore, 
di conoscere e capire4 se si deve pri-
ma invocarti o lodarti, prima cono-
scere oppure invocare. Ma come po-
trebbe invocarti chi non ti conosce? 
Per ignoranza potrebbe invocare 
questo per quello. Dunque ti si deve 
piuttosto invocare per conoscere? Ma 
come invocheranno colui, in cui non 
credettero? E come credere, se prima 
nessuno dà l’annunzio?5 Loderanno il 
Signore coloro che lo cercano?6, Perché 
cercandolo lo trovano7, e trovandolo 
lo loderanno. Che io ti cerchi, Signo-
re, invocandoti, e t’invochi credendo-
ti, perché il tuo annunzio ci è giunto. 
T’invoca, Signore, la mia fede, che mi 
hai dato e ispirato mediante il tuo Fi-
4	 Cf. Sal 118, 34. 73. 144.
5	 Rm 10, 14.
6	 Sal 21, 27.
7	 Cf. Mt 7, 8; Lc 11, 10.
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glio fatto uomo, mediante l’opera del 
tuo Annunziatore.

Perché invocare Dio?

2. Ma come invocare il mio Dio, il 
Dio mio Signore? Invocarlo sarà co-
munque invitarlo dentro di me; ma 
esiste dentro di me un luogo, ove il 
mio Dio possa venire dentro di me, 
ove possa venire dentro di me Dio, 
Dio, che creò il cielo e la terra8? C’è 
davvero dentro di me, Signore Dio 
mio, qualcosa capace di comprender-
ti? Ti comprendono forse il cielo e la 
terra, che hai creato e in cui mi hai 
creato? Oppure, poiché senza di te 
nulla esisterebbe di quanto esiste, av-
viene che quanto esiste ti comprende? 
E poiché anch’io esisto così, a che 
chiederti di venire dentro di me, 
8	 2 Cr 2, 12; Gn 1, 1.
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mentre io non sarei, se tu non fossi in 
me? Non sono ancora nelle profondità 
degli inferi, sebbene tu sei anche là, e 
quando pure sarò disceso all’inferno, 
tu sei là9. Dunque io non sarei, Dio 
mio, non sarei affatto, se tu non fossi 
in me; o meglio, non sarei, se non fos-
si in te, poiché tutto da te, tutto per te, 
tutto in te10. Sì, è così, Signore, è così. 
Dove dunque t’invoco, se sono in te? 
Da dove verresti in me? Dove mi ri-
trarrei, fuori dal cielo e dalla terra, 
perché di là venga in me il mio Dio, 
che disse: “Cielo e terra io colmo”11?

La presenza di Dio nell’universo

3. Ma cielo e terra ti comprendono 
forse, perché tu li colmi? o tu li colmi, 

9	 Sal 138, 8.
10	 1 Cor 8, 6; Rm 11, 36.
11	 Ger 23, 24.
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e ancora sopravanza una parte di te, 
perché non ti comprendono? E dove 
riversi questa parte che sopravanza di 
te, dopo aver colmato il cielo e la ter-
ra? O non piuttosto nulla ti occorre 
che ti contenga, tu che tutto contieni, 
poiché ciò che colmi, contenendo lo 
colmi? Davvero non sono i vasi colmi 
di te a renderti stabile. Neppure se si 
spezzassero, tu ti spanderesti; quan-
do tu ti spandi su di noi12, non tu ti 
abbassi, ma noi elevi, non tu ti disper-
di, ma noi raduni. Però nel colmare, 
che fai, ogni essere, con tutto il tuo es-
sere lo colmi. E dunque, se tutti gli es-
seri dell’universo non riescono a com-
prendere tutto il tuo essere, compren-
dono di te una sola parte, e la medesi-
ma parte tutti assieme? Oppure i 
singoli esseri comprendono una sin-
gola parte, maggiore i maggiori, mi-
12	 Cf. Gl 2, 28 s. (= At 2, 17 s.); Tt 3, 6.
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nore i minori? Dunque, esisterebbero 
parti di te maggiori, altre minori? O 
piuttosto tu sei intero dappertutto, e 
nessuna cosa ti comprende per intero?

Qualità inesprimibili di Dio

4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos’al-
tro, di grazia, se non il Signore Dio? 
Chi è invero signore all’infuori del Si-
gnore, chi è Dio all’infuori del nostro 
Dio?13. O sommo, ottimo, potentissi-
mo, onnipotentissimo, misericordio-
sissimo e giustissimo, remotissimo e 
presentissimo, bellissimo e fortissi-
mo, stabile e inafferrabile, immuta-
bile che tutto muti, mai nuovo mai 
decrepito, rinnovatore di ogni cosa14, 
che a loro insaputa porti i superbi al-

13	 Sal 17, 32.
14	 Cf. Sap 7, 27.
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la decrepitezza15; sempre attivo sem-
pre quieto, che raccogli senza biso-
gno; che porti e riempi e serbi, che 
crei e nutri e maturi, che cerchi men-
tre nulla ti manca. Ami ma senza 
smaniare, sei geloso16 e tranquillo, ti 
penti17 ma senza soffrire, ti adiri18 e 
sei calmo, muti le opere ma non il 
disegno, ricuperi quanto trovi e mai 
perdesti; mai indigente, godi dei 
guadagni; mai avaro, esigi gli inte-
ressi19; ti si presta20 per averti debito-
re, ma chi ha qualcosa, che non sia 
tua? Paghi i debiti senza dovere a 
nessuno, li condoni senza perdere 
nulla. Che ho mai detto, Dio mio, vi-
ta mia, dolcezza mia santa? Che dice 

15	 Gb 9, 5 (LXX); cf. Aug., Adn. in Iob, 9: PL 34, 834.
16	 Cf. Gl 2, 18; Zc 1, 14; 8, 2.
17	 Cf. Gn 6, 6 s.
18	 Cf. Es 4, 14.
19	 Cf. Mt 25, 27.
20	 Cf. Lc 10, 35.
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mai chi parla di te? Eppure sventu-
rati coloro che tacciono di te, poiché 
sono muti ciarlieri21.

Aspirazione dell’anima a Dio

5. Chi mi farà riposare in te, chi ti 
farà venire nel mio cuore a inebriar-
lo? Allora dimenticherei i miei mali22, 
e il mio unico bene abbraccerei: te. 
Cosa sei per me? Abbi misericordia, 
affinché io parli. E cosa sono io stesso 
per te, perché tu mi comandi di amar-
ti e ti adiri verso di me23 e minacci, se 
non ubbidisco, gravi sventure, quasi 
fosse una sventura lieve l’assenza 
stessa di amore per te? Oh, dimmi, 
per la tua misericordia, Signore Dio 
mio, cosa sei per me. Di’ all’anima 

21	 Cf. Mt 15, 31.
22	 Cf. Ger 44, 9.
23	 Cf. Sal 84, 6.
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mia: la salvezza tua io sono24. Dillo, 
che io l’oda. Ecco, le orecchie del mio 
cuore stanno davanti alla tua bocca, 
Signore. Àprile e di’ all’anima mia: la 
salvezza tua io sono. Rincorrendo 
questa voce io ti raggiungerò, e tu 
non celarmi il tuo volto25. Che io 
muoia per non morire, per vederlo.
Angusta è la casa della mia anima 
perché tu possa entrarvi: allargala 
dunque; è in rovina: restaurala; alcu-
ne cose contiene, che possono offen-
dere la tua vista, lo ammetto e ne so-
no consapevole: ma chi potrà purifi-
carla, a chi griderò, se non a te: «Puri-
ficami, Signore, dalle mie brutture 
ignote a me stesso, risparmia al tuo 
servo le brutture degli altri”26? Credo, 

24	 Sal 34, 3.
25	 Cf. Dt 31, 17; 32, 20.
26	 Cf. Sal 18, 13 s.
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perciò anche parlo27. Signore, tu sai28: 
non ti ho parlato contro di me dei miei 
delitti, Dio mio, e tu non hai assolto 
la malvagità del mio cuore29? Non di-
sputo con te30, che sei la verità31, e io 
non voglio ingannare me stesso, nel 
timore che la mia iniquità s’ingan-
ni32. Quindi non disputo con te, per-
ché, se ti porrai a considerare le colpe, 
Signore, Signore, chi reggerà?33.

Il mistero della nostra origine

6. Eppure lasciami parlare davanti 
alla tua misericordia. Sono terra e ce-
nere34, eppure lasciami parlare. Vedi, 
27	 Sal 115, 10 (= 2 Cor 4, 13).
28	 Tb 8, 9; Gv 21, 15 s.
29	 Sal 31, 5.
30	 Cf. Gb 9, 3; Ger 2, 29.
31	 Cf. 1 Gv 5, 6.
32	 Cf. Sal 26, 12.
33	 Sal 129, 3.
34	 Gb 42, 6 (LXX); cf. Aug., De civ. Dei, 22, 29, 3: PL 41, 798; 
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è alla tua misericordia, e non a un uo-
mo che riderebbe di me, ch’io parlo. 
Forse ridi anche tu di me35, ma ti vol-
gerai e avrai misericordia di me36. 
Non voglio dire, se non questo: che 
ignoro donde venni qui, a questa, co-
me chiamarla, vita mortale o morte 
vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i 
conforti delle tue misericordie37, per 
quanto mi fu detto dai genitori della 
mia carne, dall’uno dei quali ricava-
sti, mentre nell’altra mi desti una for-
ma nel tempo; io non ricordo. Mi ac-
colsero dunque i conforti del latte 
umano, ma non erano già mia madre 
o le mie nutrici a riempirsene le pop-
pe, bensì eri tu, che per mezzo loro 
alimentavi la mia infanzia, secondo il 
criterio con cui hai distribuito le tue 
(NBA 5/3, 408).
35	 Cf. Sal 2, 4; 36, 13; Sap 4, 18.
36	 Cf. Ger 12, 15.
37	 Sal 93, 19; 2 Esd 13, 22; Sal 50, 3; 68, 17; Sir 36, 1.
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ricchezze sino al fondo dell’universo. 
Tu, anche, mi davi di non desiderare 
più di quanto davi, e a chi mi nutriva 
di darmi quanto le davi. Per un senti-
mento ben ordinato le donne deside-
ravano darmi ciò di cui ridondavano 
per grazia tua, e il bene che io traevo 
da loro era un bene per loro, che pro-
cedeva non da loro, ma per mezzo lo-
ro. Tutti i beni derivano da te, Dio, 
dal mio Dio deriva l’intera mia salu-
te38. Me ne accorsi più tardi, quando 
la tua voce me lo gridò proprio attra-
verso i doni che elargisci al nostro 
corpo e alla nostra anima. Allora sa-
pevo soltanto succhiare e bearmi del-
le gioie o piangere delle noie della mia 
carne, null’altro.
Poi cominciai anche a ridere, prima 
nel sonno, quindi nella veglia. Così 
almeno mi fu riferito sul mio conto, e 
38	 Cf. 2 Sam 23, 5.
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vi ho creduto, perché vediamo gli altri 
bambini comportarsi così; infatti non 
ricordo nulla di questi tempi miei. Ed 
ecco che a poco a poco incominciai 
ad avere anche coscienza del luogo 
ove mi trovavo; volevo manifestare i 
miei desideri alle persone che erano 
in grado di soddisfarli, senza esito al-
cuno, poiché i primi stavano nel mio 
interno, le seconde all’esterno e con 
nessuno dei loro sensi potevano pene-
trare nel mio animo. Perciò mi dibat-
tevo e strillavo, esprimendo così per 
analogia i miei desideri, quanto poco 
potevo, e come potevo, in maniera, 
difatti, irriconoscibile. Eppure, se non 
ero accontentato, o per non essermi 
fatto intendere, o per il danno che ne 
avrei avuto, mi stizzivo e mi vendica-
vo strillando contro persone maggio-
ri di me che non si piegavano alla mia 
volontà, e persone libere che non mi si 
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facevano schiave. Tale è la natura dei 
bambini. La scoprii più tardi, cono-
scendoli. E che tale fosse anche la mia, 
me lo insegnarono meglio essi incon-
sapevolmente, che i miei educatori 
consapevoli.
Ed ora, ecco la mia infanzia da gran 
tempo morta, e me vivo. Tu però, Si-
gnore, sempre vivo e di cui nulla 
muore perché prima dell’inizio dei 
secoli e prima di ogni cosa cui pure si 
potesse dare il nome di «prima», tu 
sei e sei Dio e Signore di tutte le cose, 
create da te, e in te perdurano stabili 
le cause di tutte le cose instabili, e di 
tutte le cose mutabili si conservano 
in te immutabili i princìpi, e di tutte 
le cose irrazionali e temporali sussi-
stono in te sempiterne le ragioni; 
dimmi dunque, ti supplico, Dio mi-
sericordioso verso questa tua creatu-
ra miserabile, dimmi: la mia infanzia 
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succedette a un’altra mia età, allora 
già morta? A quella forse da me tra-
scorsa nelle viscere di mia madre? Su 
questa mi fu dato invero qualche rag-
guaglio, e io stesso, del resto, vidi 
qualche donna incinta. Ma prima an-
cora di questa, o mia dolcezza, mio 
Dio? Fui da qualche parte, fui qual-
cuno? Chi potrebbe rispondermi? 
Non ho nessuno; né mio padre né 
mia madre poterono dirmelo, né l’e-
sperienza altrui né la memoria mia. 
O tu ridi di me39, che ti pongo tali do-
mande, e mi ordini di lodarti piutto-
sto e confessarti per quanto so?
Ti confesso, Signore del cielo e della 
terra40, dandoti lode per i primordi e 
l’infanzia della mia vita, che non ri-
cordo. Tu però concedesti all’uomo di 
ricostruire il proprio passato dal com-
39	 Cf. Sal 2, 4; 36, 13; Sap 4, 18.
40	 Mt 11, 25.
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portamento altrui e di credere sul pro-
prio conto molte cose persino in base 
alle asserzioni di alcune donnicciuole. 
Io dunque ero già vivo allora, e sul fi-
nire dell’infanzia cominciai a ricerca-
re qualche segno, con cui manifestare 
agli altri i miei sentimenti. Un essere 
vivente di tal fatta da chi poteva deri-
vare, se non da te, Signore? Potrebbe 
mai qualcuno essere autore della pro-
pria creazione? O fra i rigagnoli da cui 
fluisce a noi l’esistenza e la vita, qual-
cuno deriva mai da fonte diversa dalla 
tua creazione41, Signore? Per te esiste-
re e vivere non sono due atti distinti, 
poiché la massima esistenza e la mas-
sima vita sono la medesima cosa. Tu, 
Essere massimo, non muti42, la gior-
nata odierna non si consuma in te, 
sebbene in te si compia, poiché anche 
41	 Cf. Sal 99, 3.
42	 Cf. Ml 3, 6.
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tutte le cose di questo mondo sono in 
te43; non avrebbero vie per cui passa-
re44 se tu non le contenessi. E poiché i 
tuoi anni non finiscono, i tuoi anni so-
no l’oggi. Per quanto numerosi, i gior-
ni nostri e dei nostri padri passarono 
nel tuo oggi e di lì ricevettero la misu-
ra e il modo della loro esistenza. Altri 
ancora ne passeranno, e tutti riceve-
ranno di lì ancora il modo della loro 
esistenza. Tu invece sei sempre il mede-
simo45, e tutti gli atti di domani, e ol-
tre, tutti gli atti di ieri, e addietro, li 
compirai oggi, li compisti oggi. Che 
posso fare io, se altri non capisce? An-
ch’egli si rallegri, dicendo: “Che è 
ciò?”46; si rallegri anche così e goda di 
non trovarti mentre ti trova, anziché 
di trovarti mentre non ti trova.
43	 Cf. Rm 11, 36.
44	 Cf. Lam 1, 12.
45	 Sal 101, 28 (= Eb 1, 12).
46	 Es 13, 14; 16, 15; Sir 39, 26.
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