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5.
Diventati preti,

avete avuto paura 
di non farcela? 
Quali le vostre 

prime battaglie?
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PAURE E PRIME BATTAGLIE 

PADRE AMORTH

A dire il vero, non ho mai avuto momenti in cui 

ho pensato di non farcela, proprio no. Ultimo dei 

miei fratelli, tutti molto migliori di me, siamo stati 

abituati subito alla preghiera, alla lettura del Van-

gelo, e questo mi ha molto aiutato perché sono ar-

rivato al sacerdozio preparato.

A don Alberione avevo detto che sarei entrato tra 

i Paolini finito il liceo, ho ritardato a causa della 

guerra ma non nascondo che anche per questo la 

mia è stata una vocazione sottoposta a lunga ma-

turazione. Questo ritardo mi ha dato occasione 

sia di fare il comandante partigiano – e ne sono 

contento – sia poi di essere in Democrazia Cristia-

na il vice di Andreotti nel Movimento giovanile. 

Stavo per diventare il suo successore, ma mi sono 
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dimesso perché non volevo “ingolfarmi” nella po-

litica. Rifarei tutto. Le esperienze precedenti, sia 

della lotta partigiana, sia dell’università, sia della 

militanza in DC – che per me è stata molto posi-

tiva – hanno testato la vocazione. 

Nel 1986 il cardinale Ugo Poletti mi chiamò a di-

ventare esorcista. Dovevo aiutare padre Candido 

in questa battaglia. Fu lui il mio grande maestro. 

È morto senza lasciare scritti sul tema dell’esor-

cismo e della lotta al diavolo, ha scritto solo un li-

bro sulla Madonna a cui anche lui era devotissi-

mo. Io ero suo allievo, l’unico suo allievo, non ne 

aveva altri. Allora ho pensato di scrivere un libro 

con i suoi insegnamenti. L’ho scritto in un mese, 

pur continuando a fare esorcismi, e l’ho intitola-

to: Un esorcista racconta. Non facevo che scrivere 

e scrivere per poter far conoscere prima possibile 

quella realtà. Poi ho insistito perché la casa edi-

trice lo pubblicasse subito. Ha accettato. Il primo 

anno ha dovuto fare sei edizioni, il libro andava a 
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ruba. È stato tradotto in una trentina di lingue, è 

arrivato in tutto il mondo. Chi lo ha propagato? La 

Madonna. Non io. Ho scritto cose semplici, l’abc, 

ma c’era tutto in quel libro. 

Incontrai un giorno, a Roma, in via Alessandro 

Severo, quando il libro era uscito da appena una 

settimana o due e non era stato ancora pubbliciz-

zato ma solo esposto in alcune librerie, un sacer-

dote di 50 o 55 anni che mi ha riconosciuto per 

strada: “Lei è don Amorth? L’ho riconosciuta dal-

la foto del suo libro. L’ho letto tutto d’un fiato. Lei 

ha scritto cose di cui nessuno finora mi aveva mai 

parlato”. Mi sono meravigliato che un sacerdote di 

quell’età non avesse mai sentito parlare dell’azio-

ne del diavolo. 

In questo mio libro stronco, anche nominandoli 

con nome e cognome, esorcisti e responsabili di 

questo ministero nominati dal loro vescovo. Uno 

di loro aveva scritto degli articoli sui giornali – che 

io cito – in cui diceva che l’esorcismo non serve a 

niente, al diavolo non bisogna crederci. “Se uno 
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crede di essere posseduto dal demonio “, consiglia-

va, “ vada dallo psichiatra, perché l’esorcismo non 

ha nessuna efficacia”. O ancora: “L’esorcismo non 

serve a niente quindi è meglio non farne. Io non 

ne ho mai fatti e non ne farò mai”. Questa era la 

mentalità di gente a capo degli esorcisti! 

Così è iniziata la mia battaglia. Mai però mi sono 

sentito solo come sacerdote. Io non ho televisore, 

non ho computer, non ho internet, non ho giornali, 

ma non mi sono mai sentito solo. Nella mia stan-

za ho un bel quadretto di Gesù e un bel quadretto 

di Maria. Lui e Lei mi bastano. Sono l’uomo più 

felice del mondo, sia da solo sia in compagnia. Io 

rido sempre. 

Mi sento amato da Gesù immensamente, anch’io 

dico – come san Paolo – che mi ha amato talmente 

tanto che è morto per me. Ognuno dovrebbe di-

re questo, e continuare a ripeterlo: “Mi ama tanto 

che sarebbe morto anche solo per me”. 
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DON MAZZI

La mia paura, quella che a volte provo ancora og-

gi, è di non farcela. Quando vedo che potrei sal-

vare qualcuno e invece non ci riesco devo tenere 

a bada, oltre che la paura, il senso di colpa e di 

impotenza. Ne aiuto 100, e ne salvo solo uno: di 

questo ho paura. Per metterla a tacere mi ripeto 

che il Signore dice di seminare, ma chi raccoglie 

è Lui, non noi. Mi richiamo all’umiltà: io semino, 

ma non sono io che salvo. Insomma faccio di tut-

to perché un ragazzo si salvi, ma tengo ben pre-

sente che quello che poi succede non dipende da 

me. Il Signore ha detto: “Voi fate i pastori, poi la 

pecora penso io a salvarla”. Tante volte ho rischia-

to la vita, ma non ho mai avuto paura di questo. 

Nel 1979, per esempio, ero a Milano e ho rischia-
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to parecchio, tutto, perché ho iniziato a mettermi 

a disposizione del Signore 24 ore su 24. Anche 

quello non è dipeso da una mia scelta, sono stati 

i fatti che mi hanno spinto a decidere: mi trovavo 

vicino al Parco Lambro, non per recuperare chi si 

stava rovinando per la droga, ma perché mi ave-

vano mandato in quella zona di Milano per diri-

gere il Centro Don Calabria, che era un Centro di 

Formazione Professionale che aveva anche Scuo-

la Elementare e Medie. In quel periodo è esploso 

nel Parco Lambro il problema dei ragazzi che lì 

spacciavano e si drogavano, molti morivano per 

overdose. A un certo momento mi sono detto: o 

vado via o resto qui e affronto questo problema. 

Così sono andato di notte, da solo, al Parco Lam-

bro, perché pensavo: la sera lì crepano, ma non ci 

va nessuno, ci sono decine e decine di ragazzi che 

si drogano e nessuno interviene. Io sono andato da 

solo e mi dicevano che ero matto, ma non avevo 

paura. Poi mi sono reso conto che più che matto 
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sono stato un po’ stupido, perché una delle tante 

sere che ero nel buio del Parco Lambro, mi hanno 

piantato un coltello alla gola, non so neanche chi 

è stato, era buio pesto, per fortuna sono riuscito a 

tornare a casa sano e salvo. E al mattino mentre 

celebravo la Messa mi sono chiesto: che segnale è? 

Vado o resto qui a occuparmi dei ragazzi del Par-

co Lambro? Perché se resto, devo andare via dal 

Centro Don Calabria, di cui allora ero Direttore, 

perché metto a rischio anche la vita degli altri che 

sono qui. E allora piano piano mi sono staccato, 

è nato Exodus proprio all’interno del Parco Lam-

bro, e ormai da 30 anni la mia vita è qui, con tutte 

le varie realtà che ho creato in Italia e nel mondo. 

Così ho evitato che i miei comportamenti, a volte 

azzardati e rischiosi, potessero avere conseguen-

ze sugli altri miei confratelli, perché con chi spac-

ciava c’era poco da scherzare. Ed è proprio perché 

non ho paura di rischiare la vita che ho accetta-

to la proposta del cardinal Martini quando, ne-
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gli anni del terrorismo a Milano mi ha chiesto di 

dare una mano agli ex-terroristi per cercare di far 

capire loro che ci si poteva pentire. Li ho seguiti 

personalmente e ho rischiato la pelle quando mi 

hanno mandato Marco Donat Cattin, perché lui 

era nell’occhio del mirino in quanto pentito che 

aveva confessato facendo nomi e cognomi. Lui vi-

veva nella mia comunità, rischiando comunque la 

pelle e io con lui. Invece il Padreterno mi ha la-

sciato in vita. 

Il Signore mi ha messo al mondo, e quando sarà 

arrivata la mia ora, che io muoia per mano di un 

terrorista o che muoia nel bagno, è Lui che deci-

de. Per questo non ho mai avuto paura di rischia-

re la vita, anche se ho capito che non bisogna fare 

i superuomini ma seguire i Suoi segnali, perché è 

Lui che ci conduce e ci indica la strada.
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PADRE LIVIO 

Il passaggio dal seminario a una parrocchia di Mi-

lano alla vigilia del ’68 mi ha fatto l’impressione 

di uno che viene gettato in alto mare senza aver 

prima imparato a nuotare. In ogni caso non sono 

affogato, neppure nelle acque agitate dell’Univer-

sità Cattolica, dove Mario Capanna appiccava il 

fuoco della contestazione. 

Nonostante le difficoltà di una società in ebollizio-

ne, specie nell’ambito giovanile, il confronto con 

la cultura laica, spesso critica nei confronti della 

Chiesa, mi ha aiutato ad ampliare gli orizzonti. In 

quei tempi molti sacerdoti sono passati attraverso 

una crisi di fede che li ha portati ad abbandonare 

l’abito. Personalmente sono rimasto fedele al mio 
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ideale missionario e, una volta conseguita la lau-

rea in filosofia, sono partito per l’Africa. 

Paure, esitazioni, ripensamenti e persino sbanda-

menti sono all’ordine del giorno anche nella vita 

di un sacerdote, come d’altra parte nella vita ma-

trimoniale. L’essenziale è tenere viva la preghiera 

personale e la partecipazione alla vita della Chie-

sa. Ho sempre trovato un appoggio fondamenta-

le nei confratelli e nei parrocchiani. Non mi piace 

guardare indietro per versare lacrime. Quello che 

è stato è stato e non si può cambiare. Preferisco 

ringraziare Dio che, anche dai nostri sbagli, riesce 

a trarre del bene.
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