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“ECCOMI, SONO 
LA SERVA DEL SIGNORE”

di Vincenzo Sansonetti

“O Vergine, la Tua gloria supera ogni cosa creata/ 

Che cosa, infatti, è paragonabile alla Tua nobiltà? 

[…] Sono eccelsi gli angeli di Dio e gli arcangeli, 

ma quanto Tu li superi, o Maria?”. Sono alcuni 

passaggi dell’Inno a Maria di sant’Atanasio di Ales-

sandria (295-373): deciso difensore della divinità di 

Cristo, fu anche un convinto devoto della Madre di 

Dio. Vissuto quasi tre secoli prima di Atanasio, un 

altro santo, Ignazio di Antiochia (35-108 ca.), pone 

al centro della sua riflessione teologica la certez-

za che la profonda e vera umanità di Gesù fu resa 

possibile da sua Madre. Contro l’eresia dei Docetisti, 

che mettevano in discussione l’Incarnazione di Cri-
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sto - il mistero centrale della fede - Ignazio ribadiva 

che il Salvatore era venuto nella carne mediante sua 

Madre, una vergine: “Egli viene da Maria e da Dio 

al tempo stesso”. 

Sant’Ambrogio (339-397), vescovo di Milano, sarà il 

primo teologo della Chiesa d’Occidente ad assegnare 

a Maria il titolo di Mater Dei. Interminabile la lista di 

santi, beati, Padri e Dottori della Chiesa che si sono 

espressi su di Lei, da sant’Agostino (“È la mistica 

scala per la quale è disceso il Figlio di Dio sulla terra 

e per cui salgono gli uomini al Cielo”) a san Giovan-

ni Bosco (“È quasi impossibile andare a Gesù se non 

ci si va per mezzo di Maria”), fino a madre Teresa 

di Calcutta (“Quanto abbiamo da imparare dalla 

Madonna”). 

Nessuna figura femminile ha lasciato il segno nella 

storia e nella cultura più di Maria. Celebrata dai più 

grandi artisti, le sono dedicati nel mondo migliaia di 

santuari. Innumerevoli le grazie ottenute e i miracoli 

avvenuti per la sua intercessione. Ma chi è veramente 

Maria di Nazaret? Che cosa sappiamo di Lei, la prima 
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creatura umana a vivere pienamente la sequela a 

Cristo, perfetta discepola e modello imperituro dei 

credenti?

Se non è possibile scrivere una biografia completa 

di Gesù, dal momento che le notizie su di lui con-

tenute principalmente nei testi evangelici e in altri 

documenti del tempo sono limitate soltanto agli anni 

della sua vita pubblica e della predicazione, per ciò 

che riguarda la vita di Maria ci troviamo di fronte a 

difficoltà ancora maggiori. Nei Vangeli e negli Atti 

degli Apostoli la sua presenza è discreta, parla poco. 

A Cana, dove suo Figlio operò il primo miracolo - la 

trasformazione dell’acqua in vino, simbolo della 

Nuova Alleanza - dice solo nove parole. Al Figlio: 

“Non hanno più vino”. E poi ai servi, indicando Gesù: 

“Fate quello che vi dirà”. Sul Calvario, nel momento 

estremo della Passione, sta in silenzio sotto la Croce. 

Tra i Vangeli Sinottici, quello che presenta in ma-

niera più diffusa la figura di Maria è quello secondo 

Luca. Ma nulla si dice sulla sua nascita e infanzia; 

troviamo dettagli solo negli apocrifi, come il Proto-

vangelo di Giacomo, ripresi in alcune Sure del Cora-
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no. La tradizione cristiana medievale riporta poi che 

Maria è cresciuta come vergine nel Tempio di Geru-

salemme. Per il resto, pochi cenni e tanti “vuoti”. 

Alfredo Tradigo, autore delle profonde e delicate 

pagine che seguono, ha scritto una sua “ricomposi-

zione” della vita della Vergine che integra le fonti 

bibliche con altre fonti e alcuni credibili raccordi di 

fantasia. Il risultato è un testo scorrevole e armonio-

so, dove ciò che conta non è tanto una congruenza 

storica quanto piuttosto una coerenza sul piano 

spirituale, rafforzata dal taglio poetico della nar-

razione, non a caso definita “un poema in prosa”. 

La scelta del titolo, Il Vangelo secondo Maria, sta a 

significare che la Madre di Gesù concepisce l’intera 

sua vita terrena a fianco del Figlio: Lei “è sempre 

presente, anche quando non c’è fisicamente”. Gli è 

accanto in modo partecipe e silenzioso.

Il testo si divide in tre parti introdotte da un proemio 

che è un inno all’immagine di Maria presente già 

nell’Antico Testamento. La prima parte, il prologo, 

inizia con le vicende di Anna e Gioacchino, i genitori 

di Maria, e la nascita prodigiosa di quest’ultima, “la 

loro principessina”, mentre appare “un arcobaleno di 
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colori mai visti, simili a nastri di seta che abbraccia-

no terra e cielo”. Seguono la sua crescita, l’educazio-

ne, l’ingresso nel Tempio, l’assiduità nella preghiera. 

La fanciulla gradualmente percepisce di essere legata 

a Dio “in modo totale, verginale”. Poi il trasferimento 

a Nazaret, lontano dai genitori, con due caprette, a 

condurre una vita “semplice e silenziosa”, l’incontro 

con l’umile Giuseppe, l’Annuncio dell’Angelo che 

crea scompiglio, fino all’accettazione del “dolce rit-

mo della vita familiare”. 

Negli sposi, Maria e Giuseppe, “fioriscono insieme 

matrimonio e verginità”. Un mistero, com’è miste-

riosa la presenza di Gesù nella loro esistenza. Una 

presenza così eccezionale che la Madre si convince 

che nulla deve andare perduto della vita del Figlio, 

di ciò che fa e dice. Ma Lei sapeva scrivere? Sì. “Ha 

preso lezione di scrittura nel Tempio da uno scriba” e 

ha chiesto a Giuseppe di procurarle il necessario per 

scrivere: “un certo numero di pergamene, calamo, in-

chiostro, raschietto”. Comincia qui la seconda parte, 

il racconto vero e proprio in prima persona di Maria, 

che quindici anni dopo la Risurrezione si trova ad 
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Efeso con l’apostolo Giovanni, dopo le tappe a Sion, 

fuori Gerusalemme, e a Betania. È malata e viene 

a visitarla Luca, medico e pittore, a cui legge (e lui 

trascrive) “il Vangelo che in silenzio custodiva”. 

E qui scorrono davanti a noi le immagini della nasci-

ta di Gesù, l’arrivo dei Magi, l’abbraccio di Simeone, 

la fuga in Egitto, fino al Battesimo nel Giordano e 

l’inizio della vita pubblica, con i miracoli, gli incon-

tri con Zaccheo e la Samaritana, la risurrezione di 

Lazzaro, la Passione e il Calvario. Pagine toccanti e 

coinvolgenti.

Commovente l’incontro tra la Madre e il Figlio, che 

l’Autore immagina avvenga al termine dell’ultima 

Cena. Gesù si sente solo e le confessa: “Non ho altro 

che te”. Cristo ha potuto sempre contare su di Lei, 

così come anche noi dobbiamo sentire la vicinanza 

della Madonna e trovare conforto nel suo abbrac-

cio, rimedio alla nostra fragilità. Dopo l’Ascensione, 

Emmaus e la Pentecoste - “la carezza della Colomba” 

da cui “è nata la Chiesa” - , il libro si chiude con un 

epilogo in cui Maria compie il suo ultimo viaggio: 

“Non morirà come tutti i mortali. Si addormenterà… 
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e verrà Gesù a prenderla”. Con la sua Assunzione 

l’umanità avrà “una madre per sempre”, una mater-

nità che, come sottolinea il filosofo e teologo russo 

ortodosso Sergej Bulgakov (1871-1944), “parla con la 

lingua della tenerezza e della protezione”. 

Per il santo monaco Bernardo di Chiaravalle (1090-

1153) “Dio vuole che noi otteniamo tutto attraverso 

Maria”, mentre san Giovanni Paolo II nell’enciclica 

Redemptor hominis ricorda che “Maria deve sempre 

essere presente nella vita della Chiesa”. Vent’anni fa 

la Mimep Docete pubblicava un altro Vangelo secon-

do Maria (sottotitolo: “Maria, dimmi chi è Gesù”), 

del compianto don Gerlando Lentini, che “ricostru-

isce” i dialoghi tra la Madonna e gli evangelisti per 

un pubblico di giovani lettori. Il “poema in prosa” 

di Tradigo si rivolge a una platea più ampia e, oltre 

ad essere un ottimo testo di meditazione mariano, 

ci aiuta ad immedesimarci in Colei che Dante defi-

nisce “umile e alta più che creatura” e “di speranza 

fontana vivace”. Per aver detto “Eccomi, sono la 

serva del Signore, si compia in me la tua parola” (Lc 

1,38), Maria “ci insegna ad accettare gioiosamente la 

volontà di Dio nella nostra vita”.
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L’ annuncio dell’Angelo

Ora, prima di poter andare a vivere con Maria, 
Giuseppe deve passare il tempo stabilito per il 
fidanzamento. Maria rimane sola nella casa di 
Nazaret, custodita da Gioacchino che si ferma 
con lei qualche mese, mentre Giuseppe parte 
per un cantiere non lontano, a Cafarnao, ric-
ca e popolosa città della Galilea affacciata sul 
lago di Tiberiade.

Maria, quella mattina, come sempre, dopo 
aver salutato Gioacchino e accarezzato le due 
caprette dietro casa che le danno latte e for-
maggio per vivere, si incammina verso il centro 
del villaggio a prendere l’acqua. Tiene l’anfora 
vuota sotto il braccio e, quando si china alla 
fonte per riempirla, rialzando la testa vede, rit-
to davanti a sé, un giovane in vesti bianche, lu-
minosissime. I suoi piedi sfiorano l’acqua. «Non 
temere Maria», le sussurra, e veloce scompare. 
Quella luce intensa e abbagliante le rimane ne-
gli occhi, quella voce le risuona nelle orecchie 
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mentre torna a casa con l’anfora colma d’acqua 
sulla testa. Alcune gocce traboccano e le scivo-
lavano sulla fronte. Sorride. Poi, raccolta una 
manciata d’erba per le caprette, Maria rientra 
veloce a casa. La stessa luce. La stessa forma 
d’uomo o angelo le appare nella stanza, sedu-
to sull’unico sgabello di casa, quello che ser-
ve anche per mungere le capre. «Non temere 
Maria. Hai trovato grazia. Concepirai un figlio, 
sarà chiamato figlio di Dio». «Com’è possibile? 
Sono vergine e non conosco uomo». «La poten-
za dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra, la 
stessa che ti ha visitato ogni sera nel Tempio da 
ragazza. Vedi, anche Elisabetta tua cugina, già 
avanti negli anni, aspetta un bambino, lei che 
tutti dicevano sterile». 

E l’angelo richiude le ali e si diparte da lei, con-
fondendosi con gli abitanti di Nazaret. In quel 
momento suo padre Gioacchino, che è tornato 
a riposare in un angolo della grotta che fa da 
abitazione, si risveglia. Maria, per ora, non dice 
niente a suo padre.
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La tempesta nel cuore di Giuseppe

Quando Giuseppe torna dai cantieri e scen-
de a Nazaret per rivedere la promessa spo-
sa, Maria sa ormai con certezza di attendere 
un figlio. E lo sa anche Gioacchino. A questo 
punto Maria rivela tutto al futuro sposo che 
rimane turbato, a tal punto da volerla riman-
dare subito dai suoi genitori. Lei si difende: 
«Sono pura, dal Tempio sono stata consegna-
ta dal Sommo Sacerdote a mio padre Gioac-
chino che non mi ha mai lasciata sola». 

Nel cuore di Giuseppe si scatena una tem-
pesta in cui dominano, come in ogni tempe-
sta, venti contrari e squarci di nuvole che si 
scontrano in ogni direzione. Da un lato vor-
rebbe rimandarla, ma lei è così dolce e buo-
na, così sincera. L’ama e non vuole esporla 
ai giudizi malevoli della gente. Giuseppe 
passa la notte nei campi, e trova rifugio in 
una grotta di pastori. Nel sonno una voce 
gli dice: «Giuseppe, figlio della stirpe di Da-
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vide, non temere di prendere con te Maria 
tua sposa, perché ciò che è concepito in lei 
è opera di Dio. Avrà un figlio maschio, si 
chiamerà Gesù e sarà grande in Israele. Tu 
gli sarai padre finché ci sarà bisogno di te. 
Rinuncerai a unirti a lei che ha sempre desi-
derato essere solo di Dio, ma lei ti sarà fede-
le sorella e fedele sposa, nell’intimità della 
tua casa e agli occhi di tutto il popolo».

È l’alba. Giuseppe si risveglia di soprassal-
to e vede il cielo tingersi di viola e poi di 
porpora e argento. Prega, come ogni buon 
israelita, prega con lo Shemà del mattino: 
«Ascolta Israele, il Signore è uno». Si fer-
ma su quell’”uno”: ha sempre desiderato 
che la sua vita fosse “una”, unità di mente 
e di cuore, nel desiderio e nell’azione. Ora, 
d’un tratto, gli risulta chiaro che il centro di 
quell’unità è per lui Maria, principio fem-
minile di bellezza, amore, feconda castità. 
È bello tutto ciò. Luminoso e secondo Dio. 
Tutto gli sembra veramente un dono. Si alza 
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e torna da Maria. La trova intenta a tessere il 
velo del Tempio con un filo viola, porpora e 
argento. È molto brava al telaio, come sua 
madre Anna. Lei alza la testa dalla trama e lo 
guarda benevola. Lui si inginocchia ai suoi 
piedi e l’abbraccia con tenerezza. Il Bambi-
no dentro di lei ha il suo primo sussulto, e 
Maria in quel momento capisce che Giusep-
pe può davvero essere, allo stesso tempo, un 
buon padre per il Figlio che porta in grembo 
e lo sposo casto di una vergine che ama Dio 
sopra ogni cosa. Felici così di quella felicità 
che sempre prende due sposi promessi, Giu-
seppe e Maria scendono a Gerusalemme per 
il matrimonio.

Festa di matrimonio a sorpresa

Vengono i lontani parenti di Giuseppe da 
Betlemme, vengono i parenti di Maria dai 
dintorni di Gerusalemme, Gioacchino ed 
Anna, Elisabetta e Zaccaria. Il popolo della 
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Città Santa si unisce a loro, e un corteo con 
fiaccole e rami di palma e ulivo passa festo-
so sotto la porta d’Oro per dirigersi verso il 
Tempio. All’aperto, nel sole alto di maggio, 
una giovane ragazza e un maturo artigiano 
si dicono “sì” davanti al Sommo Sacerdote 
e al popolo d’Israele. Qualcuno tra la folla 
profetizza: «O nuova famiglia, nascosta ai 
potenti della terra e nobile per le tue virtù 
più che per la stirpe regale da cui discendi, 
da te nascerà il Messia che tutto il popolo 
attende!». Ma subito gli fa eco un’altra voce: 
«Un Messia che ci libererà dai Romani che 
soffocano gli ebrei con tasse e leggi estra-
nee a Jahvé!». E subito un’altra voce incal-
za: «Un liberatore? Un Messia? Facciamo re 
Giuseppe, figlio di un falegname, rovescia-
mo il potere che ci opprime!». Il matrimonio 
rischia di trasformarsi in una rivolta. Maria 
piange, Gioacchino cerca di sedare la folla 
ricordando che, da un momento all’altro, 
potrebbero arrivare i soldati romani che 
presidiano il Tempio. 
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Così Giuseppe prende la sposa, la carica sul 
suo asino e cerca in fretta la via della mon-
tagna, verso Nazaret. La festa di matrimo-
nio è rovinata. Non ci saranno né banchetti 
né canti. Gioacchino e Anna si ritirano nella 
loro casa, tristi e addolorati, insieme a Zac-
caria ed Elisabetta. Siedono nel giardino, 
lontano dalla folla che intanto va disper-
dendosi. 

«Quel Bambino non è ancora nato ed è già 
segno di contraddizione. Quel Bambino già 
divide Israele», commentano Zaccaria e Gio-
acchino. Gli stessi discorsi si ripete Giuseppe 
lungo il cammino. Maria tace, non risponde 
alle domande e ai dubbi, mentre il Bambino le 
sussulta nel grembo. Il viaggio è lungo, e dopo 
due giorni, la coppia di sposi si ferma sfinita e 
senza cibo in un villaggio della Samaria, appe-
na fuori dalla città di Sichem, non lontano dal 
pozzo di Giacobbe. Giuseppe ha qualche titu-
banza a entrare in un villaggio di samaritani, 
ma Maria insiste e lo convince.
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Giuseppe lega l’asino davanti all’unica locan-
da del villaggio. Che siano sposi novelli non ci 
vuole molto a capirlo. Li tradisce la giovane 
età della donna e il suo vestito bianco. Li tra-
disce il kittel, la tipica tunica bianca indossata 
da Giuseppe, e il tallit, lo scialle a righe bian-
che e nere che gli ricopre le spalle e il capo. 
Anche il loro asino è bardato a festa, adorno di 
tappeti, rami di ulivo e fiori di mandorlo, can-
didi anch’essi come la purezza dei due sposi. 

La voce corre tra i buoni abitanti di Nablus, 
è questo il nome del villaggio in cui si tro-
vano, e tutti accorrono e improvvisano una 
festa. Maria e Giuseppe si ritrovano subito, 
senza volerlo, al centro della grande tavo-
lata all’aperto, sotto i rami di un sicomoro 
che la stagione che avanza ha già riempito 
di foglie. Giuseppe è raggiante, il suo volto 
brilla alla luce delle fiaccole e anche Maria 
è particolarmente bella e loquace. L’aria si 
fa tiepida di profumi mentre scende il tramonto 
ed esplode tra i tavoli quella gioia tanto a lun-
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go compressa nei due sposi. In Maria e Giuseppe 
fioriscono matrimonio e verginità, quello stato 
felice che i loro progenitori avevano provato 
nel giardino dell’Eden, quando Dio, nella brez-
za, scendeva a conversare con loro. L’uomo, la 
donna e Dio, una piccola trinità seduta in una 
sera di maggio sotto i sicomori, sotto la pergola 
della letizia e dell’amore. E sotto un cielo gonfio 
di stelle, i samaritani di Nablus, piccolo resto del 
popolo d’Israele, ma eretici per i giudei, festeg-
giano Maria, la donna più alta dei cieli. E Giu-
seppe, il più umile servo di Dio sulla terra.

In viaggio verso Ein Karem

A Nazaret Giuseppe e Maria cominciano a 
sperimentare il dolce ritmo della vita fa-
miliare, nutrito dai gesti e dagli affetti più 
semplici. Lei continua a prendere acqua alla 
fontana, a curare le caprette, a rassettare la 
piccola casa scavata nella roccia, a prepa-
rare il cibo, a lavorare al telaio. Presto si 
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trasferiranno in una casa più grande, che 
Giuseppe ha fatto costruire in una zona so-
leggiata, sulla collina di Nazaret. Al piano 
terra una grande bottega per tenere gli at-
trezzi e dove, quando non è impegnato nei 
cantieri, Giuseppe lavora il legno. Fuori una 
tettoia che fa da legnaia e dove si accumu-
lano assi di ogni tipo e grandezza, adatte ai 
più disparati utilizzi: abete, cedro, tiglio, 
ciliegio e qualche vecchio tronco d’ulivo 
strappato alla campagna. 

Giuseppe costruisce panche e armadi per 
la casa, un telaio più grande per Maria, e 
intaglia in un tronco di ulivo un letto ma-
trimoniale. La casa ne profuma. Sono di 
ulivo anche le travi delle porte e delle fi-
nestre. Fuori una lunga scala di abete, ap-
poggiata al muro, porta alla terrazza su-
periore da cui si gode una vista bellissima 
sulla pianura di Esdrelon e fino al monte 
Tabor. Quella scala bianca, nelle notti stel-
late, sembra che porti dritta al cielo.
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Nel frattempo Maria, aspendo che la cugina 
Elisabetta è al sesto mese, sente il dovere di 
assisterla come sua parente più prossima. Si 
mette dunque nuovamente in viaggio, accom-
pagnata da Giuseppe. In sei giorni, dormendo 
nelle locande e qualche volta anche all’ad-
diaccio, i due sposi novelli arriveranno a Ein 
Karem, un piccolo villaggio arroccato su un 
rilievo appena fuori Gerusalemme. 

La notte è piena di profumi e le foglie di 
balsamo, messe a macerare nell’acqua, dan-
no ristoro lungo il viaggio ai due viandanti. 
“Non è il primo e non sarà l’ultimo viaggio”, 
pensa Maria tra sé e sé mentre sta seduta 
come una regina sul dorso dell’asina. È av-
volta in un lungo mantello grigio-azzurro di 
lana ruvida con cappuccio. Sotto porta una 
veste leggera di un blu intenso. La notte è 
fredda, ma il caldo del giorno è così pesante 
che risulta più agevole viaggiare con le stelle 
che si muovono lente sul loro capo, come un 
gregge di pecore al pascolo.
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All’alba Gerusalemme biancheggia sul colle di 
Sion. Il viaggio è finito. Davanti a loro si disten-
de una valle luminosa e serena che sale verso il 
piccolo borgo. La pioggia notturna ha attenuato 
la calura di giugno e ha reso l’aria più limpida. 
Il grano è grigio azzurro. Il vento passa tra le 
spighe e le trasforma in un mare verde chiaro. 
Tra le spighe, l’azzurro dei fiordalisi e il rosso 
dei papaveri. Maria si commuove alla vista 
del frumento che darà buon pane. E ricorda 
un altro pane che dal cielo la nutriva. Ma il 
rosso tra le spighe le fa pensare al sangue. 
Rabbrividisce. Pane e vino. Carne e sangue, 
come la carne e il sangue che crescono in lei. 
Carne e sangue, come la carne e il sangue che 
maturano nel grembo di Elisabetta. 

Che ne sarà di questi due figli? Presto, pensa 
Maria, saremo arrivati. La terra sale e il passo 
della giumenta si fa più irregolare, strappan-
do Maria dai suoi pensieri. Il villaggio di Ein 
Karem occhieggia tra le vigne. Una sottile rete 
di infiorescenze, quasi invisibili, preannuncia 
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i primi grappoli d’uva tra le foglie. Le vigne 
in fiore! Che gioia e che tristezza. Il vino del-
la gioia! Il sangue del sacrificio. Il pane della 
Parola. Il vino della terra promessa. L’enorme 
grappolo d’uva che Giosuè e Caleb portarono 
a spalla dalla terra di Canaan passando il Gior-
dano. Un segno per gli israeliti accampati nel 
deserto. “Un popolo perennemente in esilio”, 
pensa Maria. Come la sua vita di pellegrina e 
straniera. Tutto dipende da quel figlio che ora 
si porta dentro come una benedizione, come 
la certezza che Dio ha accettato il dono della 
sua verginità. 

Immersa di nuovo nei suoi pensieri, Maria 
è sorpresa, non si aspetta di vedere, all’im-
provviso, da lontano, in controluce, il profi-
lo di Elisabetta venirle incontro, per niente 
appesantita dalla gravidanza, quasi corren-
do, quasi a passo di danza. «Bambina mia!», 
esclama Elisabetta stringendo Maria tra le 
braccia. «Elisabetta!», riesce solo a pronun-
ciare Maria per la commozione. Intanto i due 
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uomini, Zaccaria e Gioacchino, si mettono in 
disparte, all’ombra di un albero, per non di-
sturbare le future madri e i nascituri che sus-
sultano nel grembo materno, così vicini l’uno 
all’altro. Due cugini che avrebbero cambiato 
la storia senza alzare un braccio, senza impu-
gnare una spada, senza gridare nelle piazze.

La casa dei due Cantici

All’improvviso Maria, con spirito profetico, ine-
briata di Spirito, intona il suo Magnificat: «Ha 
rovesciato i potenti dal loro trono, ha innalzato 
gli umili». Tre mesi dopo, in quella stessa casa, 
sarebbe nato Giovanni, il precursore di Gesù. E 
suo padre, Zaccaria, avrebbe intonato il secon-
do e più bel cantico che sia mai risuonato sulle 
colline di Giudea: «Benedetto il Signore Dio d’I-
sraele perché ha visitato e redento il suo popo-
lo!». Dopo la nascita di Giovanni e prima della 
sua presentazione al Tempio, Giuseppe tornerà 
dai cantieri di Cafarnao alla casa di Elisabetta 
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e Zaccaria per riprendere la sposa e portarla a 
Nazaret. Prima di partire, il Magnificat risuona 
ancora una volta nella casa sulla collina di Ein 
Karem. La casa dei due Cantici.

Il necessario per scrivere

Finisce l’estate e l’alternarsi delle festività 
accompagna Maria e Giuseppe all’autunno. 
Giuseppe non lascia più Maria da sola e ac-
cetta solo quelle piccole commissioni che può 
svolgere nella sua bella e luminosa bottega, 
al piano terreno. Lo sfrigolio della pialla e 
il canto ruvido della sega sono la musica in-
cessante, la melodia di fondo delle giornate 
di Maria. Quel suono sale al piano superiore 
della casa, e fa da ninna nanna al Bambino 
che dorme sotto il suo cuore di madre. I col-
pi di martello e di scalpello fanno sussultare 
Maria, lei così sensibile a tutto ciò che feri-
sce. Pure, piano piano, si abitua e quel rumo-
re come a una ineludibile necessità della vita. 
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Quando i suoni della bottega tacciono, Maria 
canta e ricanta il suo Magnificat che ha tra-
scritto su un piccolo rotolo. Prima che nasca 
il Bambino, ha chiesto a Giuseppe di procu-
rarle a Cafarnao un certo numero di perga-
mene, e poi calamo, inchiostro, raschietto e 
tutto quanto possa servire per scrivere, ap-
puntare, ricordare ciò che Gesù farà. Nulla 
di lui dovrà andare perduto, per questo da 
ragazza ha preso lezione di scrittura nel Tem-
pio da uno scriba. E ora stila veloce, nei suoi 
bei caratteri aramaici, il canto del Magnificat 
e poi, dopo la nascita di Giovanni, il Benedi-
ctus composto d Zaccaria. 

Mentre Maria trascrive i due cantici, quelle 
parole la fanno tremare di gioia ed esultanza 
al ricordo dei giorni passati in collina, nella 
casa di Elisabetta e Zaccaria, circondata dal-
le vigne e dalle spighe. La casa del pane e 
del vino. E dei due Cantici. Lì, e non solo nel 
Tempio di Gerusalemme, abita il Signore. E 
un nuovo Tempio sta nascendo in lei.
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Ultima notte

«Vado a trovarlo. È sfinito per i colpi di flagel-
lo e al pensiero che non sia ancora giunta la 
fine. Ma deve redimere, col suo sangue, ogni 
vivente che creda in lui. Il mondo ha sete di 
un nuovo battesimo che solo lui può ricevere 
per primo. Acqua e sangue. Vorrei togliergli la 
corona di spine, ma mi fa cenno di no. Accetta 
solo una mistura di mirra e aloe sulle ferite, e 
acqua mista ad aceto da bere. Poi mi mostra 
un piccolo rotolo che tiene stretto tra le dita e 
che dice di aver preso nuovo dal mio cofanet-
to-scrittoio. Apro il rotolo e trovo indicato con 
precisione tutto ciò che dovrò fare dopo la sua 
sepoltura, in particolare come essere la Madre 
della nascente chiesa primitiva. Una specie di 
testamento spirituale che mi affida». 

«Mi raccomanda Pietro, Giovanni e Giacomo. 
Mi raccomanda Andrea, Bartolomeo, Filippo, 
Taddeo e tutti gli altri. Mi parla di Stefano e 
Paolo che verranno e avranno un ruolo fon-
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damentale nella nascita della comunità cri-
stiana, e moriranno martiri. Di tutti costoro 
avrei dovuto essere madre, ma per ciascuno 
era scritta una raccomandazione personale. 
Quando mi passa il rotolo attraverso le sbar-
re e ci congediamo, un’alba livida sale da un 
cielo plumbeo e senza sole. Fa molto freddo, 
e io rabbrividisco».

Sotto la Croce

«Sotto la croce, alla destra di Gesù, “sto” fer-
ma, senza lacrime né sospiri. Muta e sorda 
come una pietra messa lì, priva di sentimen-
to. Sotto la croce, alla sinistra di Gesù, sta 
Giovanni immobile, con un rotolo di Vangelo 
in mano. Siamo due testimoni. Non ci è per-
messo piangere. Stiamo lì per raccogliere i 
frutti di una Vita, stiamo lì per lenire il dolo-
re degli altri, per innalzarlo fino a quel volto 
morente sulla croce. Non ho più lacrime. Le 
ho versate tutte salendo il Calvario, e prima, 
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nei giorni che lo hanno preso, processato, fla-
gellato. Non vedo Gesù solo da qualche ora. 
Dalla notte che ho passato con lui in prigione, 
prima che i soldati mi scacciassero a un turno 
di veglia. Vado con la mente a quei momenti, 
e a quell’ultima Cena dove erano presenti an-
che Giuda e Pietro. Uno l’ha tradito. L’altro 
lo ha rinnegato tre volte. Ora, qui sotto la 
croce, nessuno di loro è presente, e neppure 
qualcun’altro tra gli apostoli. Solo Giovanni e 
io, come due colonne di un Tempio, uno a de-
stra e uno a sinistra della croce. Uno a destra 
e uno a sinistra di quel corpo straziato. Uno 
a destra e uno a sinistra, come i due ladroni 
crocifissi con lui, ma un po’ più in basso. E in 
mezzo lui, Tabernacolo dell’Amore che non 
torna ndietro, si immola e s’innalza, vola in 
alto portando con sé, come aquila rapace, la 
sua prima preda, il buon ladro pentito».

«“Sto”, ferma sotto la croce. “Sto”, e come in 
visione vedo tutti i salvati dal sangue dell’A-
gnello. Dodicimila segnati per ogni tribù d’I-
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sraele. Ho versato per loro tutte le mie lacri-
me, salendo l’aspra china del Calvario. Per 
loro e per tutte le generazioni che verranno. 
Quando Gesù si è fermato per piangere su Ge-
rusalemme ho pianto anch’io con lui, confu-
sa tra le donne e poi rimproverata insieme a 
loro: “Donne di Gerusalemme, non piangete 
su di me, ma sui vostri figli”. “Stavo, in pian-
to”, e ora qui sotto la croce “sto”, senza più 
lacrime. “Sto”, rigida, immobile come colon-
na di un mare in tempesta. Intorno voci, im-
precazioni, lamenti. Ricordo che mio figlio, 
a Cana di Galilea, aveva trasformato l’acqua 
in vino. Ora gli uomini, sotto la croce, gli 
restituiscono aceto. E dalla croce Giovanni 
ascolta Gesù che mi affida a lui come a un 
figlio. E affida Giovanni a me come a una 
madre. “Ecco tuo figlio. Ecco tua madre”. E 
ora, caro Luca, ci vedi qui uniti, Giovanni ed 
io, due colonne della stessa Chiesa che sta 
nascendo in Efeso. Qualcuno semina, qual-
cuno raccoglie, ma né chi pianta né chi irri-
ga è importante. Io sono la serva».
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«Nel mio grembo»

«L’hanno deposto nel mio grembo come un fio-
re appassito. Calato dalla croce di legno grez-
zo, dal palo del supplizio sgrossato con l’accet-
ta e tenuto in piedi con cunei e funi. Giuseppe 
d’Arimatea e il dottore della legge Nicodemo 
l’hanno schiodato e calato con funi in un len-
zuolo nuovo in cui hanno avvolto il corpo, e 
poi lo hanno deposto tra le mie braccia come 
si depone il frutto. “Viso bello e delicato, boc-
ca come un fiore, come ti vedo stare serrata!”. 
Gli ho accarezzato i capelli e la fronte passando 
una spugna imbevuta d’acqua e aceto. Mi sono 
fermata. Quel sangue è prezioso e io non voglio 
cancellarlo. Rimarrà stampato per sempre nel 
Sacro Tessuto come una lettera d’amore per i 
secoli che verranno, a testimonianza della sua 
vera morte. L’ho cullato. Ho cercato di sentire 
ancora un po’ di calore sulle sue ginocchia, ma 
è tutto freddo, tutto un rigore. È gelido. Sono 
venuti a prenderlo, sollevandolo nel lino. Ho 
visto un angelo aiutare gli uomini a calarlo 
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dalla croce, e ora vedo lo stesso angelo portar-
lo via insieme a loro verso il sepolcro nuovo, 
sotto il Golgota, nel giardino dove Giuseppe 
d’Arimatea ha comprato un campo per la sua 
sepoltura e che ora cede a Gesù. Io non sono 
andata. Non sopporto la morte, io che sono la 
madre della vita. Ho detto loro: lasciatemelo 
tra le braccia ancora un momento. Non voglio 
vederlo entrare nel buio». 

«È stato un buon figlio in casa, un buon man-
driano nei pascoli sulle colline, un buon fa-
legname tra le assi della bottega.  È stato un 
buon figlio e un buon pastore di greggi. Ora il 
suo corpo è grande come il mare e la mia tri-
stezza è come le conchiglie che muoiono sul-
la riva. Non fatemi vedere la notte della sua 
dimora, ora che il mio Sole si è spento. Ora 
che la sorgente delle mie lacrime, inaridita sul 
Calvario, è tornata a scorrere per lavare que-
sto corpo ferito dalla morte, non fatemi vede-
re il suo sepolcro. Io so che mio figlio è vivo, e 
come madre attendo la sua resurrezione».
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La visione di Eva

«La notte del terzo giorno dopo il sabato l’ho 
passata fuori Gerusalemme, nella vecchia casa 
dei miei genitori. Ho voluto sentirmi da sola 
in quello spazio freddo e vuoto, avvolta tra 
quelle mura come in un sepolcro. Quella not-
te, in visione, ho risalito i secoli e i millenni e 
ho incontrato una donna anziana, vestita solo 
di un panno sdrucito. Ha il viso bello, nono-
stante le rughe. Un viso familiare in cui mi 
sembra di potermi specchiare. Ti ho già vista, 
le ho detto. Ti ho sempre vista, in tutte le don-
ne. Ma ora, come in due specchi, ci incontria-
mo, tu ed io in una sola immagine. Ti accarez-
zo. Quanta solitudine hai nei capelli.Quanta 
solitudine hai provato disobbedendo. Ma non 
hai potuto cancellare questa tua immagine. 
Sei stata madre della disobbedienza, e io con 
la mia obbedienza ho rimediato alla tua di-
sobbedienza. Io, madre dell’amore. Tu, madre 
del dolore di tutti i viventi. Io, madre di tutti 
i redenti. Lui per te questa notte è disceso ne-
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gli Inferi, ha divelto le porte chiodate dell’Ade 
con forti chiavistelli, ha rotto le serrature e ti 
ha chiamata: “Eva, esci fuori”! Dietro di te il 
corteo di anime dei giusti. Adamo il primo, 
poi Mosè il legislatore, Davide il peccatore, 
Salomone il saggio. Tutto il popolo dell’An-
tico Testamento è uscito fuori per saldarsi al 
Nuovo come il vomere si salda all’aratro. Io 
Regina e tu mia ancella. Ecco, vedi, ogni tua 
ruga si è sciolta. Ecco, vedi, ora mi assomigli. 
Non sarai più “abbandonata”, ma “sposata”, 
non sarai più “desolata”, ma “abitata” dalla 
giustizia e dalla pietà”. Poi la visione si è sciol-
ta, e tu sei scomparsa dai miei occhi».

L’alba del terzo giorno

«Sono sola al primo piano della casa paterna 
e mi sono alzata che è ancora buio. Sull’o-
rizzonte vedo l’ultima stella. Ho ancora negli 
occhi la crocifissione cruenta e quella fretto-
losa deposizione del corpo di Gesù nel sepol-
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cro, a causa della festa ebraica della Pasqua 
che incombeva. Nel buio non vedo, ma so, 
immagino davanti a me la vista che conosco 
da sempre: il giardino, l’orto e le vigne di 
mio padre, che ora sono state affidate a un 
fittavolo». 

«Penso a quel corpo sepolto nel buio della pie-
tra in quell’altro giardino, pochi metri sotto il 
Calvario, a una mezz’ora di strada da qui. Sul 
sepolcro hanno messo una pietra, come quella 
di Lazzaro. Sapevo che la morte non avrebbe 
mai vinto su di lui, così come so di essere sua 
madre.  È ancora buio, e alle mie spalle Gesù ri-
sorto entra a porte chiuse nella stanza, mostran-
domi le piaghe di quel corpo glorioso che le mie 
viscere avevano accolto nel giorno dell’annun-
cio a Nazaret e generato alla luce nella grotta 
di Betlemme. Sono stata la prima a vederlo mo-
rire e ora sono la prima a vederlo risorto. Lo 
adoro in ginocchio, come facevo nella stalla di 
Betlemme, ma lui mi rialza, mi abbraccia, mi 
chiama “donna”, “madre”, “sposa”».
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