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INTRODUZIONE

“ECCOMI, SONO
LA SERVA DEL SIGNORE”

di Vincengzo Sansonetti

“O Vergine, la Tua gloria supera ogni cosa creata/
Che cosa, infatti, & paragonabile alla Tua nobilta?
[...] Sono eccelsi gli angeli di Dio e gli arcangeli,
ma quanto Tu li superi, o Maria?”. Sono alcuni
passaggi dell’Inno a Maria di sant’Atanasio di Ales-
sandria (295-373): deciso difensore della divinita di
Cristo, fu anche un convinto devoto della Madre di
Dio. Vissuto quasi tre secoli prima di Atanasio, un
altro santo, Ignazio di Antiochia (35-108 ca.), pone
al centro della sua riflessione teologica la certez-

za che la profonda e vera umanita di Gesu fu resa
possibile da sua Madre. Contro I’eresia dei Docetisti,

che mettevano in discussione I'Incarnazione di Cri-
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sto - il mistero centrale della fede - Ignazio ribadiva
che il Salvatore era venuto nella carne mediante sua
Madre, una vergine: “Egli viene da Maria e da Dio

al tempo stesso”.

Sant’Ambrogio (339-397), vescovo di Milano, sara il
primo teologo della Chiesa d’Occidente ad assegnare
a Maria il titolo di Mater Dei. Interminabile la lista di
santi, beati, Padri e Dottori della Chiesa che si sono
espressi su di Lei, da sant’Agostino (“E la mistica
scala per la quale ¢ disceso il Figlio di Dio sulla terra
e per cui salgono gli uomini al Cielo”) a san Giovan-
ni Bosco (“E quasi impossibile andare a Gesil se non
ci si va per mezzo di Maria”), fino a madre Teresa

di Calcutta (“Quanto abbiamo da imparare dalla

Madonna”).

Nessuna figura femminile ha lasciato il segno nella
storia e nella cultura pit di Maria. Celebrata dai pit
grandi artisti, le sono dedicati nel mondo migliaia di
santuari. Innumerevoli le grazie ottenute e i miracoli
avvenuti per la sua intercessione. Ma chi & veramente

Maria di Nazaret? Che cosa sappiamo di Lei, la prima
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creatura umana a vivere pienamente la sequela a
Cristo, perfetta discepola e modello imperituro dei

credenti?

Se non € possibile scrivere una biografia completa

di Gesti, dal momento che le notizie su di lui con-
tenute principalmente nei testi evangelici e in altri
documenti del tempo sono limitate soltanto agli anni
della sua vita pubblica e della predicazione, per cio
che riguarda la vita di Maria ci troviamo di fronte a
difficolta ancora maggiori. Nei Vangeli e negli Atti
degli Apostoli la sua presenza & discreta, parla poco.
A Cana, dove suo Figlio opero il primo miracolo - la
trasformazione dell’acqua in vino, simbolo della
Nuova Alleanza - dice solo nove parole. Al Figlio:
“Non hanno pitt vino”. E poi ai servi, indicando Gesit:
“Fate quello che vi dira”. Sul Calvario, nel momento
estremo della Passione, sta in silenzio sotto la Croce.
Tra i Vangeli Sinottici, quello che presenta in ma-
niera piu diffusa la figura di Maria & quello secondo
Luca. Ma nulla si dice sulla sua nascita e infanzia;
troviamo dettagli solo negli apocrifi, come il Proto-

vangelo di Giacomo, ripresi in alcune Sure del Cora-
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no. La tradizione cristiana medievale riporta poi che
Maria & cresciuta come vergine nel Tempio di Geru-
salemme. Per il resto, pochi cenni e tanti “vuoti”.
Alfredo Tradigo, autore delle profonde e delicate
pagine che seguono, ha scritto una sua “ricomposi-
zione” della vita della Vergine che integra le fonti
bibliche con altre fonti e alcuni credibili raccordi di
fantasia. Il risultato € un testo scorrevole e armonio-
so, dove cio che conta non € tanto una congruenza
storica quanto piuttosto una coerenza sul piano
spirituale, rafforzata dal taglio poetico della nar-
razione, non a caso definita “un poema in prosa”.
La scelta del titolo, Il Vangelo secondo Maria, sta a
significare che la Madre di Gesu concepisce I'intera
sua vita terrena a fianco del Figlio: Lei “é sempre
presente, anche quando non c’¢ fisicamente”. Gli &
accanto in modo partecipe e silenzioso.

11 testo si divide in tre parti introdotte da un proemio
che & un inno all’immagine di Maria presente gia
nell’Antico Testamento. La prima parte, il prologo,
inizia con le vicende di Anna e Gioacchino, i genitori
di Maria, e la nascita prodigiosa di quest’ultima, “la

loro principessina”, mentre appare “un arcobaleno di
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colori mai visti, simili a nastri di seta che abbraccia-
no terra e cielo”. Seguono la sua crescita, ’educazio-
ne, I'ingresso nel Tempio, I’assiduita nella preghiera.
La fanciulla gradualmente percepisce di essere legata
a Dio “in modo totale, verginale”. Poi il trasferimento
a Nazaret, lontano dai genitori, con due caprette, a
condurre una vita “semplice e silenziosa”, 'incontro
con I'umile Giuseppe, I’Annuncio dell’Angelo che
crea scompiglio, fino all’accettazione del “dolce rit-

mo della vita familiare”.

Negli sposi, Maria e Giuseppe, “fioriscono insieme
matrimonio e verginita”. Un mistero, com’e miste-
riosa la presenza di Gesu nella loro esistenza. Una
presenza cosi eccezionale che la Madre si convince
che nulla deve andare perduto della vita del Figlio,
di cio che fa e dice. Ma Lei sapeva scrivere? Si. “Ha
preso lezione di scrittura nel Tempio da uno scriba” e
ha chiesto a Giuseppe di procurarle il necessario per
scrivere: “un certo numero di pergamene, calamo, in-
chiostro, raschietto”. Comincia qui la seconda parte,

il racconto vero e proprio in prima persona di Maria,

che quindici anni dopo la Risurrezione si trova ad
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Efeso con ’apostolo Giovanni, dopo le tappe a Sion,
fuori Gerusalemme, e a Betania. E malata e viene

a visitarla Luca, medico e pittore, a cui legge (e lui
trascrive) “il Vangelo che in silenzio custodiva”.

E qui scorrono davanti a noi le immagini della nasci-
ta di Gest, I’arrivo dei Magi, I’abbraccio di Simeone,
la fuga in Egitto, fino al Battesimo nel Giordano e
I'inizio della vita pubblica, con i miracoli, gli incon-
tri con Zaccheo e la Samaritana, la risurrezione di
Lazzaro, la Passione e il Calvario. Pagine toccanti e

coinvolgenti.

Commovente 'incontro tra la Madre e il Figlio, che
I’Autore immagina avvenga al termine dell’ultima
Cena. Gesu si sente solo e le confessa: “Non ho altro
che te”. Cristo ha potuto sempre contare su di Lei,
cosi come anche noi dobbiamo sentire la vicinanza
della Madonna e trovare conforto nel suo abbrac-
cio, rimedio alla nostra fragilita. Dopo I’Ascensione,
Emmaus e la Pentecoste - “la carezza della Colomba”
da cui “é nata la Chiesa” -, il libro si chiude con un
epilogo in cui Maria compie il suo ultimo viaggio:

“Non morira come tutti i mortali. Si addormentera...

10
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e verra Gesu a prenderla”. Con la sua Assunzione
I'umanita avra “una madre per sempre”, una mater-
nita che, come sottolinea il filosofo e teologo russo
ortodosso Sergej Bulgakov (1871-1944), “parla con la
lingua della tenerezza e della protezione”.

Per il santo monaco Bernardo di Chiaravalle (1090-
1153) “Dio vuole che noi otteniamo tutto attraverso
Maria”, mentre san Giovanni Paolo II nell’enciclica
Redemptor hominis ricorda che “Maria deve sempre
essere presente nella vita della Chiesa”. Vent’anni fa
la Mimep Docete pubblicava un altro Vangelo secon-
do Maria (sottotitolo: “Maria, dimmi chi e Gesu”),
del compianto don Gerlando Lentini, che “ricostru-
isce” i dialoghi tra la Madonna e gli evangelisti per
un pubblico di giovani lettori. Il “poema in prosa”

di Tradigo si rivolge a una platea piti ampia e, oltre
ad essere un ottimo testo di meditazione mariano,

ci aiuta ad immedesimarci in Colei che Dante defi-
nisce “umile e alta piti che creatura” e “di speranza
fontana vivace”. Per aver detto “Eccomi, sono la
serva del Signore, si compia in me la tua parola” (Lc
1,38), Maria “ci insegna ad accettare gioiosamente la

volonta di Dio nella nostra vita”.

11
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L’ annuncio dell’Angelo

Ora, prima di poter andare a vivere con Maria,
Giuseppe deve passare il tempo stabilito per il
fidanzamento. Maria rimane sola nella casa di
Nazaret, custodita da Gioacchino che si ferma
con lei qualche mese, mentre Giuseppe parte
per un cantiere non lontano, a Cafarnao, ric-
ca e popolosa citta della Galilea affacciata sul
lago di Tiberiade.

Maria, quella mattina, come sempre, dopo
aver salutato Gioacchino e accarezzato le due
caprette dietro casa che le danno latte e for-
maggio per vivere, si incammina verso il centro
del villaggio a prendere I'acqua. Tiene I’anfora
vuota sotto il braccio e, quando si china alla
fonte per riempirla, rialzando la testa vede, rit-
to davanti a sé, un giovane in vesti bianche, lu-
minosissime. I suoi piedi sfiorano I’acqua. «Non
temere Mariay, le sussurra, e veloce scompare.
Quella luce intensa e abbagliante le rimane ne-
gli occhi, quella voce le risuona nelle orecchie
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mentre torna a casa con I’anfora colma d’acqua
sulla testa. Alcune gocce traboccano e le scivo-
lavano sulla fronte. Sorride. Poi, raccolta una
manciata d’erba per le caprette, Maria rientra
veloce a casa. La stessa luce. La stessa forma
d’'uomo o angelo le appare nella stanza, sedu-
to sull’'unico sgabello di casa, quello che ser-
ve anche per mungere le capre. «Non temere
Maria. Hai trovato grazia. Concepirai un figlio,
sara chiamato figlio di Dioy». «Com’e possibile?
Sono vergine e non conosco uomoy. «La poten-
za dell’Altissimo ti coprira con la sua ombra, la
stessa che ti ha visitato ogni sera nel Tempio da
ragazza. Vedi, anche Elisabetta tua cugina, gia
avanti negli anni, aspetta un bambino, lei che
tutti dicevano steriley.

E l’angelo richiude le ali e si diparte da lei, con-
fondendosi con gli abitanti di Nazaret. In quel
momento suo padre Gioacchino, che é tornato
a riposare in un angolo della grotta che fa da
abitazione, si risveglia. Maria, per ora, non dice
niente a suo padre.
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La tempesta nel cuore di Giuseppe

Quando Giuseppe torna dai cantieri e scen-
de a Nazaret per rivedere la promessa spo-
sa, Maria sa ormai con certezza di attendere
un figlio. E lo sa anche Gioacchino. A questo
punto Maria rivela tutto al futuro sposo che
rimane turbato, a tal punto da volerla riman-
dare subito dai suoi genitori. Lei si difende:
«Sono pura, dal Tempio sono stata consegna-
ta dal Sommo Sacerdote a mio padre Gioac-
chino che non mi ha mai lasciata sola.

Nel cuore di Giuseppe si scatena una tem-
pesta in cui dominano, come in ogni tempe-
sta, venti contrari e squarci di nuvole che si
scontrano in ogni direzione. Da un lato vor-
rebbe rimandarla, ma lei & cosi dolce e buo-
na, cosi sincera. L’ama e non vuole esporla
ai giudizi malevoli della gente. Giuseppe
passa la notte nei campi, e trova rifugio in
una grotta di pastori. Nel sonno una voce
gli dice: «Giuseppe, figlio della stirpe di Da-
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vide, non temere di prendere con te Maria
tua sposa, perché cio che e concepito in lei
¢ opera di Dio. Avra un figlio maschio, si
chiamera Gesu e sara grande in Israele. Tu
gli sarai padre finché ci sara bisogno di te.
Rinuncerai a unirti a lei che ha sempre desi-
derato essere solo di Dio, ma lei ti sara fede-
le sorella e fedele sposa, nell’intimita della
tua casa e agli occhi di tutto il popoloy.

E l’alba. Giuseppe si risveglia di soprassal-
to e vede il cielo tingersi di viola e poi di
porpora e argento. Prega, come ogni buon
israelita, prega con lo Shema del mattino:
«Ascolta Israele, il Signore € uno». Si fer-
ma su quell’”’uno”: ha sempre desiderato
che la sua vita fosse “una”, unita di mente
e di cuore, nel desiderio e nell’azione. Ora,
d’un tratto, gli risulta chiaro che il centro di
quell’unita & per lui Maria, principio fem-
minile di bellezza, amore, feconda castita.
E bello tutto cid. Luminoso e secondo Dio.
Tutto gli sembra veramente un dono. Si alza
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e torna da Maria. La trova intenta a tessere il
velo del Tempio con un filo viola, porpora e
argento. E molto brava al telaio, come sua
madre Anna. Lei alza la testa dalla trama e lo
guarda benevola. Lui si inginocchia ai suoi
piedi e ’abbraccia con tenerezza. Il Bambi-
no dentro di lei ha il suo primo sussulto, e
Maria in quel momento capisce che Giusep-
pe puo davvero essere, allo stesso tempo, un
buon padre per il Figlio che porta in grembo
e lo sposo casto di una vergine che ama Dio
sopra ogni cosa. Felici cosi di quella felicita
che sempre prende due sposi promessi, Giu-
seppe e Maria scendono a Gerusalemme per
il matrimonio.

Festa di matrimonio a sorpresa

Vengono i lontani parenti di Giuseppe da
Betlemme, vengono i parenti di Maria dai
dintorni di Gerusalemme, Gioacchino ed
Anna, Elisabetta e Zaccaria. Il popolo della
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Citta Santa si unisce a loro, e un corteo con
fiaccole e rami di palma e ulivo passa festo-
so sotto la porta d’Oro per dirigersi verso il
Tempio. All’aperto, nel sole alto di maggio,
una giovane ragazza € un maturo artigiano
si dicono “si” davanti al Sommo Sacerdote
e al popolo d’Israele. Qualcuno tra la folla
profetizza: «O nuova famiglia, nascosta ai
potenti della terra e nobile per le tue virtu
piu che per la stirpe regale da cui discendi,
da te nascera il Messia che tutto il popolo
attende!». Ma subito gli fa eco un’altra voce:
«Un Messia che ci liberera dai Romani che
soffocano gli ebrei con tasse e leggi estra-
nee a Jahvé!y. E subito un’altra voce incal-
za: «Un liberatore? Un Messia? Facciamo re
Giuseppe, figlio di un falegname, rovescia-
mo il potere che ci opprime!». Il matrimonio
rischia di trasformarsi in una rivolta. Maria
piange, Gioacchino cerca di sedare la folla
ricordando che, da un momento all’altro,
potrebbero arrivare i soldati romani che
presidiano il Tempio.
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Cosi Giuseppe prende la sposa, la carica sul
suo asino e cerca in fretta la via della mon-
tagna, verso Nazaret. La festa di matrimo-
nio € rovinata. Non ci saranno né banchetti
né canti. Gioacchino e Anna si ritirano nella
loro casa, tristi e addolorati, insieme a Zac-
caria ed Elisabetta. Siedono nel giardino,
lontano dalla folla che intanto va disper-
dendosi.

«Quel Bambino non € ancora nato ed & gia
segno di contraddizione. Quel Bambino gia
divide Israele», commentano Zaccaria e Gio-
acchino. Gli stessi discorsi si ripete Giuseppe
lungo il cammino. Maria tace, non risponde
alle domande e ai dubbi, mentre il Bambino le
sussulta nel grembo. Il viaggio € lungo, e dopo
due giorni, la coppia di sposi si ferma sfinita e
senza cibo in un villaggio della Samaria, appe-
na fuori dalla citta di Sichem, non lontano dal
pozzo di Giacobbe. Giuseppe ha qualche titu-
banza a entrare in un villaggio di samaritani,
ma Maria insiste e lo convince.
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Giuseppe lega I’asino davanti all’unica locan-
da del villaggio. Che siano sposi novelli non ci
vuole molto a capirlo. Li tradisce la giovane
eta della donna e il suo vestito bianco. Li tra-
disce il kittel, la tipica tunica bianca indossata
da Giuseppe, e il tallit, lo scialle a righe bian-
che e nere che gli ricopre le spalle e il capo.
Anche il loro asino e bardato a festa, adorno di
tappeti, rami di ulivo e fiori di mandorlo, can-
didi anch’essi come la purezza dei due sposi.

La voce corre tra i buoni abitanti di Nablus,
e questo il nome del villaggio in cui si tro-
vano, e tutti accorrono e improvvisano una
festa. Maria e Giuseppe si ritrovano subito,
senza volerlo, al centro della grande tavo-
lata all’aperto, sotto i rami di un sicomoro
che la stagione che avanza ha gia riempito
di foglie. Giuseppe e raggiante, il suo volto
brilla alla luce delle fiaccole e anche Maria
e particolarmente bella e loquace. L’aria si
fa tiepida di profumi mentre scende il tramonto
ed esplode tra i tavoli quella gioia tanto a lun-

59



IL VANGELO SECONDO MARIA

go compressa nei due sposi. In Maria e Giuseppe
fioriscono matrimonio e verginita, quello stato
felice che i loro progenitori avevano provato
nel giardino dell’Eden, quando Dio, nella brez-
za, scendeva a conversare con loro. L’'uomo, la
donna e Dio, una piccola trinita seduta in una
sera di maggio sotto i sicomori, sotto la pergola
della letizia e dell’amore. E sotto un cielo gonfio
di stelle, i samaritani di Nablus, piccolo resto del
popolo d’Israele, ma eretici per i giudei, festeg-
giano Maria, la donna piu alta dei cieli. E Giu-
seppe, il pitt umile servo di Dio sulla terra.

In viaggio verso Ein Karem

A Nazaret Giuseppe e Maria cominciano a
sperimentare il dolce ritmo della vita fa-
miliare, nutrito dai gesti e dagli affetti piu
semplici. Lei continua a prendere acqua alla
fontana, a curare le caprette, a rassettare la
piccola casa scavata nella roccia, a prepa-
rare il cibo, a lavorare al telaio. Presto si
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trasferiranno in una casa piu grande, che
Giuseppe ha fatto costruire in una zona so-
leggiata, sulla collina di Nazaret. Al piano
terra una grande bottega per tenere gli at-
trezzi e dove, quando non €& impegnato nei
cantieri, Giuseppe lavora il legno. Fuori una
tettoia che fa da legnaia e dove si accumu-
lano assi di ogni tipo e grandezza, adatte ai
piu disparati utilizzi: abete, cedro, tiglio,
ciliegio e qualche vecchio tronco d’ulivo
strappato alla campagna.

Giuseppe costruisce panche e armadi per
la casa, un telaio piu grande per Maria, e
intaglia in un tronco di ulivo un letto ma-
trimoniale. La casa ne profuma. Sono di
ulivo anche le travi delle porte e delle fi-
nestre. Fuori una lunga scala di abete, ap-
poggiata al muro, porta alla terrazza su-
periore da cui si gode una vista bellissima
sulla pianura di Esdrelon e fino al monte
Tabor. Quella scala bianca, nelle notti stel-
late, sembra che porti dritta al cielo.
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Nel frattempo Maria, aspendo che la cugina
Elisabetta € al sesto mese, sente il dovere di
assisterla come sua parente pili prossima. Si
mette dunque nuovamente in viaggio, accom-
pagnata da Giuseppe. In sei giorni, dormendo
nelle locande e qualche volta anche all’ad-
diaccio, i due sposi novelli arriveranno a Ein
Karem, un piccolo villaggio arroccato su un
rilievo appena fuori Gerusalemme.

La notte € piena di profumi e le foglie di
balsamo, messe a macerare nell’acqua, dan-
no ristoro lungo il viaggio ai due viandanti.
“Non ¢ il primo e non sara 'ultimo viaggio”,
pensa Maria tra sé e sé mentre sta seduta
come una regina sul dorso dell’asina. E av-
volta in un lungo mantello grigio-azzurro di
lana ruvida con cappuccio. Sotto porta una
veste leggera di un blu intenso. La notte €
fredda, ma il caldo del giorno & cosi pesante
che risulta pit agevole viaggiare con le stelle
che si muovono lente sul loro capo, come un
gregge di pecore al pascolo.
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All’alba Gerusalemme biancheggia sul colle di
Sion. Il viaggio é finito. Davanti a loro si disten-
de una valle luminosa e serena che sale verso il
piccolo borgo. La pioggia notturna ha attenuato
la calura di giugno e ha reso I'aria pit limpida.
Il grano € grigio azzurro. Il vento passa tra le
spighe e le trasforma in un mare verde chiaro.
Tra le spighe, ’azzurro dei fiordalisi e il rosso
dei papaveri. Maria si commuove alla vista
del frumento che dara buon pane. E ricorda
un altro pane che dal cielo la nutriva. Ma il
rosso tra le spighe le fa pensare al sangue.
Rabbrividisce. Pane e vino. Carne e sangue,
come la carne e il sangue che crescono in lei.
Carne e sangue, come la carne e il sangue che
maturano nel grembo di Elisabetta.

Che ne sara di questi due figli? Presto, pensa
Maria, saremo arrivati. La terra sale e il passo
della giumenta si fa piu irregolare, strappan-
do Maria dai suoi pensieri. Il villaggio di Ein
Karem occhieggia tra le vigne. Una sottile rete
di infiorescenze, quasi invisibili, preannuncia
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i primi grappoli d’'uva tra le foglie. Le vigne
in fiore! Che gioia e che tristezza. Il vino del-
la gioia! Il sangue del sacrificio. Il pane della
Parola. Il vino della terra promessa. L’enorme
grappolo d’uva che Giosue e Caleb portarono
a spalla dalla terra di Canaan passando il Gior-
dano. Un segno per gli israeliti accampati nel
deserto. “Un popolo perennemente in esilio”,
pensa Maria. Come la sua vita di pellegrina e
straniera. Tutto dipende da quel figlio che ora
si porta dentro come una benedizione, come
la certezza che Dio ha accettato il dono della
sua verginita.

Immersa di nuovo nei suoi pensieri, Maria
€ sorpresa, non si aspetta di vedere, all’im-
provviso, da lontano, in controluce, il profi-
lo di Elisabetta venirle incontro, per niente
appesantita dalla gravidanza, quasi corren-
do, quasi a passo di danza. «Bambina mia!y,
esclama Elisabetta stringendo Maria tra le
braccia. «Elisabetta!», riesce solo a pronun-
ciare Maria per la commozione. Intanto i due
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uomini, Zaccaria e Gioacchino, si mettono in
disparte, all’ombra di un albero, per non di-
sturbare le future madri e i nascituri che sus-
sultano nel grembo materno, cosi vicini 'uno
all’altro. Due cugini che avrebbero cambiato
la storia senza alzare un braccio, senza impu-
gnare una spada, senza gridare nelle piazze.

La casa dei due Cantici

All'improvviso Maria, con spirito profetico, ine-
briata di Spirito, intona il suo Magnificat: «<Ha
rovesciato i potenti dal loro trono, ha innalzato
gli umili». Tre mesi dopo, in quella stessa casa,
sarebbe nato Giovanni, il precursore di Gest. E
suo padre, Zaccaria, avrebbe intonato il secon-
do e pit bel cantico che sia mai risuonato sulle
colline di Giudea: «Benedetto il Signore Dio d’'I-
sraele perché ha visitato e redento il suo popo-
lo!». Dopo la nascita di Giovanni e prima della
sua presentazione al Tempio, Giuseppe tornera
dai cantieri di Cafarnao alla casa di Elisabetta
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e Zaccaria per riprendere la sposa e portarla a
Nazaret. Prima di partire, il Magnificat risuona
ancora una volta nella casa sulla collina di Ein
Karem. La casa dei due Cantici.

Il necessario per scrivere

Finisce l’estate e l’alternarsi delle festivita
accompagna Maria e Giuseppe all’autunno.
Giuseppe non lascia piu Maria da sola e ac-
cetta solo quelle piccole commissioni che puo
svolgere nella sua bella e luminosa bottega,
al piano terreno. Lo sfrigolio della pialla e
il canto ruvido della sega sono la musica in-
cessante, la melodia di fondo delle giornate
di Maria. Quel suono sale al piano superiore
della casa, e fa da ninna nanna al Bambino
che dorme sotto il suo cuore di madre. I col-
pi di martello e di scalpello fanno sussultare
Maria, lei cosi sensibile a tutto cio che feri-
sce. Pure, piano piano, si abitua e quel rumo-
re come a una ineludibile necessita della vita.
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Quando i suoni della bottega tacciono, Maria
canta e ricanta il suo Magnificat che ha tra-
scritto su un piccolo rotolo. Prima che nasca
il Bambino, ha chiesto a Giuseppe di procu-
rarle a Cafarnao un certo numero di perga-
mene, e poi calamo, inchiostro, raschietto e
tutto quanto possa servire per scrivere, ap-
puntare, ricordare cio che Gesu fara. Nulla
di lui dovra andare perduto, per questo da
ragazza ha preso lezione di scrittura nel Tem-
pio da uno scriba. E ora stila veloce, nei suoi
bei caratteri aramaici, il canto del Magnificat
e poi, dopo la nascita di Giovanni, il Benedi-
ctus composto d Zaccaria.

Mentre Maria trascrive i due cantici, quelle
parole la fanno tremare di gioia ed esultanza
al ricordo dei giorni passati in collina, nella
casa di Elisabetta e Zaccaria, circondata dal-
le vigne e dalle spighe. La casa del pane e
del vino. E dei due Cantici. Li, e non solo nel
Tempio di Gerusalemme, abita il Signore. E
un nuovo Tempio sta nascendo in lei.
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Ultima notte

«Vado a trovarlo. E sfinito per i colpi di flagel-
lo e al pensiero che non sia ancora giunta la
fine. Ma deve redimere, col suo sangue, ogni
vivente che creda in lui. Il mondo ha sete di
un nuovo battesimo che solo lui puo ricevere
per primo. Acqua e sangue. Vorrei togliergli la
corona di spine, ma mi fa cenno di no. Accetta
solo una mistura di mirra e aloe sulle ferite, e
acqua mista ad aceto da bere. Poi mi mostra
un piccolo rotolo che tiene stretto tra le dita e
che dice di aver preso nuovo dal mio cofanet-
to-scrittoio. Apro il rotolo e trovo indicato con
precisione tutto cio che dovro fare dopo la sua
sepoltura, in particolare come essere la Madre
della nascente chiesa primitiva. Una specie di
testamento spirituale che mi affiday.

«Mi raccomanda Pietro, Giovanni e Giacomo.
Mi raccomanda Andrea, Bartolomeo, Filippo,
Taddeo e tutti gli altri. Mi parla di Stefano e
Paolo che verranno e avranno un ruolo fon-
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damentale nella nascita della comunita cri-
stiana, e moriranno martiri. Di tutti costoro
avrei dovuto essere madre, ma per ciascuno
era scritta una raccomandazione personale.
Quando mi passa il rotolo attraverso le sbar-
re e ci congediamo, un’alba livida sale da un
cielo plumbeo e senza sole. Fa molto freddo,
e io rabbrividiscoy.

Sotto la Croce

«Sotto la croce, alla destra di Gesu, “sto” fer-
ma, senza lacrime né sospiri. Muta e sorda
come una pietra messa li, priva di sentimen-
to. Sotto la croce, alla sinistra di Gesu, sta
Giovanni immobile, con un rotolo di Vangelo
in mano. Siamo due testimoni. Non ci & per-
messo piangere. Stiamo li per raccogliere i
frutti di una Vita, stiamo i per lenire il dolo-
re degli altri, per innalzarlo fino a quel volto
morente sulla croce. Non ho pitu lacrime. Le
ho versate tutte salendo il Calvario, e prima,
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nei giorni che lo hanno preso, processato, fla-
gellato. Non vedo Gesu solo da qualche ora.
Dalla notte che ho passato con lui in prigione,
prima che i soldati mi scacciassero a un turno
di veglia. Vado con la mente a quei momenti,
e a quell’ultima Cena dove erano presenti an-
che Giuda e Pietro. Uno I’ha tradito. L’altro
lo ha rinnegato tre volte. Ora, qui sotto la
croce, nessuno di loro e presente, e neppure
qualcun’altro tra gli apostoli. Solo Giovanni e
io, come due colonne di un Tempio, uno a de-
stra e uno a sinistra della croce. Uno a destra
e uno a sinistra di quel corpo straziato. Uno
a destra e uno a sinistra, come i due ladroni
crocifissi con lui, ma un po’ pit in basso. E in
mezzo lui, Tabernacolo dell’Amore che non
torna ndietro, si immola e s’innalza, vola in
alto portando con sé, come aquila rapace, la
sua prima preda, il buon ladro pentitoy.

«“Sto”, ferma sotto la croce. “Sto”, e come in
visione vedo tutti i salvati dal sangue dell’A-
gnello. Dodicimila segnati per ogni tribu d’I-
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sraele. Ho versato per loro tutte le mie lacri-
me, salendo I’aspra china del Calvario. Per
loro e per tutte le generazioni che verranno.
Quando Gest si € fermato per piangere su Ge-
rusalemme ho pianto anch’io con lui, confu-
sa tra le donne e poi rimproverata insieme a
loro: “Donne di Gerusalemme, non piangete
su di me, ma sui vostri figli”. “Stavo, in pian-
to”, e ora qui sotto la croce “sto”, senza piu
lacrime. “Sto”, rigida, immobile come colon-
na di un mare in tempesta. Intorno voci, im-
precazioni, lamenti. Ricordo che mio figlio,
a Cana di Galilea, aveva trasformato I’acqua
in vino. Ora gli uomini, sotto la croce, gli
restituiscono aceto. E dalla croce Giovanni
ascolta Gesu che mi affida a lui come a un
figlio. E affida Giovanni a me come a una
madre. “Ecco tuo figlio. Ecco tua madre”. E
ora, caro Luca, ci vedi qui uniti, Giovanni ed
io, due colonne della stessa Chiesa che sta
nascendo in Efeso. Qualcuno semina, qual-
cuno raccoglie, ma né chi pianta né chi irri-
ga € importante. Io sono la servay.
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«Nel mio gremboy

«L’hanno deposto nel mio grembo come un fio-
re appassito. Calato dalla croce di legno grez-
zo, dal palo del supplizio sgrossato con I’accet-
ta e tenuto in piedi con cunei e funi. Giuseppe
d’Arimatea e il dottore della legge Nicodemo
I’hanno schiodato e calato con funi in un len-
zuolo nuovo in cui hanno avvolto il corpo, e
poi lo hanno deposto tra le mie braccia come
si depone il frutto. “Viso bello e delicato, boc-
ca come un fiore, come ti vedo stare serrata!”.
Gli ho accarezzato i capelli e la fronte passando
una spugna imbevuta d’acqua e aceto. Mi sono
fermata. Quel sangue € prezioso e io non voglio
cancellarlo. Rimarra stampato per sempre nel
Sacro Tessuto come una lettera d’amore per i
secoli che verranno, a testimonianza della sua
vera morte. L’ho cullato. Ho cercato di sentire
ancora un po’ di calore sulle sue ginocchia, ma
& tutto freddo, tutto un rigore. E gelido. Sono
venuti a prenderlo, sollevandolo nel lino. Ho
visto un angelo aiutare gli uomini a calarlo
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dalla croce, e ora vedo lo stesso angelo portar-
lo via insieme a loro verso il sepolcro nuovo,
sotto il Golgota, nel giardino dove Giuseppe
d’Arimatea ha comprato un campo per la sua
sepoltura e che ora cede a Gest. Io non sono
andata. Non sopporto la morte, io che sono la
madre della vita. Ho detto loro: lasciatemelo
tra le braccia ancora un momento. Non voglio
vederlo entrare nel buio.

«E stato un buon figlio in casa, un buon man-
driano nei pascoli sulle colline, un buon fa-
legname tra le assi della bottega. E stato un
buon figlio e un buon pastore di greggi. Ora il
suo corpo e grande come il mare e la mia tri-
stezza & come le conchiglie che muoiono sul-
la riva. Non fatemi vedere la notte della sua
dimora, ora che il mio Sole si € spento. Ora
che la sorgente delle mie lacrime, inaridita sul
Calvario, e tornata a scorrere per lavare que-
sto corpo ferito dalla morte, non fatemi vede-
re il suo sepolcro. Io so che mio figlio é vivo, e
come madre attendo la sua resurrezioney.
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La visione di Eva

«La notte del terzo giorno dopo il sabato ’ho
passata fuori Gerusalemme, nella vecchia casa
dei miei genitori. Ho voluto sentirmi da sola
in quello spazio freddo e vuoto, avvolta tra
quelle mura come in un sepolcro. Quella not-
te, in visione, ho risalito i secoli e i millenni e
ho incontrato una donna anziana, vestita solo
di un panno sdrucito. Ha il viso bello, nono-
stante le rughe. Un viso familiare in cui mi
sembra di potermi specchiare. Ti ho gia vista,
le ho detto. Ti ho sempre vista, in tutte le don-
ne. Ma ora, come in due specchi, ci incontria-
mo, tu ed io in una sola immagine. Ti accarez-
zo. Quanta solitudine hai nei capelli.Quanta
solitudine hai provato disobbedendo. Ma non
hai potuto cancellare questa tua immagine.
Sei stata madre della disobbedienza, e io con
la mia obbedienza ho rimediato alla tua di-
sobbedienza. Io, madre dell’amore. Tu, madre
del dolore di tutti i viventi. Io, madre di tutti
i redenti. Lui per te questa notte € disceso ne-
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gli Inferi, ha divelto le porte chiodate dell’Ade
con forti chiavistelli, ha rotto le serrature e ti
ha chiamata: “Eva, esci fuori”! Dietro di te il
corteo di anime dei giusti. Adamo il primo,
poi Mose il legislatore, Davide il peccatore,
Salomone il saggio. Tutto il popolo dell’An-
tico Testamento € uscito fuori per saldarsi al
Nuovo come il vomere si salda all’aratro. Io
Regina e tu mia ancella. Ecco, vedi, ogni tua
ruga si e sciolta. Ecco, vedi, ora mi assomigli.
Non sarai pitt “abbandonata”, ma “sposata”,
non sarai piu “desolata”, ma “abitata” dalla
giustizia e dalla pieta”. Poi la visione si ¢ sciol-
ta, e tu sei scomparsa dai miei occhiy.

L’alba del terzo giorno

«Sono sola al primo piano della casa paterna
e mi sono alzata che e ancora buio. Sull’o-
rizzonte vedo l'ultima stella. Ho ancora negli
occhi la crocifissione cruenta e quella fretto-
losa deposizione del corpo di Gest nel sepol-
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cro, a causa della festa ebraica della Pasqua
che incombeva. Nel buio non vedo, ma so,
immagino davanti a me la vista che conosco
da sempre: il giardino, l'orto e le vigne di
mio padre, che ora sono state affidate a un
fittavoloy.

«Penso a quel corpo sepolto nel buio della pie-
tra in quell’altro giardino, pochi metri sotto il
Calvario, a una mezz’ora di strada da qui. Sul
sepolcro hanno messo una pietra, come quella
di Lazzaro. Sapevo che la morte non avrebbe
mai vinto su di lui, cosi come so di essere sua
madre. E ancora buio, e alle mie spalle Gestl ri-
sorto entra a porte chiuse nella stanza, mostran-
domi le piaghe di quel corpo glorioso che le mie
viscere avevano accolto nel giorno dell’annun-
cio a Nazaret e generato alla luce nella grotta
di Betlemme. Sono stata la prima a vederlo mo-
rire e ora sono la prima a vederlo risorto. Lo
adoro in ginocchio, come facevo nella stalla di
Betlemme, ma lui mi rialza, mi abbraccia, mi

P13 P13

chiama “donna”, “madre”, “sposa”».
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