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A Cecilia e Caterina

Per ragazzi dagli undici 
agli undici anni e mezzo. O simili. 
Per insegnanti di lettere. 
Per quelli che si chiamano Jo, Micki, 
Ricki, Morris, Pit, McNelly, Vince, Dora, 
Alex, Marc, Marta, Margherita. 
E Barbra, ovviamente. 
Come Barbra Streisand. 
Ma anche Barbara va bene. 
A chiunque altro non so
se piacerà questa storia. 

Andrea detto Zhero
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Prefazione

In un mondo surreale in cui ogni personaggio 
è dotato di una dote “speciale” – un vero e 
proprio superpotere – un ragazzo che appar-

tiene ad una classe scolastica come ce ne sono 
tante in Italia, ma che si ritrova senza nessuna 
dote particolare, si interroga sul senso della sua 
vita. I compagni inizialmente lo chiamano “zhe-
ro” proprio per prenderlo in giro e sottolineare 
la sua insignificanza.

L’apparire di un nuovo personaggio che ha il “po-
tere” di togliere i poteri speciali alle persone con 
il tocco della mano, costringe il gruppo di amici 
a tornare alla realtà e li porta a capire che la vera 
realizzazione di sé avviene mettendo alla prova 
l’umanità di cui ognuno è fatto, senza bisogno di 
poteri straordinari.

Nello svolgersi delle vicende narrate emerge il vero 
valore di ogni persona, smascherando le illusioni 
che attraggono e poi deludono molti ragazzi.
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Il giorno in cui 
scomparve mio fratello

Quando mio fratello scomparve per la pri-
ma volta, in giardino – perché eravamo 
nel giardino della nostra casa vicino a 

Philadelphia – scoppiò il finimondo. Mio padre 
mi prese tra le braccia e mi gettò in aria, a cen-
to metri da terra, e mi riprese al volo senza che 
mi rompessi nulla, urlando di gioia; mia madre 
si accese come una torcia, sempre per la gioia: la 
vidi diventare paonazza, poi incandescente, quin-
di accendersi come un gigantesco cerino appena 
strofinato e ardere sorridente nell’aria come un 
falò da spiaggia; i suoi occhi erano carboni ar-
denti e i capelli brillavano di scintille e lapilli che 
poi svolazzavano facendo capriole nell’aria; mia 
sorella si liquefece, ovviamente per la gioia. A me, 
quando arrivai a cento metri da terra, si fermò il 
cuore, credo per un attimo – per fortuna! – pri-
ma di obbedire alla forza di gravità e precipitare 
nel giardino, dove mi raccolsero le braccia mor-
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bide e forti di papà. Stan, il vicino ciccione che 
vide la scena, stando sdraiato sotto il portico di 
casa sua, allungò la mano: il suo braccio divenne 
sottile sottile, superò la siepe che divideva le due 
proprietà, entrò nel nostro giardino e la mano in 
cima al braccio strinse vigorosamente quella di 
mio padre. Anche la moglie di Stan vide la sce-
na e, senza che lei aprisse bocca, tutti udimmo 
le sue urla di gioia rintronare nelle nostre teste. 
Tommy, il cucciolo di terrier che avevamo appena 
acquistato al negozio di animali, si fece giallo, poi 
verde, infine blu. Credo per lo spavento. Lui, po-
verino, non capiva che quello era un gran giorno. 
Sentiva solo un gran chiasso.
Io volevo bene a Marc, mio fratello. Era più picco-
lo di me di due anni. Lui ne aveva dieci, io dodici. 
Quel giorno ero l’unico triste della mia famiglia. 
Per tutto il pomeriggio pensavo che non avrei più 
rivisto Marc, ma non era così. Quando entrai in 
casa per togliere altre braciole dal frigo, lo vidi 
che stava davanti alla TV e smanettava con il te-
lecomando.
– Da dove sei entrato? – gli chiesi.
– Dalla porta – disse.
– Non ti ho visto – gli dissi
– Nessuno mi ha visto – rispose.
E da allora seppi che da quel giorno lui poteva 
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scomparire quando non voleva farsi vedere e ri-
compariva quando invece voleva che lo vedessero. 
Ad esempio quando passava sul vialetto di fronte 
a casa nostra Julie. 
Marc diceva che Julie era la sua ragazza. Ma lei 
non era la ragazza di nessuno. Non poteva esse-
re la ragazza di nessuno. Tutti sapevamo infatti 
che non restava a lungo in un posto. Veramen-
te anche in un tempo preciso. Andava e veniva 
come voleva, da una città all’altra, da un anno 
o un secolo all’altro, in un istante. Adesso c’è, 
un istante dopo non c’è più. Sei seduto accanto a 
lei sulle poltroncine rosse del cinema Capitol, ti 
volti per rubarle un pop corn e lei se n’è andata, 
magari è là che tiene compagnia a Maria Anto-
nietta oppure mangia con Giulio Cesare. Nella 
nostra scuola lei è la più brava in storia. Sa cose 
che nemmeno i professori sanno. 
Io però penso che certe cose se le inventi, tanto 
chi la può smentire?
Il mio miglior amico si chiama Jo. Mi piace gio-
care con lui a nascondino. Lui passa attraverso i 
muri come se fossero fatti d’aria ed è difficile tro-
varlo, infatti cambia sempre nascondiglio. Io però 
ho trovato un modo per sorprenderlo: non vado a 
cercarlo, dopo un po’ lui si annoia e viene a cer-
carmi, io mi metto in un angolo, magari nascosto 
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dietro il divano. Quando vedo la sua testa infilata 
nel muro da questa parte che scruta di qua e di là 
io lo becco! Per fortuna non riesce a vedere attra-
verso i muri. Per vedere cosa c’è dall’altra parte 
li deve attraversare. Mica facile saper vedere cosa 
c’è dall’altra parte del muro! Non so se c’è qualcu-
no capace di farlo! Dovrò informarmi! 
Nessun altro vuole giocare con lui a nascondino, 
perciò è contento di giocare con me. E io con lui.
Una volta ho chiesto a Jo di spiegarmi come fa a 
fare quello che fa. Lui, che non è di troppe parole, 
mi ha preso per mano e ci siamo lanciati contro 
un muro. Lui è passato, io no. Se ci penso, mi fa 
ancora male la testa. 
Il compagno che invidio di più si chiama Vince. 
Non ha bisogno di stare molto sui libri. Gli ba-
sta leggerli una volta e sa subito tutto a memoria. 
Ricorda anche cose che ha letto in prima elemen-
tare. Se gli chiedi la prima poesia che abbiamo 
imparato, lui se la ricorda. I prof gli hanno dato 
il dizionario da imparare a memoria, così quando 
durante il tema abbiamo bisogno di un sinonimo, 
ognuno di noi lo consulta. Abbiamo il permesso 
dei prof. Lui è gentile, e risponde sempre. 
Mi spiace invece per Ricki, il mio compagno di 
banco. Gli hanno proibito di giocare a basket e 
a calcio e a football e a ogni altro gioco in cui c’è 
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da correre. Nella mia scuola non sanno perdere, 
tutto qui. Sanno che è troppo forte. E allora? Per 
questo non deve stare in squadra? Non sta mica 
barando! Se riesce a star dietro a piedi a una Fer-
rari fino alla quinta marcia è un merito, mica 
un demerito. Lui ci soffre un po’. Ma poi si sfoga 
sull’autostrada. Finché non lo obbligheranno a 
pagare il pedaggio.
Mia madre una volta mi ha raccontato che quan-
do ero piccolo ho tenuto il muso, perché ero ar-
rabbiato, per una settimana intera. Ha pensato 
che forse quella sarebbe stata la mia dote straordi-
naria. Anche se non capiva a cosa avrebbe potuto 
servire. Poi ho smesso di tenere il muso e la fac-
cenda è finita lì. Un’altra volta che ero caduto dal-
le scale, dal naso m’è uscito un fiume di sangue. 
Anche allora mia madre ha pensato che forse sa-
rebbe stata quella la mia dote e anche in quel caso 
sentivo che discuteva con papà perché non riusci-
vano bene a capire a cosa avrebbe dovuto servire, 
che mi uscisse un fiume di sangue dal naso.
Un giorno ho dormito per tre giorni. Senza mai sve-
gliarmi. Ho saputo dopo che mia madre era preoc-
cupata perché non voleva credere che quella sarebbe 
stata la mia dote straordinaria. E infatti non lo è.
Non lo è perché nella mia scuola sono l’unico che 
non ha ancora la sua dote straordinaria.
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